|
conangmomong
member
ID 29730
09/20/2007
|
"THU Ở PHƯƠNG NAM"
Nếu bảo thu là lá vàng rơi, sáng nay chạy xe trên phố chợt thấy mấy chiếc lá vàng li ti bay bay trong nắng rồi vương vào tóc cô bé học trò thướt tha áo trắng, hẳn đấy là thu?
Ngước nhìn lên tán phượng vĩ già đong đưa trong gió, nắng lấp loáng vàng trên những nhánh lá thưa. Hình như ở cái thành phố phương Nam thời gian cũng mơ hồ như những ngày mưa ngày nắng này, phượng là loài cây duy nhất có mùa lá rụng. Đỏ rực màu nắng hạ, vàng lá để mùa thu về một thoáng, rồi vươn cành khô trong mùa đông không rét mướt ươm mầm cho những mơ ước xanh ngát ngày xuân. Thời gian về miên man trên những gốc phượng già.
Nếu bảo thu là những khoảnh khắc se se lạnh, khi không còn cái nóng hầm hập của trưa hạ, khi cái lạnh của đêm đông vẫn còn rong chơi ở một nơi rất xa, thì sáng nay, cơn gió nhẹ lùa vào trong mái tóc, hẳn đấy là thu? Ai cũng bảo Sài Gòn chỉ có hai mùa mưa nắng.
Mưa nắng gối đầu nhau trong một vòng xoay kín hết cả năm. Sài Gòn không có mùa đông áo len khăn choàng ra phố nhưng cũng có những hôm cái lạnh ùa về kín cả những giấc mơ khuya. Sài gòn không có mùa thu nhưng Sài Gòn có những sáng lãng đãng mây bay, tiết trời se cho những cơn rùng mình buổi sớm. Không có cả mùa nhưng chỉ vài khoảnh khắc, thế cũng đủ day dứt, vấn vương.
Nếu bảo thu là hương cốm lá sen, chiều cuối tuần đón bạn từ Hà Nội, cốm xanh mướt mát bàn tay, cọng rơm xinh chẳng buộc nổi mùa, cốm len qua khe bàn tay rơi rơi, hẳn thế là thu? Gần hai ngàn cây số, khoảng cách xa xôi đã được lấp kín bằng khoảng thời gian ngắn ngủi giữa một lần cất cánh và một lần hạ cánh. Chiếc máy bay chở người yêu đến với người yêu, và chở cả mùa dẻo thơm vào tươi rói từ phương xa đến phương xa. Ngày bâng khuâng trong chiếc lá sen vẫn còn chưa kịp ngả màu.
Nếu bảo thu là mùa quả chín, sấu ngọt hồng ngon và bưởi thanh tê mát cả đầu lưỡi, thì những quả cóc chín ngọt lịm, những quả hồng Dalat dẻo thơm, và những quả bưởi da xanh mà ruột ửng hồng hẳn cũng là thu? Tháng chín tháng mười, mùa cóc chín. Cái tên cóc cũng ngồ ngộ như cái tên sấu.
Quả cóc mùa hè cũng xanh, cũng chua như quả sấu mùa hè. Quả cóc chín mùa thu cũng vàng ươm, cũng chua chua ngọt ngọt như quả sấu chín mùa thu. Quả sấu be bé như cái cúc áo khoác bằng dạ, quả sấu to tròn như cái nắm cửa xinh xinh, cũng để đóng, để mở cả thôi. Chẳng phải đã đủ để thèm?
Nếu bảo thu là chút lãng mạn của chiều, giờ tan tầm chạy dọc theo phố quen, chợt bắt gặp một cô gái lưng thon với chiếc vespa cổ vàng sậm màu lá úa, váy vàng nâu dài phủ kín cả đôi chân cao, em về trên phố, mảnh mai như lụa, hẳn đấy là thu.
Thoáng vụng về, thoáng chểnh mảng, để những sợi tóc tơ mềm vương trên cái cổ cao cao mịn màng, em tóc búi cao và thay cho chiếc trâm cài là là chiếc bút chì màu đỏ. Chiếc bút chì màu đỏ xuyên qua những lọn tóc như mũi tên của thần ái tình xuyên qua trái tim vẫn đang còn ngơ ngác. Có hay không mùa vẫn khắc khoải trong lòng.
Không có những con đường xào xạc lá thu rơi, vắng những cơn gió heo may hun hút cả buổi chiều, chẳng hương hoa sữa nồng nàn những rêu phong phố cũn, Sài Gòn chẳng có mùa đâu. Nhưng Sài Gòn vẫn có những khoảnh khắc rất thu, rất ngắn, rất nhẹ, chỉ đủ để nỗi nhớ ùa về rồi nấn ná mãi chẳng chịu đi.
Sài Gòn 20/09 ( C&P)
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
