thaoooanh
 member

 ID 70112
 10/30/2011

CÁI ÁO NHĂN - truyện ngắn Nguyễn Anh Đào
         


Chồng cắp cái cặp, leo lên xe đi thẳng, rớt lại sau lưng câu “Vợ con gì chán chết mẹ!”. Con bé đòi theo cha khóc nấc, Na dỗ dành con bằng cách chở con bé đi một vòng và mua thứ gì đó cho nó ăn. Mẹ chồng không nói gì. Về, Na vứt chìa khóa lên bàn lẩm bẩm “Lo cho bản thân mình mà lo cũng không xong, còn nổi khùng!”. Mẹ chồng vẫn không nói gì. Sau nhiều lần vợ chồng Na cãi nhau, hễ cuộc cãi vã trở nên trầm trọng đều là “nhờ” sự hòa giải của bà. Vì thế, có lẽ, bà hiểu, nên im lặng là tốt nhất. Và Na cám ơn mẹ chồng vì điều đó.
Chuyện nhỏ xíu, chỉ là Na không ủi đồ cho chồng. Không phải Na không biết ủi, không phải Na bận rộn cũng không phải Na lười biếng, mà đơn giản, Na không thích làm.
Vì thế, nên hôm nay có buổi gặp mặt quan trọng để ký hợp đồng làm ăn, sau khi lục tung tủ quần áo không tìm thấy cái nào đã được ủi sẵn, chồng phải tự ủi một cái rồi mặc đi, nhưng sau đó thì tức tối văng lại một câu chán đời.
Na cười, với những chuyện thế này Na hay cười, Na bình thản, coi như những lời nói của một kẻ khùng bâng quơ nào đó mà không liên quan đến Na. Ừ, thì có đáng gì đâu. Chán thì cũng đã chán lâu rồi, mà anh chỉ chán Na chỉ cái việc không ủi áo, nếu đem so với cái chán của Na, nó chỉ bằng hạt bụi so với cục đá. Vậy đó, Na hơn thua, Na không biết hi sinh, Na không biết cách chăm chồng, trong “tứ đức”, cái đức đầu tiên Na hoàn toàn không có, Na không thích có.
Hôm sau, chồng vẫn không thấy áo được ủi, không còn cách nào khác, chồng nhờ mẹ chồng ủi giúp, trước mặt Na. Na không nói gì. Mỗi lúc thế này Na tự nhủ rằng mình không hề có chồng. Mà cũng là suy nghĩ bình thường thôi, nếu Na có chồng, Na đã không vò võ cô đơn đến mức ấy.
Cuối cùng Na thua, vì không thể để mẹ chồng đem quần áo ra ủi. Na phải làm, việc đầu tiên khi ủi áo chồng là Na… khóc.
Bàn ủi nóng, Na lấy chiếc áo sơ mi chính tay mình mua, ủi thẳng. Na đè mạnh bàn ủi xuống, đè thật lâu, đè cơn giận xuống … Cách đây không lâu, cũng chiếc áo này, khi Na giặt, Na thấy có vết son. Lúc ấy, Na chỉ đứng thảng thốt nhìn chiếc áo, thảng thốt nhìn chồng. Na không nói nổi lời nào, vì bất cứ câu nào Na để vuột khỏi miệng lúc này đều nhận lại một cái nhếch môi khinh bỉ “khùng”, trong mắt chồng, Na chỉ là đứa suy nghĩ vớ vẩn khùng điên mà thôi.
Rồi cũng không lâu sau đó, sáng khi tỉnh rượu, đếm tiền còn trong túi mình, chồng rất tự nhiên “Mấy con nhỏ, tự động móc túi lấy tiền à?”. Lại thêm một lần Na sửng sốt nhìn chồng, người cứng đơ, tại sao chồng có thể nói chuyện chồng đi bia ôm trước mặt Na một cách thản nhiên đến thế? Na cảm thấy mình đau như ai vừa chém một nhát ngang lưng. Na khóc không nổi. Và… chồng rất bình thản, không một lời xin lỗi nào.
Na đẩy bàn ủi đi, cứ dằn từng cơn giận xuống, để khỏi phải đẩy mạnh cho rách toạc chiếc áo. Na nhìn đống quần áo mình vừa lôi ra, Na không tin mình đủ sức làm hết đống đồ này như trước đây. Có lẽ chỉ một lát nữa thôi, Na sẽ ném mạnh bàn ủi vào tường, rồi mọi thứ ra sao thì ra. Biết vậy, nên cố thêm một lần dằn xuống, Na rút điện. Ngồi khóc.
Phải mất hơn một tiếng sau Na mới ủi xong cái áo đầu tiên. Rồi phải mất nhiều giờ sau đó để Na có thể bình ổn tinh thần lại, để nén hết mọi thứ xuống tận cùng của trí nhớ, để xóa, để quên. Những chuyện ấy cứ như cái thùng rác trong máy tính, đã bỏ vào đó rồi, nhưng tiếc nên cứ chần chừ không xóa hẳn đi, thỉnh thoảng “restore” lại, tất cả trở về vị trí ban đầu để rồi thấy nó không cần thiết, lại xóa đi. Trở thành cái vòng lẩn quẩn mà không biết tới khi nào Na mới thoát ra.
***
Sau lần ủi áo ấy, chồng không nói gì, vẫn cứ bình thản mở tủ lấy những bộ quần áo đã được ủi phẳng phiu, vẫn đi và về, không tỏ thái độ gì. Na mệt mỏi với những công việc của mình. Rồi Na tìm được cách thoát khỏi chuyện ấy, cứ sau chừng mười ngày đống quần áo trở thành quần áo nhăn nhúm, Na thuê một người giúp việc làm theo giờ đến ủi giúp Na, mỗi giờ với tiền công hai mươi ngàn. Dù sao, khoảng mười ngày bỏ ra khoảng năm mươi ngàn để tránh những cảm xúc không đáng có, với Na, cũng đáng lắm. Thời gian ngồi ủi áo và thời gian mất cân bằng sau đó, có thể thiệt hại gấp nhiều, nhiều lần số tiền năm mươi ngàn mà Na đã bỏ ra. Na tự cười thưởng cho sự thông minh của mình.
Nhưng với việc bỏ tiền ra để làm một việc mà trong khả năng mình có thể làm thì mẹ chồng Na không đồng ý. Điều đó khiến Na trở thành đứa lười biếng, xài tiền hoang phí trong mắt bà. Bà tự “dằn mặt” Na bằng cách thỉnh thoảng lấy bàn ủi ra để ủi những cái áo cho con trai bà. Na nhắm mắt ngó lơ. Những lúc ấy, Na thường đưa con đi chơi, coi như không biết gì.
Có những công việc tưởng chừng như rất giản đơn, rất bình thường lại có sức ảnh hưởng đến tâm lý của Na một cách khủng khiếp. Na khó kiểm soát được hành vi của mình trong những lần tranh luận với chồng, thường thì Na tỏ ra bực bội nhiều hơn là tranh luận cho ra vấn đề. Dần dần, chuyện tranh luận là chuyện không mấy khi xảy ra, khi Na thường rúc vào căn phòng nhỏ của mình, dỗ con ngủ và mình thì mở máy tính lên, đó là nơi Na kết nối với thế giới.
Có lần, chồng lấy máy tính của Na đi làm việc ở đâu đó rồi không về. Na đã hét toáng trong điện thoại, đại loại rằng đời em giờ chỉ còn mỗi cái máy tính, gia đình không, chồng cũng không, có cái máy tính cũng cướp đi, là sao? Là sao?
Sau cái lần ấy, mọi thứ của Na không còn ai dám đụng tới, nó trở thành thế giới riêng biệt, bất khả xâm phạm. Chồng ngại lên cả phòng ngủ. Căn phòng mà giờ Na đã bày trí xếp đặt theo ý mình mà không còn ai có quyền chạm vào. Từ đó, Na có cảm giác chồng chỉ cần mình như một người ủi quần áo, thậm chí cơm anh cũng không thèm ăn ở nhà, nay nhậu nơi này, mai nơi kia…
***
Na không quan tâm tủ áo quần còn bao nhiêu cái, chỉ khi nào thấy bà giúp việc đến thì hiểu là đâu khoảng mười ngày. Lần này, người giúp việc bệnh mà không báo, Na vẫn vô tư, cứ nghĩ là chưa đến ngày. Chồng tự lấy bàn ủi, cắm điện và lấy áo ra. Cái bàn ủi ngã xuống, chồng không buồn dựng lên, thế là nó cháy quăn một góc chiếc áo mà chồng cho là đẹp nhất.
Na biết, Na chở con ra chợ, để không phải nghe bất cứ điều gì và từ ai về cái bàn ủi hay cái áo sơ mi.
Na đi hơn một tiếng đồng hồ, cứ nghĩ chồng đã ủi xong cái áo khác rồi ra khỏi nhà từ đời nào. Nhưng về đến nhà, xe vẫn còn, cửa vẫn còn. Na dựng xe, bỏ con xuống đất, nhìn vào trong. Chồng Na từ trong nhà đi thẳng ra, thẳng tay cho một bạt tai lên mặt Na. Con bé khóc thét khi nhìn thấy bất cứ ai chạm vào người mẹ nó, nhất là lại dám đánh mẹ nó. Na lia con mắt rực lửa căm hận về phía chồng, ôm con vào lòng để dỗ dành trấn an con. Na ôm con bỏ đi. Chồng hét toáng lên “Mày đứng lại!”. Na vẫn bước đi, đi nhanh như chạy, đi để tìm một nơi an toàn hơn cho con bé vào lúc này. Na không nghĩ gì hết, đầu cô bấn loạn, tiếng khóc đứa nhỏ át đi hết mọi thứ. Cứ vậy mà Na ôm con bé đi, hết khúc cua này đến con hẻm khác, bao nhiêu cái ngoằn ngoèo Na không nhớ, cố đi đường sao càng lắt léo càng tốt để chồng không tìm thấy mình. Chồng có thể chờ Na hơn một giờ đồng hồ để đánh Na bạt tai thì có thể tìm Na bất cứ đâu để cho Na thêm mấy cái bạt tai nữa, thậm chí con bé cũng không tránh khỏi cơn cuồng nộ của cha. Tới khi mệt quá, Na ngồi phệch xuống đất, lúc này Na thấy mình muốn khóc. Và, Na ngồi khóc, khóc như một đứa trẻ.
Ngẩng lên thì mặt trời đã gần ngay đỉnh đầu, con bé thấy mẹ khóc cứ víu lấy áo mẹ mà không dám nói gì, tới khi nhìn lại thì nó đã mệt lả, lim dim ngủ. Na nhìn quanh, tìm một quán phở nào cho con ăn trưa, rồi ru nó ngủ trên vai mình cũng được. Con bé không thể chịu đói chịu khát vì những bất đồng vớ vẩn của cha mẹ nó.
***
Con ngủ say, Na gửi nó ở nhà một người bạn gần đó rồi một mình về nhà. Trống trải, cả mẹ chồng cũng không có nhà. Na nhún vai, có lẽ mọi thứ đang trở lại bình thường. Na ngồi vào máy tính, gõ “Mọi thứ bắt đầu nhăn nhúm, anh có muốn ủi phẳng bao nhiêu lần, nó cũng chỉ nhăn nhúm theo sự vô tâm hàng ngày mà không có gì thay đổi được. Đừng mong ai tròn trách nhiệm khi chính bản thân mình còn đang không biết mỗi ngày cái gia đình này xảy ra bao nhiêu việc?”. Sau câu nói ấy là tờ đơn ly hôn, Na tải sẵn mẫu đơn có trên mạng rồi điền vào. Na bấm lệnh in, ký tên, rồi đem xuống để trên bàn làm việc của chồng. Na ra ngoài, khóa trái cửa lại, mang theo quần áo và những thứ cần thiết cho hai mẹ con. Có lẽ, đây là lần đầu và cũng là lần cuối cùng Na quyết định ly hôn với chồng. Lý do chỉ vì cái áo nhăn.
11.2010

Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
 

 anhhoanhat
 member

 REF: 616719
 10/30/2011

 aka47
 member

 REF: 616722
 10/30/2011

 vitbuocno
 member

 REF: 616745
 10/30/2011

 thaoooanh
 member

 REF: 616780
 10/31/2011

  Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đã đăng  : gởi thư  : thay đổi bài  :ý kiến