|
Minhxotxa
member
ID 65806
01/12/2011
|
Lili
Lá thư thằng bạn thất lạc gần hai mươi năm khua động nếp yên ắng của ông thầy giáo tỉnh lẻ. Tôi tưởng nó đă chết dẫm đâu đó. Nào ngờ… Nhớ mày lắm. Hỏi thăm lung tung. Tao đang bị nung chín trong ḷ bánh ḿ. Một ngày 18 tiếng. Thèm ngủ đến phờ phạc. Tưởng ra đi sẽ… Hóa ra là “Thiên đường chuông giấy”. Người Việt ngồi đuổi ruồi nơi công viên, mày ạ. Tôi cười một ḿnh. Ngủ gà ngủ gật trong ḷ bánh ḿ c̣n biết đọc thơ. Khá!
Hải là thằng bạn nối khố. Hai đứa chung lớp chung trường từ thuở c̣n hồn nhiên tắm truồng. Trong lá thư thứ hai, Hải c̣n gửi ít quà. Mày đừng lo. Sẽ không để mày vất vưởng với đồng lương chết đói. Cố lên. Đợi ngày tao về. Ngày về không biết bao giờ nhưng trong ḷng tôi bỗng ấm áp chút t́nh bạn.
Đêm trùm lên tịch mịch tiếng đàn tôi khuya tàn canh nhặt. Đêm, Mignon gâu gâu đánh thức nỗi buồn tôi. Ly hôn, tôi chỉ c̣n một ḿnh, tay trắng. Căn nhà cấp bốn tôi thuê để mở quầy photocopy, đánh máy vi tính kiếm cơm qua ngày cũng tuềnh toàng như thằng tôi xơ xác, gầy rạc. Hải về đột ngột với nụ cười bí mật: Tao về, Mission impossible (1). Chờ đấy!
Sáng mai khi Lili gơ cửa, hai thằng chúng tôi vẫn chưa thức dậy. Lili là nhân viên cũng là học tṛ tôi. Em vừa đánh máy văn bản, photocopy giấy tờ, vừa học đàn với tôi, chờ cơ hội thi vào nhạc viện hay cao đẳng văn hóa nghệ thuật. Hai hai tuổi, ngón nghề đă thừa nhưng em c̣n phải dành dụm một ít tiền ăn học, thầy ạ. Khi em nhỏ nhẻ với tôi, đôi môi mận chín, khóe mắt buồn, những ngón gầy guộc trắng… bao giờ tôi cũng giấu tiếng thở dài vào bóng chiều mái tóc ngả bạc.
Đêm qua, Hải đă dốc cạn túi với tôi chuyện đời. Học tập cải tạo về, Hải gom góp tiền bạc mua ghe đánh cá. Những chuyến lưới giăng thuận lợi giúp Hải phất lên. Có tiền, nam tính, ăn nói giỏi, Hải tự tin sẽ chinh phục dễ dàng trái tim phụ nữ. Nhưng không, Hải thực sự thất bại. Những cô gái xinh đẹp chạy trốn Hải. Ba mươi tuổi, Hải mới lấy được vợ, một thiếu nữ xinh đẹp mười chín bằng một cái giá sinh tử: tổ chức đưa cả gia đ́nh vợ an toàn vượt biên. Đám cưới trong trại tị nạn ở Philippines: không pháo, không rượu mừng, không kèn không trống. Buồn! Nhưng đêm tân hôn, tao mới bật ngửa ra, mày ạ. Cô gái mười chín trùm khăn cô dâu ngỡ là trắng trong như ngọc, hồn nhiên như trăng lại đang mang bầu hai tháng. Cái bẫy t́nh, bẫy đời sao mà tởm lợm thế! Vân - cô ấy đă lạy lục tao suốt đêm xin tao tha thứ và hứa suốt đời chung thủy. Đành cam chịu cảnh tu hú nuôi con để chứng minh ḿnh cao thượng. Sự đời đến thế th́ thôi! Nhưng mà… Hải lại cười, lần này tôi nghe như tiếng khóc. Ở trại ba năm, tao lại có đứa con thứ hai, một đứa con gái tuyệt đẹp nhưng khi nh́n thấy nó, tao lập tức nhận ra ḿnh không phải là cha nó. Cha nó là gă đàn ông đẹp trai lêu lổng ở trại kế bên, thường xuyên đến chơi cờ với ông bố vợ. Thế là tao điên, quậy trời quậy đất. Kết cục là mất vợ lại đeo cổ án tù ba năm… Lận đận lắm mới qua nổi Úc, ăn lương thất nghiệp, ngồi đuổi ruồi ở công viên, đọc thơ…
Đến trưa, Hải thú nhận cái Mission impossible của ḿnh. Tớ phải lấy vợ. Tôi im lặng. Bên ngoài mùa hạ lửa cháy đến kiệt cùng. Tao lại nhớ cái đám cưới mùa hạ hai mươi năm trước mày ạ. Ve sầu kêu vang vang cây phượng bên kia đường và tôi biết nỗi đau bạn tôi đang hâm lại sục sôi ở cái nhiệt độ c̣n cao hơn trong ḷ bánh ḿ mà Hải quần quật hơn mười năm. Đối tượng của tớ là con gái trẻ - Hải nói nghiêm túc, mắt nh́n vào tôi - Cậu phải giúp tớ. Cậu có nhiều học tṛ - Lili chẳng hạn… Không nhưng nhị ǵ cả. Tớ có tiền. Tớ đă tự đày đọa hành xác ḿnh để có tiền. Tiền là tiên là Phật! Tiền mua được tất, nói chi một chút t́nh yêu. Và hứng chí, Hải hát ong óng bằng cái giọng tồ tồ: Năm anh ba mươi, em mới sinh ra đời! Cái thằng bạn thuở nào thức đêm làm thơ tán gái ngớ ngẩn đă biến mất…
Buổi tối, Hải mời thầy tṛ chúng tôi đi nhà hàng - Lili trở thành nhân vật trung tâm của tiệc rượu đủ thứ hải sản đắt tiền. Chiến dịch đă mở màn. Tôi đành lui vào hậu trường, làm nhiệm vụ cổ vũ, cười… đệm vào cơn phấn khích của bạn. Lili thích thơ hả. Anh sẵn sàng đọc thơ suốt đêm em nghe… Rượu chảy tràn và Hải sang sảng đọc thuộc ḷng những bài thơ t́nh hay nhất thế giới, những bài thơ mà Hải đă nhai nuốt đỡ đói cái buổi nào ngồi công viên đuổi ruồi chờ việc. Chúng tôi nghe cũng không kịp nuốt.
Chú dùng chút ǵ đi! Lili khôn khéo dùng ly mời mọc, cắt ngang ḍng chảy của thơ. Hải nháy mắt với tôi, nâng ly và cạn. Lili xem, ông thầy của em chẳng có chút ǵ khí phái trượng phu, một ly đă đỏ mặt. Thơ không thuộc nổi một chữ, gái không tán nổi một câu, lại nghèo rớt mồng tơi. Vợ không bỏ mới là chuyện lạ. Tôi thoáng thấy khóe mắt Lili lóe lên một chút cau có, một chút giận dữ. Em đă v́ tôi ư?
Đêm nằm bên nhau, lại tiếp tục chuyện đời. Tôi không ngủ được v́ bao nhiêu nỗi ẩn ức: một thằng mắc nợ, không có cách nào chi trả, chết xuống c̣n hổ thẹn. Hải an ủi tôi giàu nghèo là số phận, làm cái thân Việt kiều có được mấy đồng huênh hoang nhưng đời đắng lắm, nhục lắm. Mày chỉ cần giúp tao hoàn thành phi vụ Lili là được rồi. Ngày mai, tao sẽ tới thăm nhà em, sẽ tán cả con chó nhà nàng bằng cơm vàng cơm bạc. Tin đi. Đêm sập cửa nhưng mắt tôi không nhắm lại được. Bệnh bao tử măn tính lại đang nhấp nhổm chồm dậy.
Hải đă đi thăm nhà Lili và Cháu nhân danh hội từ thiện Quỹ N. giúp đỡ gia đ́nh Việt Nam nghèo. Bác yên tâm nhận đi. Không phải băn khoăn! Tôi đă thấy sức mạnh của đồng tiền trong mắt mẹ Lili, trong nụ cuời măn nguyện của hai em Lili. Một ngàn đô, số tiền mà nhà Lili nằm mộng cũng không dám mơ. Đúng là Hải đă tán thành công cả con chó nhà nàng. Nhưng mặc cho Hải cứ vo ve sáng trưa, làm con chim gáy khan chiều tối, Lili vẫn lẳng lặng cắm mặt vào công việc. Thơ ngâm vịnh, thơ tụng ca, thơ t́nh chảy tràn bàn tiệc, chảy ướt những phím vi tính, cuối cùng là nước đổ lá khoai. Chưa có dấu hiệu nào vườn hồng mở ngơ. Hải nôn nóng, giục giă tôi vào cuộc. Tao không có nhiều thời gian tán tỉnh. Hay là nàng đă mê tít ngón đàn của thầy? Ngờ vực đă nhen nhúm nhưng tôi biết, tôi không làm ǵ có lỗi với bạn.
Ba tháng vun vút bay vèo. Ba ngày nữa là hết hạn thông hành. Hải quyết định cầu hôn bằng cách đem năm trăm ngàn đô đặt dưới chân em và đánh cuộc với tôi là nàng phải cúi đầu trước sức mạnh đồng tiền. Buổi tối tôi về, Hải đỏ gay gào rống, những đồng đô trong chiếc cặp da tung tóe, phơi mặt vô hồn. Đêm sập cửa rồi…
Hải đă đi, con chim tu hú đă quay về phương xa, đêm đêm mổ vào vết lơm của tuyệt vọng. Ba ngày, Lili không đến làm việc. Sang ngày thứ tư, tôi t́m thấy một lá thư trong khe cửa. Lili đă đi xa không thể ở lại bên thầy được nữa. Lili hổ thẹn khi im lặng để gia đ́nh khốn quẫn nhận khoản tiền bố thí nhan sắc nhưng riêng Lili đă từ chối v́ không thể mua bán t́nh yêu, và v́ không có ǵ to lớn hơn có thể đánh đổi t́nh cảm của em dành cho… thầy. Em…
Bạn tôi, cuối cùng, mất trắng; c̣n tôi, tôi không biết ḿnh được hay mất?
LÊ VŨ
---------------------------------------------------------------------
(1) Mission impossible (Nhiệm vụ bất khả thi) - tên một bộ phim h́nh sự Mỹ.
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
Trang nhat
