Vietnamese Single Network > Forum VietnamTruyện ngắn ><b>Hai người trên đảo Không Tên</b>

Forgot PW - Ghi danh

Diễn Đàn
Những chủ đề mới nhất
Những góp ý mới nhất
Những chủ đề chưa góp ý

NCTT Những chủ đề mới nhất
NCTT Những góp ý mới nhất
NCTT Website

Forum > Truyện ngắn >> Hai người trên đảo Không Tên

Bấm vào đây để góp ý kiến

1 2

Xem tat ca - Xem Tung trang

duchue
member

ID 40822
05/04/2008

Hai người trên đảo Không Tên

Một cuổn sách nói về chuyện tình không đoạn kết

Của.............Tác Giả

Hai người trên đảo Không Tên

Nguyễn Đức Huệ

Sức hấp dẫn của cuốn sách không phải ở sự khai thác một đề tài mới lạ hay tạo dựng cốt truyện dài hơi, ngồn ngộn vốn sống với vô số những tình tiết ly kỳ, mà thể hiện ở nghệ thuật dẫn chuyện và phương thức mà nhà văn cấu trúc nên tác phẩm.

Tên sách: Hai người trên đảo Không Tên
Tác giả: Nguyễn Đức Huệ
NXB Hội Nhà văn

Ai đó đã nói rằng, viết tiểu thuyết cũng như là lái xe đêm, bạn chỉ nhìn thấy
đường trong vòng ánh sáng đèn pha, nhưng bằng cách đó, bạn vẫn đi hết cuộc hành trình. 17 chương của cuốn tiểu thuyết này là một cuộc hành trình như vậy. Những số phận con người, những đổi thay của một vùng đất, tình yêu và sự chia ly, tan hợp… tất cả được soi chiếu bằng một vệt sáng xuyên qua màn đêm mờ ảo mịt mùng, thoắt ẩn thoắt hiện, khiến cho tác phẩm có vẻ hơi tản mạn tuỳ hứng nhưng lại được liên kết bởi một sức hút vô hình, sức hút của những ảo ảnh và hoài nghi về những điều rất thực luôn hiện hữu và dịch động trước mắt ta.

Đúng như cái tên của nó, nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết này chỉ có hai người, hai người trên một hòn đảo vắng, không tên. Toàn bộ câu chuyện diễn ra trong một đêm nhưng lại có độ dài bằng cả đời người, trải qua nhiều biến cố trong suốt nửa thế kỷ, từ thời Pháp thuộc cho đến những năm thực hiện công cuộc đổi mới đất nước với một thế giới nhân vật thuộc nhiều tầng lớp khác nhau trong các mối quan hệ đa chiều. Trong có không ít nhân vật gây được ấn tượng sâu đậm trong lòng người đọc như: nhà cách mạng lão thành Lê Thông, ông giáo Nghĩa, viên đồn trưởng người Pháp Francois, rồi những người trong gia đình ông Lê Thông, gia đình ông Nghĩa, chàng kỹ sư trưởng I Van Ivanop đến từ nước Nga, cô gái Lyda người Pháp, cặp vợ chồng Sanh, Quế được sinh ra và lớn lên trong khói bom đất Quảng, sau này sang lập nghiệp tại Paris… Đặc biệt là hai nhân vật chính: Tôi và Linh với mối tình tuyệt đẹp trên vùng biển đảo........

Nếu câu chuyện được kể theo lối truyền thống thì chắc hẳn cuốn sách sẽ trở thành một tác phẩm sử thi đồ sộ, kiểu “tràng giang tiểu thuyết”. Nhưng có lẽ tác giả không có tham vọng đó, hoặc không muốn làm như vậy, vì thế câu chuyện đã không diễn tiến theo trình tự thời gian tuyến tính mà đan xen, đồng hiện quá khứ, hiện tại và tương lai với một văn phong linh hoạt và súc tích.

Mở đầu bằng việc nhà báo Nguyễn tình cờ nhặt được cuốn Nhật ký, và như một tia chớp vụt loé lên giữa đêm thâu, nó đã vô tình thức tỉnh trong anh một điều gì đó. Tác giả đã dành ít nhất ba chương trích nội dung cuốn Nhật ký vào tiểu thuyết. Cuốn Nhật ký bỗng nhiên trở thành vật trung gian kết nối các biến cố, các tình tiết khiến cho câu chuyện dần dần hé lộ, để rồi tưởng như mọi thứ đã định hình lại đột nhiên tan biến mất. Đúng như nhà văn Lê Minh Khuê đã viết trong “Lời vào sách” cho tác phẩm này: Những con người đó tồn tại mà như ở một thế giới khác, được tác giả khắc họa rõ nét như ở trước mắt mà lại không tìm thấy. Một cuốn Nhật ký nằm trong một cuốn tiểu thuyết, những ký ức này lồng trong một ký ức khác, đã đưa người đọc vào một thế giới nửa hư nửa thực…

Lối cấu trúc đa tuyến này cho phép tác giả sử dụng nghệ thuật tự sự đa thanh như một bản tổng phổ được hoà âm với nhiều cung bậc. Ngoài lời dẫn truyện của tác giả với tư cách là một chủ thể sáng tạo, tác phẩm còn có những chương khá đặc sắc thể hiện những xúc cảm của nhân vật trữ tình được biểu đạt qua lời văn Nhật ký, những chương được kể dưới dạng hồi ức của nhân vật Tôi với người con gái anh ta yêu về những thăng trầm của cuộc đời mà anh ta từng nếm trải. Xen vào đó là những chương kể về giấc mơ kỳ lạ của nhà báo Nguyễn, về những công việc thường nhật của anh ở một vùng đất vừa thơ mộng vừa khắc nghiệt, việc anh cất công đi tìm lại các nhân vật đã ám ảnh anh từ cuốn Nhật ký kia… Sự lồng ghép đó vô hình trung đã lôi cuốn người đọc vào một cuộc chơi trí uẩn, một cuộc tìm kiếm miên man, vô tận xuyên suốt các chiều kích không gian, thời gian, chiều kích của những giấc mơ, ẩn ức, chạm đến những mảnh đời, những thân phận khác nhau, tạo ra một thứ hiện thực ảo: Cái hữu hình ấy có khi là vô hình, cái hữu thanh ấy có khi là vô thanh, cái hữu thể ấy có khi là vô thể… Thậm chí, đôi khi người ta cảm thấy tất cả hình như chỉ là cái hư vô, trên dưới trước sau đều chẳng có gì, như tác giả từng viết trong cuốn sách : Phải chăng cái “không có gì” mà ám ảnh suốt đời ta ấy, cái mà ta thấy rất lung linh được phát lộ từ cái “không có gì” này, mới chính là cái của riêng ta, cái mà nếu ta không nói ra sẽ không ai thấy được, và nó mãi mãi là một điều bí ẩn?… (Trang 125).

Trong thời đại thông tin đầy ắp như ngày nay, khi các phương tiện thông tin hiện đại đang mặc nhiên lấn sân văn hoá đọc, lượng người tâm đắc với văn chương có nguy cơ thưa vắng, lối viết tinh giản với sức tưởng tượng phong phú, tiết chế tối đa từ ngữ và kìm nén cảm xúc (Lê Minh Khuê) như tác phẩm này, có thể xem là một sự tìm tòi đáng kể của Nguyễn Đức Huệ nhằm kích hoạt bạn đọc bằng một văn bản đồng sáng tạo. Cuốn tiểu thuyết Hai người trên đảo Không Tên không dài, chưa đầy 270 trang in, nhưng lại hàm chứa một dung lượng lớn, trong đó có biết bao nhiêu cuộc tìm kiếm ở bên trong và bên ngoài tác phẩm. Tìm kiếm quá khứ, tìm kiếm tình yêu, tìm kiếm lẽ sống ở đời, tìm kiếm những nỗi niềm còn ẩn giấu, tìm kiếm đức tin và sự cứu rỗi cho con người ở ngay trong những hành vi của con người, như tìm kiếm một hòn đảo không tên mà lại thành tên ở một vùng sóng nước cơ man nào là đảo… Và cuối cùng, cuộc tìm kiếm của nhân vật nhà văn Nguyễn về một sự sáng tạo nghệ thuật đích thực phải chăng cũng chính là những trăn trở của tác giả khi viết nên cuốn sách này?

Còn Tìêp..................
Blog duchue

Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy

thuthuy08
member

REF: 339875
05/04/2008

chuyen anh viet hay
nhung con nua khong anh

mtbha
member

REF: 339961
05/04/2008

Anh Đức Huệ ơi!
em vào đọc chuyện của anh! em hông có gì để cảm ơn anh
em tặng anh hòn đão màu xanh nầy, để anh cho hai nhận vật chính họ vào sống ở đây anh nhé
hihiii

Tai thấy anh viết cái chuyện tình không đoạn kết
của.....tác giả
Còn em muốn chuyện tình toàn một màu xanh như màu nước biển đó mà

Nói chơi vởi anh cho vui thôi! em thấy anh là thàn viên mới! nên muốn vào ăn hiếp anh chơi

hihiiiii

duchue
member

REF: 340033
05/04/2008

Cám ơn thuthuy08 và mtbha. Truyện tôi viết còn dài, đây mới là đoạn giới thiệu đầu. Nếu các bạn thích tôi sẽ post từng chương để mọi người coi.Cám ơn thuthuy08 đã bày cách viết chữ có màu và post ảnh lên trang Blog. Cám ơn mtbha đã tặng hòn đá màu xanh. Rất vui được làm quen với các bạn, càng vui hơn khi được"ăn hiếp" một cách thân tình.Nhưng khi đọc truyện đừng ăn hiếp nhân vật của tôi nhé, khéo rồi họ chạy mất đấy! Hi!

duchue
member

REF: 340113
05/04/2008

HAI NGƯỜI TRÊN ĐẢO KHÔNG TÊN
tiểu thuyết

Chương1: GIẤC MƠ

Khuya lắm rồi, Nguyễn vẫn ngồi yên lặng trước màn vi tính, lúc đặt tay lên con chuột trên bàn, lúc lại buông ra. Và như một lời nhắc nhở âm thầm, trang viết lúc hiện trên màn hình, lúc lại biến đi, nhường chỗ cho những hình ảnh khá vui mắt được cài đặt sẵn trong bộ nhớ. Nguyễn hết nhìn những hình ảnh đó lại lướt qua từng trang viết của mình, không biết nên quyết địnhthế nào, xóa đi hay để lại. Nếu xóa đi thì đơn giản lắm, chỉ cần vài thao tác là xong, nhưng...
Xóa đi thì tiếc!
Sự lao tâm khổ tứ đã đành, còn những trang văn đầy tâm huyết, những trang viết xuất thần mà Nguyễn cho rằng người đọc sẽ không thể bỏ qua, có khi còn phải giơ lên ánh sáng để xem có gì ẩn tàng trong đó không mà lại hay đến thế. Đấy là nói theo cách của M.Gooki, tổ sư của một nền văn học mà người ta đã dạy dỗ anh thời trẻ, còn như các đồng nghiệp của Nguyễn thường hay cao đàm khoát luận,, rằng mỗi chữ trong tiểu thuyết có thể ví như một tên lính trong trận đánh to thì việc xóa đi cả ngàn vạn chữ mà anh đã cặm cụi gõ ra trong suốt một năm ròng khác nào phút chốc đem nướng sạch cả binh đoàn tinh nhuệ, chứng tỏ nỗi bại vong của viên tướng bất tài, và viên tướng ấy là anh.
Trang viết lại hiện trên màn hình, như chờ đợi như trách móc như thách thức như giễu cợt.
Nguyễn đặt tay lên con chuột trên bàn, lại buông ra. Tất cả là tại hắn. Nguyễn nhìn con rubic đang quay lộn trên màn hình, lắc đầu tự nhủ. Hắn muốn mình phải múa may biến hóa như con rubic kia chăng, hay hắn muốn mình chỉ đúng là mình, không cần phải múa may biến hóa? Công nhận hắn có cái mũi thính, ngửi được văn, hệt như ông thày bói trong câu chuyện tiếu lâm mà mình đã nghe kể từ thưở bé. Nhưng hắn không phải ông thày bói xa xưa mà là con người của thời hiện đại, cople. calavat đàng hoàng, có vẻ rất phong lưu anh chị nhưng hành động lại không khác gì một tên cướp biển. Nửa đêm hắn đột nhập vào phòng Nguyễn trong lúc anh đang mải mê làm việc, không nói không rằng, chộp luôn tập bản thảo hơn bốn trăm trang vi tính mà Nguyễn vừa mới in xong rồi chạy biến. Nguyễn lập tức rượt theo. Hắn chạy ra bãi biển, rồi lao xuống biển. Nguyễn cũng lao theo, bám riết không rời. Hai người cứ thế đuổi nhau trên mặt nước nhiư đi trên cạn, bước trên đầu những con sóng nhấp nhô như bước qua những vồng khoai giữa cánh đồng. Không hề thấy lạ vì chuyện đó, Nguyễn chỉ buồn cười vì tên cướp vào nhà chẳng cướp gì mà lại cướp văn. Thời buổi này còn có kẻ quý văn chương đến thế thì hay thật. Đứng lại, đồ kẻ cướp! Nguyễn hét lên, khoái trá nhiều hơn là tức giận. Bất đồ tên cướp hắt tung tập bản thảo lên cao, làm nó rơi lả tả trên sóng nước. Nguyễn giận điên người, lao vào hắn nhưng không biết bằng phép lạ thế nào, hắn khẽ huơ tay một cái làm anh chết lặng, đứng trơ như tượng trên mặt biển. Bấy giờ hắn mới quay lại nhìn anh với nụ cười ngạo nghễ. Ngươi tưởng cái của nợ này báu lắm sao? Hãy nghe ta nói đây này. Hắn làm phép cho Nguyễn trở lại trạng thái bình thường rồi nói một thôi về tác phẩm của anh, nói vanh vách như đã từng được đọc, thậm chí thuộc từng câu từng chữ. Thấy Nguyễn ngớ ra, hắn cười khâng khấc, bảo rằng tác phẩm này anh nặn ra chứ không phải viết, rằng các nhân vật ở đây là con rối chứ không phải con người, rằng muốn thành công thì nhất định anh phải viết khác đi mới được... Vậy theo ông, tôi phải viết thế nào mới được? Đấy là việc của người, ta chỉ biết là không nên viết thế. Chắc trong này có gì động đến ông, nên ông chạm nọc chứ gì? Đừng cao ngạo thế, anh bạn. Nên biết rằng ta là người ở chân trời khác, chẳng liên quan gì đến xứ sở này đâu. Thế thì ông thò mũi vào việc của tôi làm gì nhỉ? Vì ta là người đọc. Chả lẽ người không hiểu rằng nghệ thuật là của chung tất cả, và một khi tác phẩm văn chương còn để lộ bàn tay dàn dựng, nhân vật không sống chính cuộc đời của nó tức là tác giả rất coi thường bạn đọc hay sao, và như thế đâu phải là sáng tạo? Nghĩa là ông cho rằng người viết cứ tự nhiên nhi nhiên, trực giác một cách hoàn toàn vô thức mới thực sự là nghệ sỹ? Đó là nét đáng yêu của những nghệ sỹ vườn, người nghệ sỹ ở mức cao không bao giờ chỉ dựa vào trực giác, nhưng sự soi sáng của trí tuệ phải được biến thành ánh sáng tự nhiên, như thế may ra mới chạm đến cõi vô thức để rồi hé mở cho người đọc có cái cảm giác kì diệu về chiều đo thứ tư của công trình đằng sau cái không gian ba chiều như mọi người thường thấy. Điều này chỉ có thể đạt được khi người viết dám đuổi theo nhân vật chứ không phải bắt nhân vật chạy theo mình. Hãy coi tác phẩm như một sự chơi để tha hồ phóng bút mà không lệ thuộc vào bất kì một sự ức chế nào, cũng đừng bao giờ xem tác phẩm của mình như một thứ vũ khí gì ghê gớm lắm, làm thế sẽ không tránh khỏi công thức sáo mòn khiến những gì ta viết ra chỉ trượt trên bề mặt mà thôi... Không, không thể, không có lẽ... Hãy về đọc lại những gì mình đã viết. Hãy nhìn lại mình để hiểu mình hơn. Tạm biệt!
Hắn bỏ đi. Cứ lừng lững đi ra biển, mãi không khuất bóng. Rồi trong chớp mắt, Nguyễn không thấy mình đứng trên biển nữa mà đang ở trong phòng viết của mình, lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế xoay, nheo mắt nhìn con rubic đang quay lộn trên màn vi tính. Mình mơ ngủ chăng?Anh tự hỏi và đưa mắt nhìn quanh. Điện vẫn sáng. Mọi vật trong phòng vẫn y nguyên. Giá sách, tranh treo tường, điện thoại bàn, máy in vi tính, băng đĩa nhạc...Tất cả vẫn y nguyên không suy chuyển chút nào, nhưng tập bản thảo vừa mới in xong thì không thấy nữa. Hay hắn ta vứt của mình đi thật, hay mình chưa in mà cứ tưởng in rồi, hay là in lại thử xem, hay là xóa đi viết lại theo lời khuyên của hắn? Quả thực đằng sau những lời hắn nói, hình như còn có một cái gì. Chính điều này mới cần phải giơ lên ánh sáng mà soi đấy. Nguyễn lại đặt tay lên con chuột trên bàn. Có lẽ phải xóa đi làm lại thật. Tính anh vốn thế, chuyện gì có thể cho qua, riêng chuyện bút mực, một khi đã ngộ ra một điều gì đó là anh sẵn sàng vứt bỏ hết để làm lại từ đầu, dù chưa chắc đã thành công. Vả chăng với mỗi người cầm bút, việc phá đi làm lại hoàn toàn không phải do non kém mà là biểu hiện cao nhất của lòng tự trọng?
Một vì sao bất ngờ xuất hiện ngoài cửa sổ, như ánh mắt ai mời gọi, giục Nguyễn ra khỏi căn phòng nhỏ. Anh bước ra sân, ngước nhìn trời, chẳng thấy vì sao đâu nữa. Bầu trời vần vụ như sắp có giông, ngoài biển xa có tiếng sấm ì ầm và đôi lúc lóe lên vài ánh chớp rồi tất cả lại chìm trong im lặng. Xem chừng còn lâu trời mới sáng, nhìn ra chỉ thấy quanh mình sông núi mông lung mờ ảo làm Nguyễn như ngợp đi giữa âm dương trùng điệp. Ngôi sao ban nãy biến đi, lại đột nhiên xuất hiện trong phòng, tỏa ánh hào quang lấp lánh. Nguyễn vội chạy vào. Thì ra cái gáy bọc nilon một cuốn sổ tay, do ánh điện bàn hắt lên phát sáng. Một cuốn Nhật ký. Không phải của anh. Hoàn toàn không phải. Nguyễn chưa hề ghi Nhật ký bao giờ. Cái cần nhớ thì sẽ nhớ, ghi làm gì cho mất thời gian. Vậy sao... Nguyễn sực nhớ ra, trong một chuyến đi công tác vùng biển đảo, tình cờ anh vớ được của báu này, định về nhà đọc ngay xem nó là của ai thì đem gửi trả, thế mà quên khuấy mất. Cuốn Nhật ký không dày trang nhưng chữ thì dày đặc, đáng tiếc không có lời phụ đề, không có tên người viết, ngày tháng năm thì nhảy cóc lung tung, chẳng ra hệ thống gì nhưng đọc thử vài trang, rất thú.
Hay là của hắn? kẻ mà anh vừa gặp trong mơ? Có gì liên quan giữa giấc mơ kia với cuốn sổ này? Lật tiếp vài trang thấy một bài thơ không đề. Đọc câu đầu tiên, cảm thấy từ đâu vọng đến bên tai một giọng trầm u uẩn:

Có một đêm vô tình
dạo chơi mà lạc lối
bỏ đường to vào núi
thấy một vì sao xa

Khuất nẻo có mình ta
cớ chi mà ẩn hiện
và khi ta kịp đến
lại xa dần... thôi miên?

Hỡi người xứ Vô Biên
đến đây thành tri kỷ
biết chăng hồn thi sĩ
luôn hướng về thiên thu?

Ta như kẻ mộng du
xuyên đại ngàn đi mãi
in dấu chân khờ dại
hóa con đường sao xa...

Phải giọng hắn không? Không nhớ. Không biết! Giấc mơ có âm thanh không nhỉ? Sao như có ai đang ở bên mình? Nguyễn lại đưa mắt nhìn quanh, cảm thấy toàn thân nổi gai lên, sống lưng rờn rợn...

datinh18
member

REF: 340276
05/05/2008

Cám ơn anh Đức Huệ đã post truyện "Hai người trên đảo Không Tên" cho tụi em đọc... nha.

Datinh

duchue
member

REF: 340287
05/05/2008

Datinh theo dõi tiép kỳ sau nhé!

duchue
member

REF: 340326
05/05/2008

Chương 2.
TRÊN ĐẢO VẮNG

"Nàng vẫn như xưa. Còn quyến rũ hơn xưa bởi sự hoà trộn bản tính tươi trẻ hồn nhiên với vẻ kiêu sa đài các của một phu nhân quyền quý đã quen được người đời kính nể. Có lẽ vì thế ở nàng toát lên một cái gì đó luôn biến ảo, cả trong giao tiếp lẫn ngoại hình, tạo nên sức hút tự nhiên, như một thứ bùa mê vậy. Và nàng tỏ ra kiêu hãnh một cách vênh vang khi biết mình nhận ra điều đó."
Anh mỉm cười, ngắm nhìn chị từ phía sau. Khác với hôm đón tiếp anh tại nhà riêng, rất lộng lẫy trong bộ váy áo dạ hội, lúc này chị vận bộ đồ thể thao trắng tinh, để lộ thân hình thon thắn với đôi cánh tay trần chắc khoẻ. Và tuy đang mải cho chiếc xuồng lượn vòng qua mấy khúc quanh giữa những hòn đảo đá lô nhô trên vịnh, để lại sau lưng một vệt sáng ngoằn ngoèo, hình như vẫn biết được anh nghĩ gì, chị ngoái lại lườm anh một cái. Trong ánh hoàng hôn chấp chới trên sóng nước, anh nhận ra đôi má chị hơi ửng đỏ.
- Mình đi đâu đây?- Anh hỏi.
- Ra đảo. - Chị đáp - Hòn đảo ngày xưa ấy.
- Đảo Không Tên?
Chị khẽ gật đầu, tiếp tục lướt mũi xuồng bên vách đảo. Một cánh chim âu chói sáng vụt qua như tia chớp, thoắt gợi lên ký ức xa vời. Chị cố xua đi bằng cách cho xuồng tăng tốc. Một cú xóc nảy người. Những vạt nước rào rào táp lên tấm meca chắn trước cabin khiến chị phải ngoái lại nhìn anh lần nữa. Ngay sau đó, đảo Không Tên đột ngột hiện ra trong ánh chiều vàng rực, giữa vùng non nước mênh mông. Một hòn đảo lớn với mấy xóm chài ngụ cư từ đã lâu đời, gần đó có bãi tắm tự nhiên rất đẹp, được bao bọc bằng nhiều đảo đá nối tiếp nhau như bức tường thành, tạo nên một cái hồ khá rộng. Giữa hồ có một cồn đá nhỏ, được kết lại bằng nhiều khối đá quây tròn trông giống hình một đài hoa, trên đó có một thảm cỏ xanh quanh năm tươi tốt. Đây là nơi ngày xưa hai người đã bao lần hò hẹn. Bây giờ vẫn còn nguyên, không thay đổi chút nào.
Đã hai mươi năm rồi.
Chị neo xuồng vào một chỗ rồi vẫy anh lên đảo, dẫn anh đến một ngôi nhà nhỏ nằm giữa khu vườn rộng đầy hoa trái. Đây là ngôi nhà của ông bà ngoại chị ngày xưa. Ngày xưa, thi thoảng chị vẫn đưa anh đến nơi này và hai người thường ở chơi với ông bà suốt buổi. Về sau, khi ông bà mất, bố mẹ chị nghỉ hưu, lại về đây ở. Chị cho anh biết thêm như vậy. Bất giác anh đưa mắt nhìn về thành phố, nơi có chiếc cột sóng viba nổi bật trên những ngôi nhà cao tầng đang toả sáng bởi những chùm đèn giăng chi chít như sao.
- Có lẽ các cụ không thích ở nơi đô hội?
- Có lẽ thế
- Vậy hôm nay các cụ đi đâu vắng?
- Hai cụ đi ăn giỗ ở mãi ngoài đảo xa, ngày mai mới về. Các cụ nhắn người bảo em ra trông nhà hộ một đêm. Vì thế...
Chị đột nhiên im bặt. Anh mỉm cuời tiến lại gần, ôm lấy chị. Chị khẽ đẩy anh ra. Từ từ đã anh, để em làm cái gì ăn đã.
Đêm xuống. Nước cường. Sóng tung bọt trắng trên kè đá, lay động chiếc xuồng con trơ trọi. Sóng tràn lên dải cát mịn màng, phát ra ánh lân tinh lấp lánh. Biển hoá thành vũ trường rộng lớn, gần xa phấp phới xiêm y trong vũ điệu tưng bừng, như chào đón hai vị khách bất ngờ của nó.
Đang mùa làm ăn, dân chài đi biển hết, lúc này dường như chỉ có hai người trên đảo. Nhưng chính sự vắng vẻ lại sinh nhiều e ngại, họ lặng lẽ rời khỏi ngôi nhà, sóng đôi ra bãi biển, dùng xuồng bơi ra cồn đá giữa hồ, lúc này nó chỉ còn là một khối đen, trông tựa chiếc dương cầm đang hoà tấu cùng dàn nhạc trong giai điệu sôi nổi ngân vang giữa vô vàn những vòng tay trắng muốt.
Trời đầy sao, lung linh trong mắt chị. Anh từ từ cúi xuống. Một làn hương ngọt ngào phảng phất toả ra từ khuôn ngực căng tròn, làn da mát rượi. Đôi môi họ chạm nhau, chậm rãi rồi cuống quýt. Người chị mềm đi dưới tay anh, ẩm ướt và nóng hổi. Chị cảm thấy mình đang trôi dần xuống nước, chìm ngập trong từng đợt sóng sôi trào.
"Người đàn bà đang độ hồi xuân thường ẩn chứa nguồn sinh lực dồi dào sung mãn. Nhưng nàng không chỉ vậy. Có cảm giác từ lâu nàng không hề phung phí. Nàng để dành cho đến hôm nay? Sau cái giây phút hiến dâng và thụ hưởng một cách thành thực đến man dại, nàng dường như vẫn chưa thấy thoả, nằm sấp trên người mình, chậm rãi hôn khắp mặt mình, nhấm nhấm hàng ria trên mép mình, như chú thỏ nhấm hạt sương sớm trên ngọn cỏ. Mình bật cười. Nàng cũng cười theo, rúc rích như hồi trẻ. ở bên nàng mình thấy thật yên tâm, thanh thản, mọi thứ giàng buộc từ cuộc sống thường nhật hoàn toàn được giải toả, thậm chí không còn ý nghĩa gì. Tất cả những gì diễn ra, dù chỉ một ngày hay một giờ trước đó, đều lập tức chìm đi khi nàng xuất hiện, dường như chỉ có nàng hiện hữu trên cõi đời này, ngoài ra chẳng còn gì hết."
Sau này anh có ghi lại trong nhật ký của mình như vậy.
- Chuyện bên kia thế nào? - Chị hỏi, cắt ngang dòng suy nghĩ của anh.
Anh lắc đầu cười:
- Dài tập lắm.
- Mình có cả đêm nay mà anh?
- Đêm nay dành cho chuyện chúng mình.
- Thế thì còn dài tập nữa.
- Vậy tốt nhất là không nói gì hết cả. Cứ im lặng thế này thôi. Em đồng ý chứ?
- Đồng ý.
Chị đáp và rúc đầu vào ngực anh. Nhưng đúng như anh dự đoán, chị không im lặng được lâu, chưa đầy nửa phút sau lại hỏi:
- Anh về làng thấy thế nào, khác xưa nhiều chứ?
- Khác nhiều. ở đây cũng vậy. Tất cả đều đổi khác. Chỉ có em là vẫn như xưa.
- Thật thế à?
- Thật thế.
- Còn anh thì em lại thấy khác đi nhiều lắm. Thành ông chủ này, lắm tiền nhiều của này, phong cách đặc Tây này, về làng không khéo khối cô chết mệt.
Chị lại cười. Còn anh im lặng. Thực ra người nông thôn rất chóng già. Về làng anh không còn nhận ra ai nữa. Bạn bè học với nhau cùng lớp hồi phổ thông đều đã lên ông lên bà cả. Và ai cũng đông con nhiều cháu, lốc nhốc theo nhau trong cái vòng luẩn quẩn "tậu trâu, lấy vợ, làm nhà", đời người cứ mặc nhiên co ngắn lại. Bao thế hệ nối tiếp nhau vẫn thế, dường như không bao giờ thay đổi. Và mặc dù giờ đây nó thực sự đang vận động, muốn bứt ra khỏi sức ỳ của nền văn minh lúa nước nhưng vẫn chưa tiến triển được bao nhiêu mà lại để mất đi nhiều nét đẹp cổ sơ, đến mức về làng anh cảm thấy xót xa, nuối tiếc. Hồi anh còn ở nhà, đường ngang ngõ tắt trong làng hầu hết được xây bằng gạch xếp nghiêng từ lâu lắm, hai bên cây cối um tùm, bờ luỹ ken dầy bên con sông đào xanh biếc len lỏi quanh thôn xóm. Đình chùa đền miếu rêu phong cổ kính với những cây cổ thụ xoè tán rộng che khuất nửa đầu đao đỉnh nóc, toát lên vẻ trang nghiêm bí ẩn. Những đêm trăng sáng cảnh tượng càng trở nên thơ mộng. Ao làng long lanh cá quẫy. Đây đó ran ran tiếng trẻ nô đùa. Tiếng sáo diều lơ lửng trên không... Tất cả đều in đậm trong anh từ thưở ấu thơ để rồi khi sống trên đất khách quê người, nó thường hiện lên không chỉ trong mơ mà cả trong những buổi chiều mưa sầu xứ, đến nỗi nhiều khi anh phải đấm mạnh tay vào tuờng cho thật đau để quên đi. Vậy mà giờ đây dường như chẳng còn gì. Nhìn quanh chỗ nào cũng trống hơ trống hoác. Xe máy chạy rầm rầm trên những đoạn đường bê tông thẳng đuỗn, bên cạnh đàn trâu bò khắp mình lấm láp bùn phân vừa ở đồng về. Nhà cao tầng mọc lên giữa những hàng cau, vườn chuối. Ao chuôm ngòi rạch vẫn còn nhiều nhưng vây quanh chúng không phải những rặng tre ngà óng chuốt mà là các cửa hàng cửa hiệu với tiếng nhạc xập xình bên những biển quảng cáo trưng ra loè loẹt, trông dở quê dở tỉnh...
Gia đình anh vẫn ở thổ đất cũ nhưng đã không còn mái tranh xưa, thay vào đó là mấy ngôi biệt thự sân vườn đứng cạnh nhau với những cái chóp nhọn bằng ngói dán, có ô thoáng lượn tròn trông như cái chuồng chim. Kết quả này cũng do mình trợ giúp một phần đây, thôi thì cũng bù lại cho cái tội bỏ nhà đi biệt xứ, ý nghĩ đó khiến anh cảm thấy vui lên khi bước vào sân nhà bác cả. Phải đến hơn một phút mọi người mới nhận ra anh. Đầu tiên là bác cả giai. Chú ba đấy phải không? Đúng chú ba rồi! Tôi nói có sai đâu, dịp này thế nào chú cũng về mà. Nhưng sao về mà không báo trước để anh đi đón? Cả nhà lập tức ào ra. Ông trẻ ba về! Ông trẻ ba về! Mấy nhà bên chú bác cô dì (của con anh) cũng xô cả đến. Ông anh họ đi cày về qua thấy thế cũng rẽ vào. Loáng cái đầy cả sân. Người lớn trẻ con ríu ra ríu rít. Quà cháu đâu, quà cháu đâu? Bây giờ mới biết mặt ông trẻ ba đấy nhé! Ông trẻ ba đấy, chúng mày xem có giống cụ không? Giống lắm. Mỗi tội không có râu thôi. Ôi, ông trẻ có cái va ly đẹp thế! Lui ra nào, lui ra nào, để ông hỏi chuyện ông trẻ đã. á à, đi Tây có khác, cao to nhỉ? Nom chẳng già đi tí nào. Nghe nói ở bên đó làm ăn khá, thành ông chủ rồi, có phỏng? Sao không cho cả mẹ con nó về luôn thể? Mấy đứa này, lục lọi gì thế hả? Gượm đã nào. Hãy đi gọi cụ về đi, cụ đang đánh tổ tôm ở ngoài đình ấy. Gọi sao được cụ, một khi cụ đã ngồi vào chiếu thì có mà... Cứ đi đi, bảo chú ba về. Biết chú ba về thì dù có sắp ù thông tôm lèo, cụ cũng bỏ cuộc luôn. Thôi nào, mặc cô cháu nó, ta vào nhà đi chú, vừa đợi cụ về vừa nói chuyện. Đứa nào pha hộ bố ấm trà...
Lâu lắm rồi anh mới được sống trong không khí sum vầy đầm ấm thế. Cảnh sinh hoạt ở bên kia khác hẳn. Người lớn đi làm, trẻ con đi học, cả nhà chỉ gặp nhau vào bữa tối, vừa ăn vừa trao đổi chuyện trò, sau đó ai về phòng nấy. Ngay cả những ngày nghỉ cuối tuần mỗi người đều có mối quan tâm riêng, không mấy khi can thiệp vào chuyện riêng của nhau nếu thấy không cần thiết. Nếp sống công nghiệp như một guồng quay lớn mà trên đó, mỗi mắt xích đều có vai trò riêng trong sự vận hành, nó hầu như không có thời gian trống, buộc người ta phát triển tính độc lập cao ngay từ nhỏ. Tình cảm cộng đồng không thể hiện trên bề mặt như ở đây nên cũng ít những thú vui nho nhỏ hàng ngày.
- Bố anh chắc mừng lắm nhỉ?
- Tất nhiên rồi. Nhất là khi anh kể cho cụ nghe chuyện anh gặp lại ông sỹ quan người Pháp ấy.
- Ông sỹ quan người Pháp?
- Anh chưa kể với em sao?
- Chưa. Chuyện thế nào, kể cho em nghe đi.
- Cũng khá dài tập đấy. Nếu muốn rõ ngọn ngành thì phải bắt đầu từ khi anh mới đẻ kia.
- Anh đẻ á?
- Mẹ anh đẻ anh ra. Hơi tý thì bắt bẻ. Thôi, đã thế thì anh không kể nữa.
Họ lại rúc rích cười với nhau, lại cuốn vào nhau... Trời khuya sao càng sáng. Sóng biển cuộn lên dồn dập. Hơi thu lành lạnh toả lan khắp đảo. Đôi chỗ sương giăng trắng xoá. Duy có thảm cỏ xanh trên cồn đá giữa hồ thì luôn ấm nóng. Có lẽ nhiệt lượng trái tim yêu còn mạnh hơn năng lượng mặt trời.

linhda23
member

REF: 342660
05/10/2008

chuyen anh con nua khong sao khong viet tiep
cam on anh

duchue
member

REF: 342704
05/10/2008

Cám ơn Linhda. Lâu không thấy ai có ý kiến gì, cứ ngỡ không ai vào đọc. Vậy bây giờ tôi sẽ post tiếp câu chuyện này nha!

duchue
member

REF: 342707
05/10/2008

Chương 3. Ký ức người cha.

Cặp mắt xanh như nước biển sau mưa, viên đồn trưởng Pháp Francois chăm chú nhìn ông giáo Nghĩa, tuy hơi dò xét nhưng không có vẻ gì là thù địch. Điều đó làm ông giáo vững tâm hơn. Ông cũng bình thản nhìn lại y, chờ đợi.
- Bản chức đây được biết ông nói tiếng Pháp rất tốt. Phải vậy không? - Viên đồn trưởng hỏi bằng tiếng Pháp.
- Tạm được, thưa ngài. - Ông giáo đáp bằng tiếng Việt.
- Sao ông không nói tiếng Pháp? - Viên đồn trưởng hỏi bằng tiếng Việt.
- Vì ngài biết tiếng Việt mà. - Ông giáo đáp bằng tiếng Pháp.
Viên đồn trưởng bật lên cười ha hả:
- Tuyệt lắm! Ông quả là người biết cách đùa. Bây giờ bản chức muốn đề nghị ông một việc. Hiện chúng tôi đang cần một thư ký kiêm phiên dịch. Ông vui lòng cộng tác với chúng tôi được chứ?
Ông giáo ngồi im. Francois quan sát thái độ ông, nói thêm rằng y được biết ông là người có khả năng nhiều mặt, đặc biệt là việc dịch thuật và soạn thảo các văn bản giấy tờ. Tiếp kiến ông y càng tin điều đó và rất lấy làm vinh hạnh nếu thường xuyên được gặp gỡ ông tại văn phòng đồn trưởng.
- Xin ngài cho thư thả ít hôm, để tôi về xin phép...
- Nhà trường ông không phải lo. Tôi đã có lời với ngài Hiệu trưởng rồi. Chắc ông ta sẽ ủng hộ thôi.
- Nhưng thưa ngài, tôi cũng muốn bàn với gia đình một chút.
- Ông không tự quyết được sao?
- Thưa ngài, người Việt chúng tôi có thói quen như vậy. Làm cái gì cũng phải bàn kỹ với gia đình đã.
-"Thuận vợ thuận chồng, tát biển Đông cũng cạn", phải vậy không?- Viên đồn trưởng mỉm cười, có vẻ đắc ý vì thông thạo ngôn từ bản địa. - Được thôi. Mong ông trả lời sớm để bản chức còn thu xếp.
Rời khỏi đồn Tây, ông giáo Nghĩa đạp xe về thẳng nhà, không vào trường nữa. Mấy tiết học sau chắc có người dạy thay rồi, vả lại có vào trường thì ông cũng chẳng còn tâm trí nào mà dạy. Thực lòng ông hoàn toàn không muốn nhận lời đề nghị của viên đồn trưởng, dù hắn có trọng vọng ông đến mấy. Làm việc cho Tây tức là làm tay sai cho giặc, thế nào ông cũng bị bà con ghẻ lạnh, học trò nghi kỵ, coi thường. ở vào thời buổi rối ren, trong làng thì lập tề, ngoài phố thì giặc chiếm, là một nhà giáo bình dân, lương thiện, ông chỉ muốn sống sao cho yên ổn để dốc hết tâm lực vào việc nghiên cứu sách vở và dạy dỗ đám học trò mà ông yêu quý, ngoài ra lo tổ ấm gia đình, không hề muốn quan hệ với ai, huống hồ quân cướp nước. Tuy nhiên, từ chối chúng cũng không phải không nguy hiểm. Thật là rắc rối. Không biết kẻ nào chỉ điểm cho bọn chúng túm gáy mình như vậy? Chắc không phải ông Hiệu trưởng trường, khi đột ngột biết tin ông Nghĩa phải lên đồn gặp quan Tây, ông ta có vẻ hơi bực dọc. Dù sao ông ta cũng chẳng muốn nhà trường mất một ông giáo giỏi. Phải tìm cách gỡ thôi, không thì phiền lắm, mình lại chẳng biết quái gì về súng đạn, nhỡ xảy ra chuyện gì thì khốn... Vừa đi vừa nghĩ, ông giáo quên cả ngõ nhà mình, phóng vọt qua rồi lại lật đật dắt xe trở lại. Lúc này bà giáo đang ngồi bên chiếc máy khâu, thấy ông về sớm hơn thường lệ, vội dừng công việc, chạy ra mở cổng.
- Mình sao thế, sao mặt mũi trông nhớn nhác thế kia?
Ông giáo dắt xe đạp vào sân, khẽ bảo các con ra ngoài chơi rồi thông báo cho vợ ông biết chuyện.
- Thì mình cứ từ chối phắt đi, rồi mách cho họ tìm người khác. - Bà giáo nói - Thị trấn này thiếu gì người biết tiếng Tây mà.
- Cái thứ tiếng bồi ấy thì dùng sao được. Dân tình ở đây, bọn chúng còn nắm rõ hơn mình ấy chứ. Một khi chúng đã chỉ định ai thì...
- Hay là mình tạm lánh ra vùng tự do, đợi họ thay người khác hãy về?
Ông giáo nhìn hai đứa trẻ đang dạy nhau tập xe bên lối ngõ, lại nhìn cái bụng lùm lùm của vợ, khẽ lắc đầu. Tôi đi, mẹ con mình sống thế nào. Nay mai còn sinh nở nữa. Mà đã đi còn về sao được. Phương sách ấy hãy từ từ đã. Trước mắt tôi với mình phải đến kêu cụ Đốc, nhờ cụ nói hộ với ngài đồn trưởng, vin cớ gì cho hợp lý, rồi tiến cử luôn người khác kế vào. May ra mới được.
Ông giáo bàn với vợ như vậy và ngay tối hôm đó, tiến hành luôn. Hai người dắt díu nhau mua quà cáp đến nhà ông Đốc học. Thực ra ông này chỉ hơn ông giáo có dăm bẩy tuổi, nhưng vì làm quan to nên mới được kêu bằng cụ. Nghe vợ chồng ông giáo giãi bày xong, Cụ Đốc một mực lắc đầu :
- Không được, không được! Ông bà phải biết đây là luật nhà binh, người ta đã tuyển chọn kỹ càng, đâu phải chuyện thay ai cũng được.
- Mong cụ nói giùm cho, quả thực anh ấy nhà con không quen làm việc đó...
- Tôi lại nghĩ việc đó rất thích hợp với ông nhà đấy.
- Nhưng thưa cụ...
- Ông bà này hay nhỉ? Chọn cho chỗ sướng không làm, lại cứ thích bám vào đường khổ. Cái trường tư thục của ông thì báu cái gì mà cứ...
Xem chừng cụ Đốc nổi nóng đến nơi, vợ chồng ông giáo nhìn nhau, đành từ tạ lui về. Đêm ấy hai người thao thức mãi không ngủ được.
Sáng hôm sau, vừa đạp xe đến sân trường, ông giáo lại được tin cụ Đốc có lệnh gọi lên công đường bàn việc. Ông buồn rầu quay xe ngược lên thị trấn, đến văn phòng Đốc Học ở trung tâm phố huyện. Khác với lần trước, cụ Đốc đón tiếp ông một cách ân cần, niềm nở. Sau vài lời thăm hỏi chân tình, cụ gọi viên thư ký vào, dặn nhỏ anh ta điều gì đó rồi khép chặt cửa phòng, cài chốt lại.
- Tôi hỏi thật nhé - Cụ Đốc mỉm cười vui vẻ - Vì sao chú cứ một mực từ chối lời đề nghị của ngài đồn trưởng? Chú nên biết họ trả lương rất hậu, nếu so với mức lương của chú hiện giờ, tăng gấp nhiều lần đấy.
- Dạ vâng, tôi biết ạ, nhưng...
- Hồi tổ chức bình dân học vụ, tôi thấy chú tham gia hăng hái lắm, sao bây giờ lại trùm chăn như vậy?
- Dạ, thưa cụ Đốc...
- Chớ nên khách sáo thế. Chúng mình là anh em đồng nghiệp với nhau, có vướng mắc gì cứ nói, việc gì phải e dè.
- Dạ vâng...
Cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra ngắn ngủi, chỉ chưa đầy một tiếng đồng hồ, nhưng đã biến ông giáo thành một con người khác. Từ đó, ông vui vẻ lên đồn nhận việc.
Ông giáo Nghĩa làm thư ký kiêm phiên dịch cho viên đồn trưởng Pháp được gần hai năm thì du kích đánh đồn, giải phóng thị trấn và các vùng lân cận. Trong thời gian đó ông luôn giữ mối liên lạc chặt chẽ với ông Đốc học, vốn là một cán bộ Việt Minh bí mật nằm vùng. Nhờ đó mạng lưới hoạt động của tổ chức kháng chiến trong lòng địch được khơi thông và đem lại nhiều hiệu quả.
Đó là nội dung bản xác nhận của đồng chí Lê Thông, tên thật của ngài Đốc học thời Tây, sau này là một trong những nhà lãnh đạo cao nhất vùng duyên hải.
Vậy mà ở địa phương, chính quê ông giáo Nghĩa, người ta vẫn không công nhận điều này. Và tuy không bắt giam ông, họ vẫn kiên quyết quy cho gia đình ông thuộc thành phần phản động, buộc ông phải đưa vợ con rời thị trấn về làng để cải tạo lao động, tức là không được dạy học nữa mà chuyển sang làm ruộng ở quê. Ngoài ra ông còn bị người ta thường xuyên giám sát, thỉnh thoảng mấy ông xã uỷ lại gọi lên cật vấn đủ điều.
- Thế nghĩa là sao ạ? - Một lần anh hỏi bố.
Ông giáo khẽ thở dài:
- Chuyện hơi dài tập đấy, nhưng để cho con dễ hiểu, bố chỉ kể lại vắn tắt thế này thôi: Khi được "cụ Đốc", tức bác Lê Thông kéo ra khỏi "tháp ngà", giúp bố hiểu rằng không riêng gì bố mà mọi người dân ở thị trấn này chẳng ai muốn cộng tác với bọn thực dân xâm lược, lại chỉ ra cho bố thấy cái xu thế tan rã tất yếu của chính quyền Bảo hộ và bọn bù nhìn, khiến bố như được tiếp thêm sức sống, thoát ra khỏi mối âu lo luẩn quẩn và thực sự muốn làm một điều gì đó cho cuộc sống của mình có ý nghĩa hơn. Thế là bố tình nguyện tham gia hoạt động bí mật dưới cái vỏ bọc là thư ký kiêm phiên dịch cho viên đồn trưởng Pháp. Nhiệm vụ của bố lúc bấy giờ là chuyên thu thập các thông tin mới nhất trong đồn Tây rồi bí mật chuyển cho "cụ Đốc". Bố đã làm rất tốt việc này và luôn được bác Thông khen ngợi. Thậm chí đôi khi bố còn làm được việc lớn hơn. Ví dụ...
Ông giáo trầm ngâm một lát như nhớ lại rồi kể tiếp:
- Bấy giờ mẹ con vừa sinh đứa thứ ba... Là đứa nào nào? Phải, chính là con đấy! Chuyện xảy ra đúng vào hôm đó, vào cái ngày đầu tiên con cất tiếng khóc chào đời. Buổi chiều hôm ấy, sau khi bố đón hai mẹ con từ nhà hộ sinh về được một lát thì Francois, như đã hẹn với bố từ trước, kéo một đám sỹ quan đến chúc mừng với một lẵng hoa rất đẹp. Nhân đó, theo mật lệnh của bác Thông, bố giữ ông ta cùng đám tuỳ tùng lại bằng cách mời họ dự bữa cơm thân mật với gia đình. Nhưng thật không may, đúng vào lúc mọi người đang chuyện trò rôm rả quanh chiếc bàn ăn thì còi báo động rít lên ầm ĩ. Có tin báo Việt Minh vượt ngục. Viên đồn trưởng Pháp hốt hoảng đứng bật lên, ra lệnh đánh xe về, sau đó dẫn quân đi lùng sục khắp nơi, làm cả phố phường náo loạn. Niềm vui của gia đình ta vì thế cũng mất luôn. Riêng bố thì như ngồi trên đống lửa, không hiểu sao đã cùng "cụ Đốc" bàn kế hoạch khít khao đến thế mà lại để lộ ra như vậy. Ngồi đứng không yên, bố hết ngóng ra lại ngóng vào, chỉ lo chúng bắt được đồng chí ấy. Thế rồi chẳng hiểu cuộc đuổi bắt diễn ra thế nào mà bất ngờ người vượt ngục từ phía chợ Xanh lao thẳng đến nhà mình, lúc bấy giờ là ngõ số năm ở cuối đường trục chính. Cố nhiên bố phải lập tức cứu nguy cho đồng đội. Bố đẩy anh ta vào buồng của hai mẹ con rồi sập cửa vào, vừa lúc Francois dẫn quân ập đến, hỏi rằng có thấy người nào chạy đến đây không. Bố đáp không. Nhưng một tên lính lại khẳng định rằng chính mắt hắn nhìn thấy người kia chạy đến ngõ này. Francois đưa mắt nhìn quanh. Đây là ngõ cụt, đến đây là kết thúc, nếu không ở nhà này thì còn chạy đi đâu? Y đứng trên mảnh sân trước hiên nhà, nhìn đăm đăm vào cửa buồng khép chặt, rồi nhìn lẵng hoa tươi đặt trên chiếc bàn con gần đó. Cuối cùng y nhìn bố. Bố cũng nhìn y. Hai bên nhìn thẳng vào mắt nhau, nhìn sâu vào mắt nhau trong khoảng không tối sáng. Một cái gì đó như là tiếng nói chung không phát thành lời, nhưng cả hai đều hiểu. Sau đó, viên đồn trưởng Pháp không nói không rằng, quay gót trở ra, vừa đi vừa hất đầu ra hiệu cho bọn lính di chuyển theo hướng khác.
- Ông ta không hạ lệnh khám nhà sao?
- Không.
- Vì sao ạ?
- Bố cũng không biết nữa. Có lẽ Francois nể mặt bố nên không nỡ thế chăng? Khi người ta sống có tình với nhau thì...Về chuyện này, bố cần phải diễn giải thêm một chút: Ngay từ những ngày đầu làm thư ký kiêm phiên dịch cho Francois, bố thấy y hoàn toàn không giống những tên sỹ quan Pháp khác. Y vốn là người có học, do hoàn cảnh thế nào đó phải đăng lính rồi bị điều sang xứ sở này. Biết bố có tủ sách quý với rất nhiều tác phẩm Đông Tây kim cổ, trong đó phần lớn là tác phẩm văn học Pháp với những tên tuổi lẫy lừng, y rất thích và tỏ ra nể trọng, thậm chí còn coi bố như một người thầy và trên thực tế, y vẫn thường xưng hô với bố theo cách đó. Người ngoài nghe cũng không mấy ngạc nhiên vì bố thường bổ túc cho y tiếng Việt mà. Và qua một vài lần trao đổi xung quanh những ông khổng lồ của thế kỷ ánh Sáng, bố nhận thấy Francois quả thực là một chàng trai có tâm hồn đẹp và trí tuệ hơn người. Y hoàn toàn không có khát vọng leo cao trong cuộc đời binh nghiệp mà ngược lại, vô cùng chán ghét chiến tranh, chỉ mong nó sớm kết thúc để trở về cuộc sống đời thường, làm được việc gì hữu ích. Chính vì vậy những công việc trên đồn y chẳng tha thiết lắm, chỉ cốt sao giữ được cái đầu và không để cấp trên quở trách là xong, ngoài ra phó thác cho bố hết. Đó là một thuận lợi cơ bản để bố hoàn thành tốt nhiệm vụ của mình.
- Vậy sao người ta lại kết tội bố là phản động? Họ vu oan cho bố hay sao?
- Họ nói không ngoa đâu con ạ. Xét về lý thì quả là bố có can tội thật. Chuyện là thế này: Khi bố làm việc ở đồn Tây được gần hai năm thì tình hình chiến sự trong phạm vi cả nước đã có nhiều biến chuyển. Quân ta thắng lớn ở nhiều mặt trận và đang dần dần khép chặt vòng vây tại cứ điểm Điện Biên. Sau khi nhận định tình hình toàn cục, thấy điều kiện và thời cơ đã chín muồi, bác Lê Thông liền xin chỉ thị của cấp trên rồi quyết định cho quân ta tổ chức đánh đồn, giải phóng hoàn toàn thị trấn. Trước khi triển khai việc đó vài giờ, "cụ Đốc" đã báo cho bố biết, dặn rằng tối hôm ấy phải bằng mọi cách tránh đi, không được lên đồn. Bố đã thu xếp xong xuôi, chỉ đợi đến hết giờ làm việc là chuồn thẳng. Nhưng không biết do linh cảm thế nào, viên đồn trưởng Pháp bỗng dưng trở nên bẳn tính, suốt ngày gắt gỏng. Cuối giờ chiều, khi bố đang chuẩn bị ra về, y đột nhiên giữ lại, đuổi hết bọn lính ra ngoài rồi mở chai cô nhắc, mời bố cụng ly. Thoạt tiên bố hơi chột dạ, nhưng khi nghe Francois phàn nàn rằng không hiểu sao từ sáng đến giờ cứ thấy bụng dạ bồn chồn, khó ở, như muốn thanh minh với bố về sự ứng xử có phần bất nhã của y trước đó, bố mới thật yên tâm. Và không biết có phải vì ngấm chút hơi men hay vì lẽ gì, tự nhiên bố sinh lòng trắc ẩn, sực nhớ chuyện xảy ra năm trước, vào cái hôm mẹ mới sinh con, may làm sao viên đồn trưởng không quyết định khám nhà, bố giúp được đồng chí ta thoát ra khỏi vòng vây của chúng. Lại nghĩ rằng chỉ vài giờ nữa thôi, quân ta sẽ công đồn và... Bố cứ nghĩ vẩn vơ như vậy và cứ cảm thấy việc mình làm như có lỗi với ai. Rồi bất ngờ bố nảy ra ý định mời Francois đến chơi nhà, viện cớ sinh nhật con. Thực ra ngày sinh nhật con đã qua mấy hôm rồi, nhưng bố không tổ chức, trước đó có bao giờ bố tổ chức đâu, vì thế chẳng ai biết cả. Francois cũng không để ý, khi nghe bố nói, y mới ồ lên một tiếng ngạc nhiên, xem ra y có vẻ rất vui khi biết việc này, còn trách bố sao không báo trước để y chuẩn bị quà kỷ niệm. Bố đáp rằng trong thời buổi không lấy gì làm sáng sủa này, chẳng nên bày biện gì to tát, moa chỉ tổ chức trong nội bộ gia đình và chỉ muốn mời riêng toa đến dự thôi. Francois gật đầu ưng thuận. Thế rồi ngay sau đó, y đích thân đánh xe đưa bố về nhà. Khác với lần trước, lần này bố thực sự ra tay, quyết giữ bằng được viên đồn trưởng Pháp trong căn nhà bé nhỏ của mình, tạo điều kiện cho quân ta dễ bề chiến thắng đồng thời cũng cứu y thoát khỏi vòng lửa đạn.
- Vậy lúc quân ta tấn công đồn, ông ấy không phản ứng gì sao?
- Có chứ! Ngay khi nghe tiếng súng tấn công của quân ta, Francois đã lao vọt ra, định đánh xe về, nhưng bố đã chặn ông ta lại. Bố chĩa súng vào y, buộc y quay trở lại nhà và sau khi tước vũ khí của ngài đồn trưởng, liền ra lệnh cho y phải ngồi yên một chỗ, không được đi đâu cả. Đấy là lần đầu tiên kể từ khi làm việc tại đồn Tây, bố phải dùng đến súng. Cố nhiên nếu sau đó bố bắt y đem nộp cho quân ta thì được thưởng to rồi, nhưng bố đã...
- Giúp ông ta trốn thoát?
- Đúng vậy.
- Bố hay thương người quá.
- Một phần như vậy.Nhưng cái chính là bố nghĩ viên đồn trưởng Pháp này không đáng chết. Lúc bấy giờ để rơi vào tay các bố du kích nhà ta thì không chừng chết với họ ngay. Toàn những nhân vật hơi tí thì hỏi giấy như của Nam Cao thì khiếp lắm.
Ông giáo mỉm cười kết thúc câu chuỵện:
- Quả đúng như có người phát giác, bố đã giúp Francois thoát nạn, bị coi là phần tử xấu cũng phải thôi, không thể trách ai được cả. Dù sao thì bố vẫn thấy lòng mình thanh thản lắm, tuy mình phải chịu tội với tổ chức, nhưng quyết không phải tội với giời.

duchue
member

REF: 342941
05/11/2008

Chương 4. Trích Nhật ký

Đội công trình Duyên Hải. Ngày...
Gặp Linh trong đám cưới. Anh trai Linh lấy vợ. Anh là kỹ sư nhà máy, con thứ ba của bác Lê Thông. Đám cưới được tổ chức theo nếp sống mới, liên hoan văn nghệ tại hội trường của tỉnh. Mình cũng được mời. Phần do nghĩa cũ tình xưa, phần vì trước đó mình đã đem quân đến sửa giúp ngôi nhà cho gia đình bác ấy. Gọi là sửa nhưng thực ra xây lại từ đầu. Nhà cấp bốn thôi nhưng rộng rãi khanh trang, vôi ve tử tế, cả nhà bác Lê Thông ai cũng hài lòng.
Mình đi dự cưới cùng một người bạn trong đơn vị. Hai thằng ngồi ở dãy bàn sau, chăm chú xem anh chàng chủ hôn thể hiện tài nghệ của mình. Sau khi kính thưa kính gửi linh tinh một loạt, trong đó có nhiều ông chức tước rất dài mà vẫn thuộc làu, không phải nhìn vào giấy, anh ta vận mấy câu thơ ca ngợi Đảng để khuyên cô dâu chú rể "vui duyên mới không quên nhiệm vụ" rồi pha trò rất nhộn làm cả đám đông phá ra cười ngả ngốn, tạo nên không khí khá là sôi nổi. Phải cái hội trường đông, ngồi trong nóng quá. Không hiểu sao anh chị này lại cưới nhau vào giữa mùa hè như vậy? Đang tính bài chuồn sớm thì chợt nghe một tiếng nói cất lên, nhỏ nhẹ thôi nhưng có độ ngân vang, trong trẻo như chim hót. Mình ngạc nhiên ngoái lại. Một cô gái trẻ, gương mặt thanh tú, dáng người thon thả trong tấm áo dài trắng muốt. Cô hơi nghiêng người len qua mấy dãy bàn, niềm nở mời mọi người hút thuốc, ăn bánh kẹo rồi nhẹ nhàng lướt đi, sang dãy bàn bên cạnh. Và không biết vô tình hay cố ý, bàn tay cô khẽ chạm vai mình. Tự nhiên mình cảm thấy có một cái gì đó thật khác thường, như một luồng điện bất ngờ truyền qua cơ thể khiến toàn thân mình nổi gai lên. Chừng đoán ra điều gì đó ở mình, anh bạn ngồi bên cười tít. Xinh quá nhỉ? Ai cơ? Cô sinh viên Nga văn chứ còn ai, chỉ khéo vờ. Đã đến xây nhà cho bố người ta lại còn... ồ, cô Linh đấy sao, tưởng đang học trên Hà Nội kia mà? Tất nhiên! Nhưng cưới anh trai thì phải về chứ cậu? ừ nhỉ. Mình ngố thật. Sao mình không nhận ra cô ấy nhỉ? Lúc này Linh đã đi mời hết một vòng, đang đứng bên chiếc bàn nước kê sát cửa. Không riêng gì mình mà rất nhiều ánh mắt cũng hướng ra phía đó. Đám thanh niên lao xao bình phẩm về nàng, quên cả sự ra mắt của cô dâu chú rể, cả việc vỗ tay khi bác Lê Thông kết thúc bài phát biểu của mình.
Rồi đột nhiên mình bắt gặp ánh mắt Linh. Đôi mắt nàng tuyệt đẹp, khiến mình không còn thấy gì xung quanh nữa. Trước mặt mình chỉ có nàng thôi, và nàng đang thì thầm trò chuyện với mình. Dù thi thoảng bị người nhà làm ngắt quãng, câu chuyện không lời ấy vẫn không lỡ nhịp. Có lúc nàng tỏ ra hốt hoảng khi thấy mình đột ngột biến đi, thực ra mình cố tình chuyển chỗ, thử xem có bị nhầm không và mình thực sự sướng vui khi biết rằng mình đã không nhầm. Trò thử nghiệm này đã không lọt qua cặp mắt tinh tường của anh bạn cùng đi, cậu ta cứ bưng miệng cười khúc khích.
Đêm. Trăng rất sáng. ở đám cưới về, mình không ngủ được, lững thững đi dạo trên bãi biển. Bãi biển mùa này người ta tụ tập suốt đêm, chỗ nào cũng ran ran tiếng nói cười. Vừa đi mình vừa nghĩ về Linh, về những lời nàng âm thầm gửi gắm trong đám cưới. Đôi mắt nàng nói rằng ngày ấy, trước khi anh lên đường nhập ngũ, lần đầu gặp nhau em đã thương anh. Có đúng thế không hay mình suy diễn? Khi ấy Linh còn nhỏ lắm, còn chưa thành thiếu nữ kia mà? Nhưng đôi mắt thì quả thực đã trưởng thành rất sớm. Đôi mắt nhìn ai cũng nói được nhiều điều. Và với riêng mình thì...
Mải nghĩ, mình cứ thế đi trên doi cát, dưới rặng phi lao vi vút gió hè, ánh trăng đan giữa những cành xanh mềm mại, óng ánh như kim tuyến. Đang ao ước giá lúc này có Linh thì tuyệt biết bao, không ngờ Linh đến thật. Nàng mặc đồ tắm, khoác phao bơi, từ lối nhỏ trong sườn đồi đi tới. Té ra mình đã dừng chân ngay trước ngõ nhà nàng. Linh phải không? Mình sung sướng reo to. Nàng cũng ngạc nhiên không kém. Sao anh lại ở đây? Vì anh biết thế nào em cũng ra đây tắm biển mà. Thật không? Thật! Linh cảm của anh nhạy lắm. Lúc nãy trong đám cưới, anh nhận ra em ngay từ phút đầu tiên, nhưng thấy em mắc bận, không tiện hỏi. Linh khẽ gật đầu. Bận tíu tít suốt ngày, giờ mới được ngơi tay anh ạ. Anh có biết bơi không? Bộ đội thì cái gì chả biết, đúng không nào? Xuống bơi với em đi. Nàng ném chiếc phao xuống trước rồi chạy ào theo, bơi ra mãi ngoài xa, giơ cánh tay trắng muốt lên vẫy vẫy. Không chút ngại ngần, mình cũng lột phăng quần áo, đánh độc chiếc quần đùi, lao xuống biển. Hai đứa dập dìu bên chiếc phao bơi, mặc cho sóng đưa đến đâu thì đến. Em khác xưa nhiều quá, làm anh cứ ngỡ ngàng, mãi sau mới nhận ra. Thế mà vừa nãy bảo là anh nhận ra ngay? à, đấy là vì...Nghe nói em hát hay lắm hả? Hát cho anh nghe bài hát Nga đi. Kachiusa. ở mặt trận bọn anh hay hát bài ấy lắm. Không, ở bên biển không cần phải hát. Chẳng ai hát hay bằng biển. Nghe nàng nói, tiếng sóng lập tức chen vào câu chuyện. Cả hai im lặng lắng nghe. Lời của sóng sao mà rào rạt thế, cứ như muốn dồn hai đứa lại với nhau, khiến Linh có vẻ hơi e thẹn. Đêm nay trăng sáng quá. Giá không có trăng có lẽ sóng không to thế này đâu anh nhỉ? Mình gật đầu. Quả là sóng hơi to thật. Chiếc phao bị sóng đánh dần dần trở lại bờ. Hai đứa nằm ngả người trên mép nước. Qua làn nước trong suốt, long lanh dưới ánh trăng, mình thấy đôi chân trần của Linh tuyệt đẹp, không thể không nhìn, và mình đâm bối rối khi bắt gặp nụ cười tinh quái thoáng hiện trên môi người con gái. Mình quay nhìn ra biển, hỏi Linh có nhớ lần đầu gặp nhau không. Nàng hơi nghẹo đầu sang một bên, tỏ ý đợi mình nói tiếp. Có nhớ bấy giờ em tiễn anh đến đâu không? Đến ngã ba đường. Thế rồi sau đó? Sau đó thì sao? Hình như em có nói câu gì thì phải? Câu gì? Em không nhớ sao? Không! Em không nhớ, không nhớ! Nàng đứng vụt lên, chạy trên doi cát. Mình vội đuổi theo. Tiếng cười lanh lảnh ngân vang. Kìa cái phao. Trôi mất bây giờ. Mặc kệ. Em bắt đền anh đấy! Được, anh sẽ đền. Sẽ đền ngay. Cả hai ngã lăn trên cát. Câu nói của em hôm ấy, anh đã ghi vào nhật ký rồi. Đáng tiếc là nó đã mất trong chiến trận. Nhưng em biết không, lời của em đã ở trong này. Trong trái tim này. Bây giờ anh muốn em nhắc lại, được không? Không không, em không nhớ đâu mà. Vậy để anh nói nhé, anh nói nhé! Thế nào ấy nhỉ? Tự nhiên lại quên khuấy mất. Quên! Thế mà bảo người ta là ở trong này... A, anh nhớ ra rồi, lúc ấy em có nhắn nhủ rằng :"Anh đi, nhớ viết thư về. Em đợi.". Phải vậy không? Em không biết! Không nhớ! Nàng lại vùng lên, bỏ chạy. Mình lại đuổi. Không nhớ thật à? Không! Chạy vòng quanh. Xoay người lại đón đầu. Bắt được rồi. Nào, bây giờ thì đã nhớ chưa? Nhớ chưa nào? Đừng anh... Một thoáng ghì xiết mạnh. Một thoáng chạm môi nhau. Linh run bắn người lên, không biết vì lạnh hay sợ hãi. Nàng đẩy mạnh mình ra, chạy lên bờ, bỏ lại chiếc phao bơi từ nãy vẫn dập dềnh trên sóng nước.
Ngày...
Chủ nhật. Đã sang thu rồi. Ngày nghỉ mọi người đi chơi hết. Mình biết đi đâu? Từ sau đêm ấy không gặp lại Linh. Nghe nói nàng đi theo đoàn chuyên gia thực tập, chuẩn bị làm luận văn tốt nghiệp. Không biết nàng nghĩ gì về mình, và có nghĩ đến mình không? Sao hôm ấy nàng lại run bắn lên thế nhỉ? Hay mình nhầm? Biết đâu người ta chỉ coi mình như anh trai nhưng mình ngộ nhận?
Đọc sách không vào. Vùng dậy đi ra. Trời không nắng nhưng mây rất sáng. Không gian như trải rộng thêm ra. Có cơn gió chạy lang thang đây đó, như một con chim lớn vô hình vụt đến vụt đi, đùa nghịch với hàng cây bên bờ biển. Vui chân đi mãi. Rồi chẳng biết thế nào lại đi về phía nhà Linh. Đi với tâm trạng bồi hồi, khắc khoải. Một khu vườn râm mát. Đi qua vườn sẽ đến nhà Linh. Bước chân ríu vào nhau, ngần ngại. Đến hai lần rồi không gặp, chẳng lẽ cứ quấy rầy gia đình người ta mãi? Định quay về, chợt nghe tiếng chim lích tích đâu đây, như nhắc bảo điều gì đó. Dừng lại nhìn quanh. Ai kia, bên khóm chua me đất cuối vườn? Dáng hình ấy, mái tóc ấy. Mình từ từ tiến lại. Đúng Linh rồi! Nàng đang mải mê trò chuyện với cỏ cây, mình đến tận nơi vẫn không hay biết. Một cơn gió từ đâu bất ngờ thổi tới. Linh ngẩng lên và quay người lại. Thấy mình, nàng sững sờ đứng lặng, để mặc cho làn gió cuốn tung những bông hoa nhỏ trên tay. Mình mạnh dạn cầm tay Linh. Nàng để yên không rút lại. Nhìn nhau. Mãi sau mới nói. Sao biết em về? Mình không đáp, chỉ lặng lẽ đặt tay nàng lên ngực, nơi trái tim mình đang loạn nhịp vì yêu. Linh chúm môi cười. Một giọt nắng đậu trên mái tóc. Và tiếng chim lích tích đâu đây như vui đùa, trêu chọc. Mình đi chơi đi. Đi đâu? Ra đảo. Gần thôi anh ạ. Giờ này có tầu không? Không cần đâu. Em sẽ chèo thuyền. Chúng mình sẽ đi tắt ở quãng gần bờ nhất.
Eo biển này hẹp thật, hai bờ chỉ cách nhau chừng hơn cây số. Linh mượn thuyền của người quen làm nghề chài lưới, đưa mình ra đảo. Em chèo giỏi quá! Mình khen. Anh khen phò mã tốt áo. Em là dân đảo chính gốc mà. Làng đảo có cô gái như em thì lạ thật. Nhiều người cũng nói như anh đấy. Lũ bạn trường em hồi mới gặp cứ nhất định cho là em nói dối, dứt khoát bảo em là người thành thị, còn nói là người Hà Nội hẳn hoi nữa chứ. Rất buồn cười. Nhưng xét ra tụi nó nói không ngoa, gia đình em có nguồn gốc từ Hà Nội thật. Chắc hồi xưa bố em đi hoạt động cách mạng, rồi giạt đến vùng này? Anh đoán không sai. Có thời kỳ bố em bị giặc truy lùng, trốn ra ngoài đảo, được ông bà ngoại em giúp đỡ, nuôi giấu trong nhà, rồi lấy mẹ em. Hiện nhà ngoại em vẫn ở trên đảo đấy.
Mình hỏi Linh tên đảo là gì. Nàng đáp rằng nó không có tên, vì thế người ta thường gọi là đảo không tên, lâu ngày thành quen, Không Tên trở thành tên của nó.
Một lát sau thuyền ra tới đảo, nhưng Linh không ghé vào bờ mà hướng mũi thuyền ra phía một chiếc hồ rộng lớn, neo đậu bên một cồn đá nhỏ. Cồn đá trông xa giống hình một đài hoa với những tảng đá tròn quây lại thành nhiều múi, trông rất đẹp. Linh dắt tay mình lần theo từng bậc đá leo lên, mình rất ngạc nhiên thấy trong lòng nó một thảm cỏ xanh rờn. Cỏ mọc trên đá thì tài thật. Anh thấy thích không? Thích chứ. Một cái gường thiên nhiên tuyệt diệu. Ngày bé em thường cùng lũ bạn thi bơi từ đảo lớn ra đây, rồi nằm nghỉ trên chiếc giường này đấy. Thế bây giờ? Đừng có gian! Cười. Kéo nhau ngã xuống, nô nghịch trên đệm cỏ. Nụ hôn đầu tiên. Hay thứ hai? Không, đầu tiên chứ, bởi vì đâu có như lần trước, không chỉ chạm nhau mà cuốn vào nhau. Đam mê. Cuồng nhiệt. Biển xanh, mây trắng nghiêng chao. Chiếc giường đá tự nhiên nhẹ bỗng, bay lên, bồng bềnh giữa trời mây non nước. Linh ơi! Anh! Linh ơi! Anh! Linh ơi! Anh! Kìa anh! Sao lại thế? Không được. Em bực đấy! Nàng vùng dậy, đẩy mình ra. Bực thật chứ không phải làm ra vẻ. Mình đâm ngượng. Anh xin lỗi. Xin lỗi em. Đừng giận anh. Anh khóc mất. Anh mà khóc thì lụt to, nước sẽ dâng lên chìm mất cái giường này đấy. Lại nhoẻn cười. Cái miệng cười duyên thế, làm người ta chỉ muốn cắn thôi.
Hôm nay là ngày đẹp nhất của đời mình. Trở về khu tập thể công trường, lòng mình phơi phới một niềm vui. Mình ngắm rừng ngắm biển, ngắm nhìn những cánh hải âu chao liệng trên đỉnh cột buồm, chỉ muốn cất lên tiếng hát. Nàng không chỉ là cô gái đẹp nhất vùng mà còn có một cái gì rất lạ toát ra tự bên trong. Một cái gì pha trộn giữa vẻ quý phái kiêu sa của người thành thị với nét hồn nhiên khoẻ khoắn của người miền biển. Mình nguyện sẽ suốt đời gắn bó với nàng, gắn bó với mảnh đất này. Mảnh đất đã cho mình một tình yêu tuyệt diệu.

mtbha
member

REF: 343103
05/11/2008

Cảm ơn anh nhiều nha anh duchue ơi
Tặng anh bông hồng để anh cài áo nha

em đã vào blog anh rồi

blog anh có nhiều chuyện hay quả

duchue
member

REF: 343170
05/11/2008

Cám ơn mtbha đã tặng bông hồng cài áo. Tôi muốn tìm blog của bạn để xem mà chưa biết chỗ nào. Bây giờ tôi sẽ post tiếp chương mới, bạn vào đọc tiếp cho vui nhé!

duchue
member

REF: 343179
05/11/2008

(b) Chương 5. Trích tiếp Nhật ký

Trại tỵ nạn Hồng Công. Ngày...
Người ta phát cho mỗi người một tờ khai, như một thứ "sơ yếu lý lịch", yêu cầu trước khi nêu nguyện vọng sang nước thứ ba, phải ghi rõ lý do vì sao di tản. Mấy cậu cùng đi hỏi mình nên viết thế nào. Nghe đâu muốn được giải quyết nhanh thì phải có ít nhất vài dòng lên án chế độ ta mới được. Mình đáp rằng tớ còn đang nghĩ. Thực ra mình đâu có nghĩ gì. Đã đến đây rồi thì họ bảo thế nào cũng phải theo thôi.
Tuy vậy nhưng khi cầm bút viết lại sinh nghĩ ngợi. Lên án cái gì? Cuộc chiến ba ngàn ngày kết thúc, Việt Nam trở thành biểu tượng anh hùng của toàn nhân loại. Đó là điều không ai bác bỏ được. Mình lại là một chiến binh, từng tham gia chiến đấu trên nhiều mặt trận, không lẽ bây giờ tự phủ nhận mình? Thời hậu chiến cố nhiên đầy dẫy khó khăn, đất nước nào chả vậy, kêu la về chuyện đó thì hèn quá. Lý do riêng? Chuyện hơi dài, kể sao hết được, tóm gọn lại thì chẳng ai hiểu cả. Vậy thì viết gì đây?
Nhớ hôm họp xét kỷ luật mình. Người ta dứt khoát kết tội mình theo đuôi tư bản, tạm thời đình chỉ công tác, mọi việc giao cho đội phó điều hành. Mình không kêu oan, cũng chẳng thiết điều trần gì hết, họ muốn thế nào cũng được. Bài học của bố ngày xưa đã khiến mình có được sự bình thản đó. Chuyện xảy ra với mình tuy có khác trường hợp ông hồi ấy, nhưng cũng xuất phát từ lòng thương người mà trở nên đắc tội. Làm cái anh đội trưởng công trình, công nhân phần lớn từ bộ đội chuyển sang, trong đó có khá nhiều đồng đội cũ, không thương họ thì còn ra mặt mũi gì? Kể cũng lạ, người lính khi ở chiến trường thì xả thân, bất chấp, gian khổ bao nhiêu cũng qua được hết, thế mà về đây hơi một tý là kêu. ăn cơm độn mạch thì kêu rằng đây là cái thứ người ta trồng cho ngựa ăn, họ nhập về cho người ăn có khác gì coi chúng mình như ngựa? Đến kỳ lương thì chửi toáng lên cái bọn nào cải cách tiền lương sao mà ngu thế, để đồng tiền mất giá thế này! Trông thấy mấy cậu con ông "cốp" phóng xe máy đi qua, ngứa mắt thế nào, cũng chửi. Mẹ kiếp! Hồi chúng bố còn đang chiến đấu trong kia, chúng mày trốn chỗ đéo nào, sao bây giờ vênh mặt lên thế hả? Chửi thì chửi vậy nhưng khi vào việc vẫn hăng hái nhiệt tình, không quản nắng mưa khó nhọc. Lính là thế đấy, mình chẳng bận tâm nhiều. Nhưng đến đận các bố cả gan đổi vật liệu của công trình lấy thuốc lá đem về hút với nhau thì nguy hiểm quá. May mà chuyện này chỉ có mình và cậu tổ trưởng biết thôi, không thì rách việc. Tức mình gọi cả bọn lên, toan xạc cho một mẻ rồi bắt phải bồi thường, nhưng trông thằng nào thằng nấy co ro cúm rúm, không nỡ làm to chuyện. Thức trắng đêm nghĩ ra một cách. Nhận thêm công trình, chia quân khoán gọn. Người ở nhà gánh thêm phần việc người đi. Lương tăng thêm chia theo mức khoán, nhiều ít tuỳ công sức mỗi người. Biện pháp đưa ra ai cũng đồng tình. Mấy tháng đầu mọi việc xem chừng xuôn xẻ. Lương tăng cao, cả đội đều phấn khởi, công trường như được thổi một luồng sinh khí mới. Khoái nhất là tiến độ thi công các công trình không vì thế chậm đi mà ngược lại, càng tăng nhanh trông thấy. Mấy ông lãnh đạo Công ty có lần đi đâu đó tạt qua, có vẻ rất hài lòng. Thì ra trước đây do tình trạng thả nổi nhiều bề, cha chung không ai khóc, người ta lãn công nhiều, cường độ lao động của mỗi người trong mỗi ngày chỉ bỏ ra một nửa. Cách làm này ít nhiều đã khai thác được cái sức mạnh tiềm ẩn đó. Họ gật gù nói vậy, tưởng về sẽ biểu dương, nhân điển hình như cách làm thường thấy. Không ngờ cấp trên tuýt còi, họ xoay ra nện mình luôn. Nào tự ý làm không xin phép, nào hành vi bóc lột sức lao động của công nhân, nào cắm đuôi tư bản...
Mình chẳng cần. Họ nói gì cũng mặc. Nhưng ngồi chơi xơi nước vài hôm chán quá, tự nguyện ra hiện trường lao động với anh em. Trước đây chả thế, tiếng là đội trưởng công trình, chỉ huy hơn một trăm quân, có mấy khi mình không trực tiếp xắn tay làm với họ? Miễn là anh em đồng đội vẫn quý mình, thông cảm với mình là được. Chẳng có gì phải cay ca hết.
Chỉ thương Linh. Vừa mới ra trường, còn đang chờ được phân công công tác thì xảy chuyện. Giá nàng không xông vào can thiệp thì còn đỡ, đằng này... Khi biết Linh có quan hệ với mình, bác Lê Thông không những không bênh vực mà ngược lại, còn lớn tiếng mắng cô con gái rượu, cấm từ rày hai đứa đi lại với nhau. Nghe đâu bác ta sắp đến tuổi hưu, nhưng vẫn muốn làm khoá nữa, dính vào "phần tử phá hoại" này thì hỏng hẳn. Linh khóc lóc, kêu van rồi đấu tranh quyết liệt, nhưng vẫn không sao lay chuyển nổi ý chí kiên cường của nhà cách mạng lão thành. Mình khuyên nàng ráng chịu, rồi sẽ thuyết phục dần. Chẳng qua lúc này cụ đang say chức quá đấy thôi, vài năm nữa hưu rồi sẽ khác. Nhưng hình như bố em còn muốn lên cao hơn nữa cơ, không khéo lôi cả nhà lên theo đấy. Thế càng tốt chứ sao? Tốt cái gì. Càng lên cao càng dở. Em chả thiết. Anh đừng có mà... Bình tĩnh em. Anh chỉ đùa một tí cho vui thôi, thực tình cũng lo lắm chứ. Nhưng không sao, chúng mình sẽ cùng nhau tìm cách gỡ, anh tin rồi đâu sẽ vào đó thôi mà.
Không biết bố Linh còn định leo cao đến tận đâu mà bác ta làm dữ với mình đến thế. Ngay sau đó, mình nhận được quyết định kỷ luật. Ngoài cái tội tự ý nhận việc ngoài kế hoạch được giao, còn bị người ta phát giác về chuyện dung túng cho đồng đội cũ làm càn, xâm phạm tài sản nhà nước. Đúng là giậu đổ bìm leo, vài bao xi măng thừa mà cũng thành to chuyện. Nhưng đã cách chức rồi thì thôi, lại còn trả về địa phương nữa chứ! Thật là quá đáng! Đến nước này thì không chịu nổi, mình xông thẳng lên trụ sở Công ty, nói một hồi. Lại xông thẳng lên chỗ bác Lê Thông, nói một hồi. Lại về tập trung anh em toàn đội, nói một hồi. Nói đến ba hồi mà chẳng ăn thua. Lãnh đạo Công ty cười xuê xoa, đây là ý kiến cấp trên, chứ bọn mình với cậu thì... Bác Thông cũng cười cười, đây là quyết định của tập thể, chứ bác thì... Chỉ có anh em trong đội là chịu khó nghe mình, nhưng họ chỉ biết nghe thôi, không dám nói.
Và không hiểu sao Linh đột nhiên biến mất, suốt cả tuần không thấy bóng nàng. Mấy lần đến nhà không gặp. Hai bác hình như muốn tránh mặt mình, cũng đi vắng suốt. Nhà chỉ còn mỗi cặp vợ chồng mới cưới, ngồi lâu không tiện. Lần cuối cùng cũng vậy, vẫn bà chị dâu ra mở cổng. Em nó đi công tác chưa về. Hai bác có nhà không ạ? Bố tôi đi họp trên Hà Nội, mẹ tôi ra ngoài đảo, bà ngoại ốm. Chú cần gì nhắn lại, khi nào mọi người về tôi sẽ nói cho. Dạ, không có gì đâu ạ. Em sắp về quê, định đến chào hai bác thôi mà. Chú vào nhà chơi đã. Thôi, em xin phép! Lầm lũi đi xuống dốc, rồi lang thang bãi biễn đến khuya.
Về làng ư? Làm ruộng cũng chẳng sao, nhưng cứ nghĩ đến chuyện hàng tuần bị mấy ông xã uỷ gọi lên mà sợ. Không phải sợ họ đâu mà sợ chính mình, sợ không nhẫn nhục được như bố mình, không chừng đấm vỡ mõm thằng nào thì thật là tai vạ.
Có ai đó đưa thuyền vào bến. Một bàn tay vẫy gọi. Linh chăng? Đúng Linh rồi! Mình vội vàng lao tới. Lên thuyền đi anh. Linh khẽ nói và ra hiệu bảo mình im lặng, bãi biển lúc này vẫn đông người, ánh lửa chài lấp loé gần xa. Linh nhanh nhẹn cho thuyền quay mũi, hướng ra phía đảo. Chỉ khi đã leo lên cồn đá giữa hồ, ngồi bên nhau trên "chiếc giường xanh" giữa biển, Linh mới tiết lộ cho mình biết mấy hôm nay nàng bị giam lỏng ở ngoài này. Bố nàng lấy cớ bà ngoại ốm, đưa hai mẹ con ra chăm cụ. Bà mệt thế nào em? Cảm sốt qua loa, nói chung không có vấn đề gì. Em đoán anh sốt ruột đi tìm, mấy lần cứ định liều về nhưng không dám. Tối nay nhân có cô bạn thân ở làng đảo đến chơi, em liền theo luôn về nhà nó, bí mật mượn thuyền vào trong đó tìm anh, may sao lại gặp. Giờ mọi người đang ngon giấc cả rồi, chúng mình cứ yên trí ở đây đến sáng. Trời! Thế mà anh cứ tưởng... Mình ôm riết Linh vào lòng. Em tốt quá. Dịp này mà không gặp được em không khéo anh phát điên lên mất. Em cũng thế. Mấy ngày qua cứ thơ thẩn cả người, đụng đến vật gì cũng vỡ. Mẹ có biết không? Chắc biết, nhưng mẹ không nói gì. Mẹ ủng hộ chúng mình, nhưng sợ bố, toàn phải làm theo ý bố thôi. Mà bố em thì quá lắm, cứ nói là tất cả vì con, nhưng đâu có chịu hiểu con... Thế việc của anh thế nào rồi? Mình kể cho Linh về quyết định kỷ luật. Vậy bây giờ anh định ra sao? Biết làm sao được? Không ngờ sự việc lại trở nên nghiêm trọng thế. Linh, em có nghĩ anh là kẻ xấu không? Chỉ cần em không nghĩ xấu về anh là được. Có em anh sẽ vượt qua tất cả, anh sẵn sàng làm lại từ đầu, em có tin như vậy không? Nàng khẽ gật đầu, mắt lim dim chờ đợi. Hôn nhau thật lâu. Nàng như mê đi trong vòng tay âu yếm. Mình thận trọng đặt nàng trên thảm cỏ, lần mở từng chiếc cúc... Trăng hạ tuần mờ ảo trong mây, như bức rèm che tấm thân nà nuột, cặp vú non tơ, mùi hương quyến rũ. Mình ngụp trên người nàng với tất cả niềm si mê rạo rực. Nhẹ thôi anh! Nàng cong người lên, ôm riết lấy mình, bàn tay xoa nhẹ lên lưng mình. Linh của anh, anh yêu em vô cùng. Nếu em làm vợ anh, anh sẽ rất chiều em, sẽ hết lòng vì em, sẽ... Kìa, sao em lại khóc? Đừng khóc em. Mình hôn giọt nước mắt lăn trên má nàng, hôn lên khắp mặt nàng, gắn chặt lấy môi nàng, rồi toàn thân mình gắn chặt vào nàng. Linh thốt kêu lên khiến mình ngưng lại bởi một ý nghĩ tội lỗi: Đêm tân hôn ngoài luật lệ? Không sao, có trời chứng giám, sợ gì! Chỉ sợ làm nàng đau, mình phải cố nằm yên, không dám động. Lát sau nàng bắt đầu hồi lại và ngoan ngoãn chiều mình. Dần dần bạo liệt hơn, nàng ghì chặt lấy mình, quẫy đạp như một con cá lớn trong tay chàng chã phang khờ khạo. Cái cổ cao xinh xắn nghẹo sang bên, thoáng nét nhăn khổ hạnh và sung sướng, khiến mình, trong niềm yêu cháy bỏng pha chút kiêu hãnh bâng qươ, cảm thấy sự dướn lên cấp tập không chỉ vì lạc thú vô biên mà hình như còn vươn tới đỉnh điểm càn khôn đang hiện hữu qua nàng...
Mình thiếp đi lúc nào không biết. Tỉnh ra Linh đã biến đi đằng nào mất. Chắc nàng trở lại nhà bà ngoại, lát nữa thế nào cũng ra thôi, mình cứ yên trí ngồi đây ngắm cảnh. Quãng biển này đẹp thật. Không phải hồ mà là một giếng Tiên, nhìn ra đảo đá điệp trùng thấp thoáng màu xiêm áo. Có cảm giác không phải nước biển xanh mà là cái gì đó biếc xanh chìm nổi trong lòng giếng, càng nhìn càng thăm thẳm. Gió thu man mác gợn lên những làn sóng nhẹ, vỗ lóc bóc vào chân cồn đá, nghe thật vui tai.
Và Linh lại đến. Chiếc thuyền lướt qua vệt nắng ban mai, trông tựa giải ngân hà trên biển. Những vì sao chi chít bám quanh nàng, như những cánh hoa rắc trong ngày cưới. Mình chạy xuống dắt nàng lần theo bậc đá lên cồn. Nàng đem đến rất nhiều đồ ăn. Cua bể, tôm hùm, sò huyết, cả bia hộp nữa. Linh bày mọi thứ ra một tờ báo và, như mẹ nàng ngày trước, tự tay bóc vỏ tôm, cua bỏ vào bát cho mình. Mình cảm động nhìn Linh. Hình như nàng có nét gì khang khác? Có thể do cách ăn mặc của nàng không giống hôm qua, thay cho bộ bò Jean bó sát người như thường thấy là bộ quần áo bằng lụa mỏng làm nổi bật nước da trắng mịn. Người nàng như đậm hơn một chút, gương mặt trái xoan thanh thoát cũng đầy đặn hơn. Cái vẻ tinh nghịch thường ngày biến mất, nàng trở nên mềm mại, nền nã và hơi phảng phất buồn, trông hiền thục như người vợ, chăm chút như người mẹ và ngoan ngoãn dễ thương như một cô em gái. Dường như những gì đẹp nhất của phái đẹp đều hội tụ trong nàng. Ta là người hạnh phúc nhất trần gian! Mình buột miệng thốt lên. Anh bảo gì cơ? Không! Em vừa nghe thấy anh nói gì mà? à, anh nói là có lẽ ngày xưa mẹ nuôi bố hoạt động bí mật cũng thế này đấy nhỉ? Linh nguýt dài. Chỉ được cái nói gian. Em muốn bàn với anh một việc... Thì ra Linh muốn đưa mình về thưa chuyện với gia đình, nói rõ cho bố nàng biết về quan hệ của hai đứa để ông không còn hy vọng tách ra. Nếu bố em chấp nhận thì xin trả anh về đội công trình, bằng không sẽ kéo nhau bỏ đi nơi khác. Linh bảo vậy. Mình khẽ lắc đầu. Đừng em, làm thế khác gì lửa tưới thêm dầu, việc này phải từ từ mới được. Anh muốn theo hướng khác. Anh tính sẽ không về làng mà xin việc quanh đây, tạm thời giãn ra một thời gian đã. Sau đó, khi việc bầu bán của bố em hoàn tất, chắc thế nào cụ cũng trúng thôi, nhân lúc bố đang vui, ta xin phép nói về chuyện chúng mình mới thuận. Thế bây giờ anh định xin việc ở đâu? Anh đang định nhờ em đấy! Nhờ em? Đúng thế! Hôm qua em chả nói có cô bạn làm ở Hợp tác xã đánh cá trên làng đảo đấy thôi, xin cho anh một chân vào đấy mà chẳng tốt chán à? Nhưng anh có làm được việc đó không? Làm được hết. Em quên rằng anh là bộ đội sao? Vậy anh cứ chờ ở đây, để em đi hỏi xem đã nhé. Thôi, nằm hầm bí mật thế này ngại lắm, anh muốn tranh thủ về thăm nhà ít bữa, xem động tĩnh thế nào. Nhỡ anh về làng bị người ta bắt lại thì sao? Không sao! Mình đâu có phạm tội gì ghê gớm mà lo. Anh tin là sẽ không có chuyện gì đâu. Em cứ đi xin việc hộ anh đi, một hai ngày nữa mình gặp lại.
Đường về quê không xa mấy, chưa đầy hai giờ sau đã trông thấy cánh đồng làng. Dịp này lúa đang thì con gái, bà con đi làm cỏ đầy đồng, vui như hội. Mình xuống xe gần chỗ trạm bơm, đi dọc theo mương nước về làng, gặp ai cũng thấy chào hỏi niềm nở lắm, xem ra không có ý tứ gì. Mình vững tâm hơn. Chỉ khi về đến nhà mới biết. Té ra người ta đã tư giấy về uỷ ban xã từ tuần trước, nhưng may có ông anh họ bây giờ làm thường trực, giấu biệt đi rồi bí mật cầm về đưa cho bố mẹ mình, làm cả nhà phát hoảng. Tuy thế, khi nghe mình kể lại đầu đuôi câu chuyện, bố mình chỉ vuốt râu cười, như thể ông đã biết trước sự việc sẽ xảy ra như vậy. Còn mẹ thì lắc đầu trách móc. Đúng là làm phúc phải tội, mày chẳng khác bố tí nào, cả người lẫn nết.
Riêng anh cả thì tỏ ra bực dọc. Mình rất hiểu tính anh. Một khi anh đã bực chuyện gì thì chắc chắn sẽ có điều không ổn. Anh là người thông minh, sắc sảo, từng trải và quyết đoán, được bố mình coi như cây cột chống trong nhà, là chỗ dựa cho tất cả các em, các cháu. Với bà con xóm láng, anh cũng được người ta tin như vậy. Hồi chiến tranh, anh là người đầu tiên ở làng xung phong nhập ngũ, và như để bù lại những thiệt thòi cho bố ngày xưa, anh đã ra sức lập công trong nhiều trận đánh, được kết nạp Đảng ngay trên trận địa, tiếng thơm bay về đến tận nhà. Khi phục viên về xã, chiến công đó cộng với sự giỏi giang mọi việc, miệng nói tay làm, anh được người ta tín nhiệm, mấy lần định giới thiệu vào cấp uỷ, giữ chức gì đó trong bộ máy lãnh đạo địa phương, nhưng anh toàn xin rút, cùng lắm chỉ nhận làm chân phụ trách Nông giang, gọi là có tham gia hoạt động, ngoài ra chẳng thiết tha gì. Có lẽ anh đã chứng kiến quá nhiều cuộc tranh giành vị thế ở làng nên chẳng muốn giây vào đó?
Tuy nhiên, ngoài công việc đồng áng thường ngày, anh cũng có một niềm vui riêng, đó là việc trồng hoa. Nhà mình có một khu vườn rộng, từ dạo anh ở bộ đội về, đầu tư trồng đủ các loại hoa, nở rộ cả bốn mùa, trông rất thích. Ngày rằm mồng một dân làng đến mua đông lắm, thành thử quanh năm ngày tháng tuy không lấy gì làm dư giả, nhưng trong nhà lúc nào cũng có đồng ra đồng vào. Nhiều người khen anh có óc vận trù, vừa làm đẹp cửa nhà vừa tăng thu nhập. Riêng mình nghĩ không hoàn toàn như vậy, ý tưởng của anh còn cao hơn thế, nó là cả một niềm đam mê, như một sự kiếm tìm lẽ sống. Không biết anh sưu tầm ở đâu mà am hiểu về các loài hoa nhiều đến thế, từ loài quý hiếm như Tuy Líp, Địa Lan đến loài thông dụng như hoa Cúc, hoa Hồng. Loài hoa gì chăm sóc kiểu gì, chiết cành nhân giống ra sao, loài nào ưa nước, loài nào ưa khô, loài nào phải lợp mái che bằng kính, loài nào trồng ngoài vườn để cắm vào bình, loài nào trồng trong chậu cảnh... anh đều thuộc kĩ. Anh bảo rằng hoa cũng như người, mỗi loài đều có tính khí riêng của nó, có loài dễ tính, có loài ương ngạnh, có loài đỏng đảnh khó chiều, nhưng nếu biết cách chăm thì nó đều phù cho chủ. Nghĩa là chúng sẽ thi nhau nở, khoe sắc đua hương suốt quanh năm ngày tháng. Người sành chơi hoa là phải hiểu tính hoa. Hiểu tính hoa sẽ hiểu tính người, sẽ rút ra được nhiều kinh nghiệm trong cách ứng xử với mỗi con người, mỗi hạng người trong từng hoàn cảnh. Nghe anh nói mình lấy làm lạ lắm. Tiếc rằng mình không có điều kiện để tìm hiểu sâu về cái đề tài lý thú này.
Không biết hoa Thạch Thảo có đặc tính gì mà anh cả lại ví mình với nó. Loại hoa này mình đã thấy ở vùng biển đảo, thân cứng, hoa mềm màu tím biếc, thường mọc trên vách đá cheo leo, xem ra chẳng có gì đặc biệt. Nhưng chuyện đó để sau, trước mắt phải tìm hiểu xem anh khó chịu với mình vì lý do gì đã. Ông bà đừng có khen chú ấy nữa đi. Con thì không đời nào chấp nhận cái trò chơi trội ngu ngốc ấy. Nghe anh nói, mình vừa ngạc nhiên vừa bực. Anh cho đó là chơi trội sao? Chứ còn gì! Chú tưởng thế là hay lắm hả? Tầm cỡ như ông Bí thư tỉnh uỷ vùng Trung Du mà còn bị người ta hành cho lên bờ xuống ruộng kia kìa! Nhưng em làm việc đó chỉ vì thương đồng đội mình thôi, đâu dám nghĩ nó to tát thế? Vì thế tôi mới bảo chú là chơi trội. Chú tưởng thương người dễ lắm sao? Mình là ai mà được phép tỏ ra thương họ? Họ là cán bộ, công nhân nhà nước, là người chủ công trường chứ đâu phải người của chú? Chỉ riêng cái thái độ ấy thôi cũng đủ làm người ta ghét chú rồi. Đó chính là mầm mống của việc "giậu đổ bìm leo" đấy! Thế việc ngày xưa bố giúp ông đồn trưởng Pháp thì sao, nói như anh chẳng hoá ra việc làm nhân đạo ấy cũng là chơi trội chắc? Không phải thế. Không phải hồi ấy ông cụ nhà mình chơi trội, mà là chưa có tầm nhìn, hành xử theo cảm tính. Nếu là tôi, tôi sẽ giao hẳn ông ta cho bác Lê Thông, bác ấy hiểu rất rõ về chính sách ngoại giao, không đời nào dại dột làm cái việc đem tù binh ra xử bắn. Như thế sẽ đảm bảo an toàn cho cả hai và người ta cũng không có cớ gì để kết tội ông cụ được. Tuy nhiên chuyện của bố dù sao cũng thuần tuý là tình cảm, và chỉ tình cảm với một người thôi, còn việc của chú thì khác hẳn. Nó là cả một đám đông. Bắt cả một đám đông làm theo cách của mình, bất chấp mọi phép tắc, đó là tội tầy đình. Tôi nói thật, người ta xử chú như thế là còn nhẹ đấy! Nhưng em đâu có bắt buộc ai, họ hoàn toàn tự nguyện kia mà? Họ tự nguyện vì thấy lợi, ngoài ra có ai hiểu rõ ngọn ngành sự việc đâu. Vì thế khi chú bị đòn, dù biết mười mươi chú là người tốt, hết lòng vì đồng đội nhưng chẳng ai dám lên tiếng bênh vực cả. Kết cục là chú chỉ ôm rơm rặm bụng mà thôi. Nhưng anh thử nghĩ xem, chả lẽ cứ để tình trạng trì trệ kéo dài như thế mãi, trong khi tất cả đều đói khổ? Đấy là việc triều đình, không phải việc chúng ta. Khổ mấy cũng phải cắn răng mà chịu. Chú thử hình dung xem, một ông vua mắc chứng bệnh nan y, nhưng không chịu tìm cách chữa trị mà lại cố tình che giấu bằng cách khoác lên mình chiếc áo bào rực rỡ, và trong khi lũ ròi bọ đang thả sức đục khoét trong cơ thể, ông ta vẫn cao giọng tuyên bố rằng mình rất khoẻ, có thể đánh bại bất kỳ một đối thủ nào, thử hỏi ai còn dám ho he? Đấy, chuyện nó là thế đấy. Chớ có cầm đèn chạy trước ô tô mà dại!
Mình cúi đầu, không dám cãi câu nào nữa. Thấy thế, bố mình vội xua tay. Thôi thôi, tranh luận về chuyện đó làm gì, điều quan trọng bây giờ là bàn xem nên giải quyết việc của em nó ra sao. Liệu về làng có ổn không. Nào, con nói đi, giờ con định thế nào?
Không tiện thưa với bố mẹ chuyện riêng, mình chỉ nói ra ý định đi tìm việc khác như đã bàn với Linh ngoài đảo. Nghe xong anh cả gật đầu ngay. Phải đấy! Tôi cũng đang nghĩ thế. Trong tình thế này, chú không nên về đây làm gì cả, cứ xin việc ở ngoài ấy mà làm, coi như không có chuyện gì xảy ra, đỡ gây phiền nhiễu. Còn trong khi chờ đợi thì cứ nói là mình đang nghỉ phép, thế thôi, không có gì phải bàn nhiều.(/b)

duchue
member

REF: 343606
05/12/2008

Chương 6. NHẬT KÝ VẪN CÒN

Ngày...
Nhớ Linh biết mấy! Lúc này em ở đâu, làm gì? Có còn nghĩ tới anh không? Trước lúc xuống thuyền đi, mình đã viết mấy dòng vĩnh biệt, định nhờ một người thân bí mật chuyển cho nàng, nhưng rồi lại xé ngay. Làm như vậy hơi liều, mà nếu quả thật nàng đã đi học xa thì còn đến tay sao được. Thôi đành. Để nàng yên phận theo lời chỉ giáo của bác Thông. Rồi thời gian sẽ làm dịu vết thương lòng. Nàng sẽ tìm được người chồng ưng ý. Lấy mình rồi trước sau cũng khổ thôi. Mong em hạnh phúc. Đời anh đành phó mặc cho số phận. Nghĩ mà buồn. Mới hôm nào còn gần gũi thế, giờ như ảo ảnh cuối trời, biết bao giờ gặp lại?
Mấy cậu cùng đi làm mình ngắt mạch. Anh viết xong chưa? Chờ mình tí. Còn các cậu thế nào? Bọn em thấy hơi khó viết. Chả gì mình cũng là thằng lính, không lẽ đi chửi lại Tổ quốc mình? Thế sao hồi ở nhà chửi người ta ghê thế? Hồi ấy khác. Bây giờ đến đây làm nhục quốc thể thì còn ra cái chó gì? Mà rồi họ đọc họ cũng khinh mình chứ, phải không anh? Phải! Thế anh viết thế nào? Mình chìa cho mấy cậu xem tờ giấy. Thất nghiệp à? Mỗi thế thôi sao? Thế thôi. Lý do chính đáng mà, mình đâu có dối? Đúng vậy! Viết thế này là đúng nhất. Bọn mình cứ viết là "thất nghiệp". Chúng mày nhất trí không?
Lại triền miên trong nỗi nhớ.
Được Linh đưa vào tận nơi giới thiệu, việc mình gia nhập làng cá hoàn toàn không vướng mắc gì. Vả lại nghề này cũng đang làm ăn trầy trật, người ta bỏ đi làm việc khác khá nhiều, có thêm một tay trai tráng như mình, lại là con rể tương lai của cụ Lê Thông, oách quá, ai mà không nhận? Ông chủ nhiệm Hợp tác xã cá ưng ý lắm. Ông ta bố trí cho mình vào đội tầu to, chuyên đánh bắt xa bờ. Công việc xem ra cũng không khó khăn phức tạp gì cho lắm, ăn tầu ngủ tầu với dân đi biển, biết được khá nhiều điều thú vị. Bề ngoài tưởng họ là những con người thật thà chất phác, vậy mà có rất nhiều mánh lới khôn ngoan. Kinh nghiệm làm ăn không nói làm gì, có thể gọi họ là những con rái cá, hoàn toàn làm chủ biển khơi. Điều khiến mình ngạc nhiên là sau mỗi chuyến đi về, bao giờ họ cũng dừng lại ở một điểm nào đó, bán vợi số tôm cá vừa đánh được cho các thuyền buôn, lấy tiền ăn nhậu hoặc chia chác nhau mỗi người một ít. Mình cũng được chia như vậy. Xem ra trò này hơi giống việc đổi chác của mấy thằng em dại chỗ mình, không khéo lại oan gia mất. Mình nghĩ vậy và có lần nhận tiền xong, đánh bạo hỏi một ngư dân về chuyện đó. Ông ta nói thẳng, thời buổi này không làm thế thì có mà ăn cứt. Cứ cái cung cách làm ăn theo kiểu "Công xã" như vầy thì làm sao khá được. Thế mà em cứ nghĩ đơn vị ta làm ăn khá lắm kia, đã mấy lần được phong danh hiệu gì đó cơ mà? Ôi dào, danh với hiệu! Chẳng qua người ta cố dựng lên để mị dân thôi. Bọn này thường ví như việc trồng một cái cây, sau đó vận động bà con mỗi lần đi qua ném một bọc phân vào cho nó, làm nó tốt um lên, hơn hẳn nhiều cây khác. Thế thôi chứ có gì mà.
Mình bật cười. Té ra xứ sở này đâu cũng vậy, sự giả hiệu bao phủ khắp nơi như sương mù trên biển, nhưng nhiều khi cái thật vẫn hiện ra nguyên dạng, như những hòn đảo đá hiện diện tại đây từ đã bao đời, bất chấp nắng mưa gió bão vẫn không thay đổi, có chăng chỉ biến màu thôi. Và cái thật. Cái thật trần trụi, cái thật của con người, dù bị coi là hành vi xấu, nếu được bộc lộ một cách chân thành, không che đậy, vẫn cứ đẹp hơn gấp ngàn lần cái giả dù nó được tô vẽ, phô trương đến mức nào.
Cuộc trò chuyện với bác ngư dân ít nhiều đã giúp mình cởi bỏ cái mặc cảm tội lỗi mà người ta quy chụp cho mình, khiến mình yên tâm hơn khi hoà nhập với nghiệp đoàn đánh cá. Nếu không có chuyện gì xảy ra, rất có thể mình sẽ trở thành dân đi biển chuyên nghề và nhất định sẽ cưới Linh làm vợ. Nhưng đã có chuyện xảy ra.
Một hôm vừa từ tuyến khơi về, thấy ông chủ nhiệm Hợp tác xã cá xuống tầu, bảo mình đến ngay uỷ ban xã đảo, có việc cần. Thì ra các nhà chức trách trên làng đảo biết chuyện mình bị kỷ luật, phải trả về địa phương quản lý, nhưng lại đến đây làm việc, không về. Họ sinh nghi vấn, liền tiến hành thẩm tra và sau đó, phát lệnh buộc mình phải lập tức rời khỏi đảo. Mình đã linh cảm về điều này ngay từ lúc gặp ông chủ nhiệm Hợp tác xã, nên không mấy ngạc nhiên, nhưng cái thái độ của tay trưởng công an xã đảo thì thật không chịu nổi. Hắn nhìn mình như một tên biệt kích không bằng. Bực mình thu xếp về luôn, nhờ cô bạn của Linh lấy thuyền chở ra đường cái, đón xe hàng. Trên đường đi, cô bạn bảo mình rằng nếu em không nói anh là người yêu của cái Linh thì ông ta còn định bắt giam nữa đấy. Kinh khủng thật!
Mình không về làng ngay, mặc dù xe hàng vẫn chạy qua nườm nượp. Phác ra một kế hoạch nhỏ trong đầu, mình ngược về khu tập thể đội công trình cũ, nghỉ tạm chỗ mấy thằng em dại. Những thằng lính trong đại đội xung kích mình phụ trách hồi xưa, bây giờ bị coi là đầu gấu nhưng với mình chúng vẫn là những chiến binh dũng cảm, trung thành. Sau khi ăn với chúng bữa cơm đạm bạc, mình lại đến nhà Linh. Lần này không phải chị dâu mà bà chị cả ra mở cổng. Chị ta là y sỹ ở bệnh viện tỉnh, lấy chồng trong thị xã. Khác hẳn cô em út, bà chị cả tính tình đỏng đảnh, lúc nào cũng vênh váo ra vẻ con quan, ánh mắt nhìn ai cũng đầy miệt thị, mình rất ít khi tiếp xúc. Không biết ma xui quỷ khiến thế nào lại gặp chị ta vào đúng lúc này. Chị ta cho biết Linh đi Hà Nội, làm hộ chiếu đi du học nước ngoài. Khi nào về ạ? Tiện thể đi luôn chứ còn về làm gì nữa? Một khi ông cụ tôi đã đích thân dẫn lên làm thủ tục thì người ta giải quyết ngay. Có khi bây giờ cô ấy đang ở bên Nga đấy, chú cần thì sang đó mà tìm. Mình sững sờ đứng lặng. Nhìn quanh nhà chẳng thấy ai, tuy cửa phòng bên chỉ khép hờ, còn nghe rõ tiếng radio vọng ra từ trong đó. Chắc bác gái có nhà nhưng không muốn gặp? Nhớ hôm nào cả nhà vui vẻ đón tiếp mình, coi mình không khác người ruột thịt, tưởng với tình cảm thân thiết ấy, người ta phải vun vén cho mình và Linh mới phải, không ngờ... Muốn hỏi thêm một vài điều mà không sao thốt lên lời được, nhất là khi bắt gặp ánh mắt lạnh như băng của bà chị cả, sao mà nó xa cách thế! Định đứng lên xin phép về nhưng chị ta giữ lại. Tôi cần nói vài lời với chú, để cho chú hiểu. Chú đừng có theo đuổi con nhỏ nhà tôi nữa, chẳng đem lại kết quả gì tốt đẹp đâu. Chú không thấy chú đã làm phiền bố mẹ tôi đến thế nào à? Từ hơn tháng nay gia đình tôi luôn lục đục về chuyện đó. Con bé còn trẻ người non dạ, đã biết cái gì? Người ta mong đi nước ngoài chẳng được, đằng này... Tôi khuyên chú thôi đi, đừng có cản đường của nó. Bọn em yêu nhau thật lòng mà chị? Thật lòng! Chẳng qua thấy người sang bắt quàng làm họ. Gớm, tôi đi guốc vào bụng các ông... Đó là kinh nghiệm rút ra từ chồng chị phải không? Mày nói cái gì? Đồ mất dậy! Cút ngay cho khuất mắt tao!
Mình quay ngoắt đi, không nói nửa lời. Gặp quán rượu nơi chân dốc, rẽ vào luôn. Mình lâu nay vốn không hay rượu, nhưng lúc này không uống thì còn biết làm gì? Sao trước khi đi, Linh không tìm cách báo cho mình biết nhỉ? Viết mấy dòng gửi cô bạn thân chẳng hạn, ít ra mình cũng biết nàng có đi du học thật không. Hay là...
Ngụm rượu sao mà đắng ngắt. Bực mình xách cả chai về gian tập thể công trường, uống cùng mấy thằng em dại. Mấy thằng sướng quá, hò nhau đi kiếm thêm đồ nhậu. Một bọc lạc rang to bự, nóng giòn. Rượu quốc lủi uống với lạc rang thì "hết sảy". Anh giai, cạn chén đi. Nỗi lòng anh bọn em hiểu cả. Cần cóc gì, anh! Cứ như hồi ở Trường Sơn là hay nhất, phải không Đại trưởng? Nào, dô đi. Một, hai, ba, dô...! Ghi ta đâu, đứa nào lấy Ghi ta đệm cho Đại trưởng hát một bài. Hay đấy, nào Đại trưởng, hát đi... Ta vượt lên triền núi cao Trường Sơn, đá mòn mà đôi gót không mòn. Ta đi nhằm phương xa gió ngàn đưa chân ta về quê hương... Cả bọn hát vang. Vui đáo để. Mấy cô gái phòng bên thấy thế chạy sang, tưởng mình được trở về đơn vị, các cô thích quá, hoan hô rầm rĩ cả lên. Lại uống, lại hát. Bài ca chiến tranh. Bài ca xây dựng. Cuộc vui kéo dài mãi đến khuya.
Không ngờ đó là đêm cuối cùng ở đất này.
Nửa đêm về sáng. Vừa chợp mắt thì bị một thằng em dựng dậy. Ra ngoài này em bảo. Chuyện gì vậy? Cứ ra ngoài này đã, khẽ thôi anh. Nó đưa cho mình một cốc nước lạnh, uống xong tỉnh hẳn, theo nó ra bãi tắm, đến mãi quãng nước sâu, nơi có chiếc thuyền máy đang chực sẵn. Em muốn bàn với anh chuyện này. Chuyện gì vậy? Ra đi! Ra đi? Mình thực sự choáng váng, đứng ngây ra đến hơn một phút. Vẫn biết mấy năm nay, làn sóng di tản đang ngày một tràn lan suốt từ Nam chí Bắc, nhưng người ta đi thì được, còn mình? Bọn em chuẩn bị sẵn cả rồi, thuyền đến đón đây rồi, anh giai nghĩ nhanh lên, đi hay ở? Sao anh không nói gì cả thế? Phải đi thôi anh ạ. Người như anh em mình, ở nơi này không có đất sống đâu, mà có sống cũng vất va vất vưởng. Đi thôi anh. Còn thương hoa tiếc ngọc làm gì, mà người ta cũng có hết lòng với mình đâu mà tiếc? Anh không nhớ sao, hồi ở chiến trường, chính anh từng nói với bọn em rằng, đàn ông mà nặng tình nhi nữ thì khó có thể làm nên chuyện, sao bây giờ lại nặng tình đến thế? Theo em ta nên quyết liều mạng một phen, tìm vận may ở chân trời khác. Thế nào anh, đi chứ? Hay là sợ người ta... Đi thì đi. Sợ quái gì! Thế là đi thật. Một liều ba bẩy cũng liều.
Ngày...
Thủ tục xong cả rồi, mọi thứ giấy tờ đã nộp cả cho phòng quản trại, sao mãi chưa có tín hiệu gì? Sốt ruột tụt xuống khỏi giường tầng, ra ngoài dãy lán dành cho bọn đàn ông, đi dạo quanh khu tị nạn. Người đông nghìn nghịt, chật cứng mấy lô nhà, chỗ nào cũng ồn ã như họp chợ. Theo qui định của trại, trong khi chờ được chuyển sang nước thứ ba, trừ những cặp vợ chồng có đem theo hôn thú, còn hết thảy đàn ông đàn bà đều phải ở tách riêng. Nhưng hàng ngày những người thân thích hay cùng hội cùng thuyền vẫn thường xuyên đến với nhau, trao đổi, chuyện trò đủ thứ. Sôi nổi nhất là chuyện sẽ xin sang cư trú nước nào, xem ra ai cũng muốn sang Mỹ cả. Nghe đâu sang Mỹ thì sướng lắm. Mình chưa biết cuộc sống trên đất Mỹ thế nào, nhưng qua sách vở, cũng định hình một khái niệm tổng quan về nó. Một nền văn minh công nghiệp lớn, một nền dân chủ được hình thành từ đã lâu đời, thực sự tôn trọng nhân quyền, khuyến khích sự tự thân vận động, đòi hỏi cao về năng lực cạnh tranh và hợp tác của mỗi người trong mọi việc, ở mọi nơi, mọi lúc. Đấy là những ưu thế nổi trội, còn... Mà thôi, hãy khoan tính đến mặt trái của cái "thế giới tự do" này, chỉ riêng việc tìm đến một môi trường như vậy, thử hỏi những con người đang ngồi vẽ ra với nhau những viễn cảnh cực kì ngoạn mục kia có nhập cuộc nổi không, trong khi phần lớn chỉ có khả năng duy nhất là lao động phổ thông, cơ bắp? Nếu chỉ vì miếng cơm manh áo hàng ngày thì được, nhưng còn những nhu cầu khác, liệu rằng nay mai tới đó, người ta có mở mày mở mặt được không, hay là...
Tự nhiên cảm thấy buồn vô hạn. Tại sao con người ta lại khổ thế này? Đang yên đang lành phải dắt díu nhau rời bỏ quê cha đất tổ, gửi thân vào chốn lưu đày vô định. Bây giờ đi đâu, rồi nay mai nữa đi đâu, rồi bao nhiêu năm nữa thế nào, khi già khi chết ra sao? "Hạ héo thu tàn", "mây trôi bèo giạt"... Phải chăng những làn điệu dân ca vùng Kinh Bắc trở nên bất tử bởi phần lớn được sinh ra từ những cảnh ngộ này? Và phải chăng vì thế, người ta không thể nào xoá nổi những câu thơ đau đáu khắc vào lòng người như khắc vào đá núi: Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ/ bị quê hương ruồng bỏ, giống nòi khinh...?
Lại nhớ có lần, sau một chuyến đi biển về, được chia ít cá tôm đem lên đảo biếu ông bà ngoại, gặp Linh cũng vừa ra đến đó. Trong lúc ông bà đang sửa một mâm lễ cúng, hai đứa rủ nhau ra vườn sau hái quả. Nhân nghe thấy từ trong nhà vọng ra tiếng ông ngoại đọc bài cúng rất hay, cầu cho năm nay mưa thuận gió hoà, dân đi biển gặp nhiều may mắn, hai đứa chuyển sang nói về đề tài đó. Linh hỏi mình có tin là con người ta có "số" không. Về chuyện này mình không chắc lắm, chỉ biết rằng hồi nhỏ mình được bố lấy cho một lá số Tử Vi. Bố mình không chỉ giỏi tiếng Pháp mà biết cả chữ Nho, hiểu cả về Tử Vi, Kinh Dịch. Cố nhiên ông không hành nghề bói toán bao giờ mà chỉ xem để nghiệm thôi. Về lá số của mình, ông bảo rằng có một quý cách, gọi là "Tam hoá liên châu", một là phải sống xa nhà nếu không thì yểu mệnh, hai là cuộc đời tuy lận đận nhưng lại có những cái may mà nhiều người không thể có. Sau này nghiệm ra, mình thấy quả đúng như thế thật. Ví dụ? Ví dụ như anh có được em, đúng chưa nào? Em mà là thứ nhiều người không thể có được sao? Đối với anh thì đúng là như vậy, có được em là một điều may lớn. Nhưng anh có những ba số cơ mà, đâu phải một mình em? Không phải thế đâu. "Tam hoá liên châu" không phải thế. Theo bố anh giải thích thì đó là ba "Hoá" ở ba cung số liền nhau là "Hoá khoa", "Hoá lộc", "Hoá quyền", chứ không phải "Đào hoa". Khi mới bước vào đời, do bị ác tinh xung chiếu, anh đã mất "Hoá khoa", vì vậy mới được gặp em như một sự bù trừ. Thế nếu bây giờ anh lại mất đi một "Hoá" nữa thì sao, sẽ lại được đền bù bằng một "Đào hoa" khác chứ? Thì anh đã mất rồi đấy thôi. Vừa bị người ta cách chức, tức là mất đi "Hoá quyền" rồi, nhưng giờ đã có em, anh chẳng muốn đền bù gì hết. Như thế sao gọi là số được. Đã là số thì muốn cũng không được mà không muốn cũng không được chứ? Vẫn được chứ sao. Người ta bảo "đức năng thắng số" mà. Liệu anh có thắng nổi không? Em bắt đầu thấy lo rồi đấy. Không khéo cái may của anh lại thành cái rủi của em thì... Linh rúc đầu vào ngực mình, cười rinh rích. Nhưng mình có cảm giác nàng đang lo sợ thật, và nỗi lo ấy lây truyền cả sang mình. Tuy nhiên mình lo về phía khác, ở phía mình không dễ gì điều khiển được người ta... Một linh cảm mơ hồ khiến tim mình thắt lại. Cuộc đời thật bấp bênh, khó mà lường trước được.
Ngày...
Người ta gọi riêng mình lên phòng quản trại. Mình hơi hoảng. Họ hỏi cung chăng? Hay bắt phải làm lại tờ khai theo đúng như ý họ? Nhưng sao không gọi cả bọn lên mà chỉ đích danh mình? Bấy nhiêu câu hỏi đặt ra trong đầu. Mình cố gạt đi, cứ bình tĩnh và chủ động, đến đâu thì đến, nhưng quyết không khai lại, để xem họ làm gì?
Cao ốc. Thang máy. Một căn phòng sang trọng, của sổ nhìn ra biển. Một người đàn ông trạc năm mươi tuổi, cao lớn, mắt xanh, râu quai nón nhưng trông có vẻ hiền, đang ngồi trên chiếc ghế xoay sau bàn làm việc. Thoạt trông thấy mình, ông ta vội đứng lên, nói câu gì đó với người vừa dẫn mình vào và sau khi người đó đi ra, liền ra hiệu bảo mình ngồi xuống chiếc ghế bọc da ở gian tiếp khách. Sau đó ông ta đến ngồi trước mặt mình, tay cầm tập tờ khai vừa nhận được. Tờ khai này có phải của anh không? Mình trố mắt ngạc nhiên. Ông ta nói tiếng Việt rất cừ, tuy hơi lơ lớ. Có đúng không? Thưa ngài, đúng ạ! Ông ta hỏi tiếp về quê mình, về thị trấn và phố huyện. Mình cứ "đúng ạ" đều. Vậy có phải cha anh là ông Nghĩa, trước kia làm giáo học? Thưa, sao ngài biết ạ? Tôi trước kia có thời ở đó, từng kết thân với cha anh, thậm chí còn phải chịu ơn ông ấy nữa đấy ! Mình phấp phỏng. Xin phép được hỏi ngài, có phải ngài là Francois không ạ? Đúng thế, Francois Sonaye. Anh giống cha anh như hệt. Ông ta đứng lên, đem tập tờ khai trở lại bàn và lấy trong tủ ra chai rượu vang nho, rót đầy hai cốc. Mời anh! Hôm nay là ngày hạnh phúc của tôi, xem như tôi đã gặp được ân nhân của mình rồi. Ông ta uống một hơi. Mình chỉ khẽ nhấp môi, không dám cạn. Cứ tự nhiên. ở đây không có gì ngại cả. Francois mỉm cười vui vẻ. Ông ngả người nhìn ra cửa sổ bằng cặp mắt mơ màng. Miền quê anh đẹp lắm. Thị trấn nhỏ xinh, dòng sông thơ mộng, không khí rất trong lành, con người thì thật thà nhân hậu. Bây giờ tôi còn lưu giữ khá nhiều bức ảnh về cái miền quê ấy đấy. Rồi lúc nào về Paris, anh sẽ được xem. Có thể nói là rất tuyệt.
Qua cuộc trò chuyện này, mình được biết Francois hiện làm việc ở một tổ chức nhân đạo Quốc Tế, có liên quan đến vấn đề cứu trợ người tị nạn. Ông mới từ Pháp sang được vài ngày và tình cờ phát hiện ra mình có mặt tại đây. Và do một sự tế nhị thế nào đó, ông không hề hỏi mình vì sao di tản, chỉ thăm dò xem ý mình có muốn sang Pháp với ông không. Cố nhiên mình muốn chứ. Từ khi còn nhỏ, được thừa hưởng tủ sách tuyệt vời của bố, mình đã hình dung về một Paris hoa lệ gắn liền với những giá trị tinh thần được xem là tinh hoa nhân loại. Nghe mình nói, Francois tỏ ra rất hài lòng. Mình ngỏ ý nhờ ông giúp cho cả bọn cùng đi. Mấy người? Năm người ạ. Năm người thì được. Nhiều hơn là khó đấy.
Ngày...
Được Francois bảo trợ, cả bọn năm người lên máy bay sang Pháp. Chẳng biết sang đó rồi sẽ thế nào, nhưng trước mắt hãy thoát được cảnh ăn chực nằm chờ đã. Hơn nữa còn có người bạn cũ của bố mình bên cạnh, lo gì? Từ hôm hai chú cháu biết nhau, Francois tỏ ra rất ân cần, thỉnh thoảng lại cho người gọi mình lên hỏi chuyện. Ông kém bố mình dăm bẩy tuổi, nên coi mình như cháu ruột, xưng chú một cách rất Việt Nam. Trong khi trò chuyện, đôi lúc ông nhìn mình bằng ánh mắt đầy ưu ái pha chút ngạc nhiên. Không phải ngạc nhiên vì thấy mình giống bố hay có điều gì đặc biệt mà vì lẽ khác, như thể ông vừa phát hiện ra một sự bí ẩn nào đó của cuộc đời này, điều mà chính mình cũng đang nghiệm thấy. Còn mấy thằng em đi cùng thì sướng quá, hệt như bầy chim được sổ lồng. Lúc nghỉ giữa chừng tại sân bay Bangkok, chúng quây chặt lấy mình, tôn làm sư phụ, thay cho chức Đại trưởng mà chúng vẫn quen mồm gọi từ khi còn ở trong quân đội.
Thế là bắt đầu một cuộc một cuộc đời mới.

duchue
member

REF: 344119
05/13/2008

(B) Chương 7. CHUYỆN THƯỜNG NGÀY Ở TỈNH.

Đảo Không Tên? Làm gì có nhỉ? Hơn hai chục năm làm báo tại đây, đã đi khắp hang cùng ngõ hẻm, vùng biển đảo thuộc như lòng bàn tay, đâu thấy hòn đảo nào có cái tên như thế? Không tên mà lại thành tên, lạ thật! Hay là hắn bịa ra như vậy? Thì cứ cho là hắn bịa ra đi, nhưng...
Thật khó chịu khi có người gọi không đúng lúc. Đang mải mê giải mã cuốn nhật ký mong tạo thành một cái gì thì chuông điện thoại vang lên.
- Sao, vẫn ngủ à? Chắc đêm qua mát giời làm tí hả?
Nguyễn nhận ra giọng ông Tổng biên tập báo, nơi anh làm việc. Vào lúc khác có lẽ anh cũng đùa tí chút, nhưng lúc này...
- Có việc gì không anh?
- Tất nhiên. Có việc thì mới dám quấy rầy nhà văn chứ. Giờ cậu đi với tớ được không?
- Đi đâu ạ?
- Ra đảo. Người ta tổ chức khánh thành một công trình mới. Công ty Hải Long chỗ ông Điều đấy. Việc này chỉ chơi bời hiếu hỉ thôi, không có mình cũng được, nhưng nghe nói hôm nay có khách đặc biệt về dự nên tớ muốn...
- Thôi, Đại Vương tha cho hạ thần đi. Hạ thần đóng vai long trọng viên không hợp đâu mà, vả lại anh đã đồng ý cho em nghỉ sáng tác rồi còn gì nữa?
- Tớ biết. Nghe bên Hội nói họ đang có kế hoạch đầu tư cho cậu viết tác phẩm về công cuộc đổi mới. Về phương diện cá nhân, tớ hoàn toàn ủng hộ, nhưng đôi lúc cũng phải dứt ra mà lo việc với anh em tí chứ. Hơn nữa, tớ nghĩ cuộc đi này rất có ích cho tác phẩm cậu đang ấp ủ.
"ích cái khỉ gì? Con đang định xoá hết đây này bố ạ." - Nghĩ thế nhưng Nguyễn không dám hở ra, chỉ tìm cách chối từ cuộc đi vô bổ, nhưng nói đi nói lại chẳng ăn thua, đành vâng theo Sếp vậy.
Sau khi cất kỹ cuốn sổ tay vào ngăn tủ và khoá lại, Nguyễn xuống tầng dưới bảo vợ làm cho bát mỳ tôm, ăn xong phải đi có việc. Trong lúc chồng ăn xì xụp, vợ ngồi bên phàn nàn rằng nghe đâu người ta sắp tăng học phí, hai thằng học trên kia không biết thế nào. Nguyễn bảo:
- Chưa đâu. Việc này người ta còn bàn chán, gì mà lo vội.
- Em bây giờ nghỉ chế độ rồi, lương còn có bẩy lăm phần trăm, thấp lắm. Bố nó thử hỏi xem có ông bạn giám đốc doanh nghiệp nào thu xếp cho làm thêm việc gì không, chứ như thế này thì gay đấy.
- Đã nghỉ còn làm thêm làm gì. Mình cứ ở nhà giúp việc cho tôi, cần thì mỗi tháng tôi cố viết thêm vài bài cho các báo là xong chứ có gì mà.
- Nhưng nhuận bút liệu thêm được bao nhiêu, mà viết nhiều như bố nó không khéo lại sinh ra lẩn thẩn thì có mà quá tội.
- Khi nào lẩn thẩn hẵng hay, còn bây giờ làm được cứ làm. Các báo hiện đang bán chạy, nhuận bút cao ra trò đấy, ít nhất mỗi bài cũng được vài trăm bạc.
-Vài trăm cơ à? Thế sao em thấy mình in cuốn sách trầy trật thế? Tiền chả thu được hào nào, chỉ toàn đem tặng bạn thôi.
- Sách chẳng qua là sự chơi thôi. ở ta mấy ai kiếm được tiền bằng việc này đâu, nó như nghiệp chướng ấy mà.
- Thế thì tội gì mà viết văn cho khổ? Thà cứ đi viết báo còn hơn.
- Phải đấy. Tôi cũng đang tính thế. Có lẽ phải giảm bớt cái thú chơi này đi mới được.
Chuông điện thoại lại reo. Xe đang chờ ngoài đường cái. Nguyễn đứng lên uống vội cốc nước lọc rồi khoác túi đi liền, vừa đi vừa nhớ lại giấc mơ chợt đến đêm qua, sao nó trùng hợp với cuộc trò chuyện sáng nay đến thế.
Cái vương quốc Đảo của ông Điều, giám đốc Công ty Hải Long, Nguyễn đâu có lạ. Cách đây ít năm, khi ông này sải bước chân thứ nhất, tức là cho đắp đường ra đảo, người ta đã um lên vì cái chủ trương "đổi đất lấy đường" của tỉnh. Kẻ nói thế này, người kêu thế khác. Nguyễn đã có cuộc trò chuyện với một vị quan chức hàng tỉnh và được trả lời rằng đây không phải là vấn đề bán rẻ tài nguyên mà là cho thuê dài hạn nhằm khuyến khích các nhà đầu tư đến vùng này. "Anh thấy đấy, vùng đất này từ trước đến nay có gì đâu. Một cái thị xã nhỏ con, nhà cửa tuyềnh toàng, lúp sa lúp súp nối nhau từ rừng xuống biển. Đường xá thì vừa chật hẹp vừa bụi bặm, xe buyt từ Hà Nội về đây mất gần trọn ngày trời, khách du lịch mỗi lần về phát khiếp. Vì vậy tiềm năng thì nhiều mà nguồn thu thì ít. Nếu không mở cửa, gọi vốn đầu tư thì làm sao có thể khai thác tài nguyên được? Người ta có tiền, mình có đất, coi như cùng nhau góp vốn làm giàu. Tôi nghĩ không có vấn đề gì nghiêm trọng cả. Còn trong khi vận dụng thì phải uyển chuyển, dĩ bất biến ứng vạn biến, cứng nhắc như thời bao cấp thì một bước cũng không đi nổi, đúng không anh? Tôi cho rằng với cách làm này, chỉ trong mươi năm tới, chắc chắn tỉnh chúng ta sẽ trở thành một tỉnh giàu mạnh, và thị xã này sẽ trở thành một thành phố lớn."- Ông ta nói với anh như vậy
Và quả là như vậy, trong vòng hơn chục năm trở lại đây, bằng cách kêu gọi các nhà đầu tư hợp tác làm giàu, người ta đã huy động được khá nhiều nguồn lực, cấp tập san đồi lấp biển, khai khẩn đất hoang, mở ra những khu đô thị mới với những cao ốc, buyndinh sững sững mọc lên bên cạnh những chiếc cầu to nối liền đại lộ. Những hải cảng sầm uất, trên bến dưới thuyền nhộn nhịp ngày càng hội tụ nhiều hơn những con tầu lớn từ các phương trời xa xôi đổ đến. Vào buổi tan tầm, đường phố đã không còn cái cảnh thợ thuyền chen chúc trong đám bụi đường như trước nữa, thay vào đó là những làn xe máy xe con nườm nượp lướt qua và, giống như các thành phố lớn, đôi khi nó cũng ùn tắc một cách tưng bừng tại các ngã ba hoặc ngã tư, rõ ra cái dáng vẻ thị thành đô hội.
Tiếp xúc với ông Điều, Nguyễn cũng có đôi chút ấn tượng. Khác với những người được xem vào loại "có đầu óc làm ăn" mà anh từng gặp, ông ta không chỉ tham vọng trở thành tỷ phú mà còn có một điều gì đó lớn hơn, một ước mong góp ích cho đời. Có lẽ vì thế trong con người ông ta lúc nào cũng hừng hực như bốc lửa. Tuy nhiên khi khảo sát từng hạng mục công trình, xem ra dự án này rất lớn, phải tiền tấn mới mong làm nổi, trong khi lưng vốn của ông ta không phải là nhiều, chủ yếu trông vào việc vay lãi ngân hàng thì thật là không tưởng. Nghe ông ta nói thì biết vậy, thực tình trong bụng không tin lắm. Chẳng phải riêng Nguyễn mà nhiều người, khi tiếp xúc với ông ta, đều có suy nghĩ đó. Vậy mà ông ta làm được thật. Làm đúng như dự án ban đầu. Kể cũng là điều lạ. Một lần cùng các chiến hữu đi công tác, tiện đường ra đảo, nhìn giữa cánh rừng thông xanh mát hiện lên những khu nhà nghỉ hiện đại với nhiều kiểu dáng tân kỳ, tiện nghi sang trọng mang đậm phong cách châu Âu xen giữa những khách sạn xây theo kiểu á Đông, ít nhiều mang dáng dấp cung đình, và thấp thoáng đó đây là những điểm vui chơi giải trí nhiều hình vẻ, Nguyễn đã phải thốt lên kinh ngạc. Quả là một kỳ công, một danh lam thắng cảnh thời hiện đại. "Tay không bắt giặc" - Một anh bạn đồng nghiệp của Nguyễn mỉm cười nói vậy. Một lời khen đồng thời là câu hỏi lấp lửng về "bí quyết" của nhà đầu tư trong việc huy động vốn. Nguyễn cũng bật cười, bắt tay anh bạn, tỏ ý đồng tình với lời nhận xét tinh tế ấy. Rất có thể ông ta có một câu thần chú, để khi cần thì gọi :"Vừng ơi!"??...
Và thế là giám đốc Điều nghiễm nhiên trở thành nhân vật quan trọng, vương quốc của ông ta ngày càng được nhắc đến nhiều hơn trong các bài diễn văn đọc sang sảng trên đầu công chúng, nói về cuộc chuyển mình to lớn mà người ta hoạch định cho cả vùng này.
Thành phố Biển, kể từ những năm tháng chiến tranh khốc liệt, đổ nát hoang tàn, giờ đây mới thực sự thay da đổi thịt. Khung cảnh khác xưa đến mức người đi xa lâu ngày trở lại không còn nhận ra nơi mình sống năm nào.
Tuy nhiên khi theo dõi toàn bộ tiến trình chuyển hoá này, Nguyễn thấy rằng quả như người ta nói, đã nảy sinh vô số điều tệ hại. Náo loạn hơn cả là việc giải toả mặt bằng, di dân lập ấp. Nhất là khi giá cả đất đai bất ngờ tăng vọt dẫn đến những cuộc tranh chấp vô cùng quyết liệt, gây nên sự phân hóa không chỉ ở các khu vực dân cư mà ngay cả trong những người ruột thịt, để xảy ra không ít chuyện đau lòng. Dân tình đã vậy, còn các giai tầng khác thì sao? Thời buổi nhộn nhạo, dở giăng dở đèn, vô khối kẻ đã nhanh chóng phất lên bằng cách lách qua những kẽ hở do cái gọi là "cơ chế thị trường" đem lại, làm giàu bằng những hành vi bất hảo, những mánh lới ranh ma chứ không phải bằng thực lực của mình. Mà kẻ lách qua dễ nhất là ai? Việc trông thấy nhỡn tiền, ai chả biết! Thế là bắt đầu cuộc chạy đua rốt ráo. Người ta ra sức tăm tia, tính toán đầu ra đầu vào, tìm mọi cách liên doanh liên kết kết trên dưới trong ngoài mong sao tranh thủ vào được "sới". Bởi thế bên cạnh cái thị trường đầu tư hấp dẫn được đẻ ra từ phương châm "trải thảm đỏ", đã xuất hiện một thị trường mới không kém phần sôi động. Một thị trường không tên, không hiện diện ở một địa điểm nào cụ thể nhưng ở đâu cũng có, và nó sẵn sàng tiếp nhận bất kỳ đối tượng nào, miễn là họ nằm lòng một câu nói hiện đang được xem là châm ngôn hiện đại :"Những gì tiền không mua được thì rất nhiều tiền sẽ mua được hết!"
Tất cả những cái đó, những gì đã tai nghe mắt thấy từ hơn chục năm nay với những cảnh những người, những công to việc lớn, những niềm vui nỗi khổ, những thủ đoạn hèn đớn, bất lương và cả nỗi oan ức thấu trời đã thôi thúc Nguyễn viết ra một cái gì như một biến cố lịch sử cần ghi lại. Anh hình dung cảnh tượng giống như một cơ thể thoạt trông đầy sức vóc nhưng hoá ra lại có khối u tàng ẩn bên trong. Và trong niềm hưng phấn của kẻ tự khoác cho mình có cái thiên chức vẻ vang:"Thư ký của thời đại", anh đã bao ngày say mê tạo dựng, đan cài nhân vật và sự kiện, nối kết dòng chảy chung với cảnh đời riêng để hình thành tác phẩm.
"... Cho đến giờ phút này, tuy đã hiểu khá sâu về hắn, anh vẫn chưa biết được đường dây của hắn được móc từ đâu và nối đến đâu, chỉ biết rằng mối quan hệ của hắn khá là rộng lớn, nhiều năm qua đã liên kết với nhau dằng dịt như một chiếc bè được bện bằng một loại dây bền chắc. Và đó không phải loại dây thường mà là một loại dây đặc biệt, một loại dây động vật, biết tản ra hoặc nhập vào khi cần thiết, và khi cần thiết, chúng có thể quay lại cắn xé lẫn nhau, tàn hại lẫn nhau như bầy rắn tranh giành hang ổ. Thật khủng khiếp nếu hình dung như vậy. Liệu anh có dám chui đầu vào đó hay không?..."
Đó là một trong nhiều đoạn văn phản ánh tâm trạng nhân vật trong tác phẩm. Những dòng ngẫm ngợi da diết này như một gam màu sẫm xen vào giữa bức tranh sống động về một vùng đất vừa khắc nghiệt vừa thơ mộng mà Nguyễn đã nhiều năm gắn bó. Đêm qua đọc lại, anh vẫn tiếc, không muốn bỏ, mấy lần đặt tay vào con chíp trên bàn, lại buông ra.
Phải chăng hắn, gã "thầy bói hiện đại" kia, bằng cách bất ngờ đột nhập vào giấc mơ của Nguyễn, đã làm anh mê muội? Không hẳn thế. Giấc mơ chỉ là giấc mơ thôi. Cái chính là cuốn sổ tay tình cờ vớ được đã cuốn hút anh và việc giải mã những dòng nhật ký vô danh với những nhân vật đầy bí ẩn đã thực sự trở thành một trò chơi lý thú, khiến anh chợt nảy ra ý định thử đi tìm lại họ, không còn hứng khởi chút nào với tác phẩm mới của mình.
Ngồi bên Sếp trưởng trong chiếc xe con mang nhãn hiệu CROUM sang trọng mà người ta đặc cách trang bị cho toà báo, Nguyễn hình dung cái lễ cắt băng của ông Điều sẽ phải hoành tráng lắm, không ngờ lại quá ư tẻ nhạt. Quan khách hầu như chẳng có ai. Trừ mấy vị đại diện thành phố, xã phường lân cận và một vài doanh nhân, bạn làm ăn của ông Điều, còn lại toàn nhà báo. Xem chừng nhà báo còn đông hơn đại biểu. Phóng viên thường trú gần chục vị, đài báo tỉnh gần chục vị, đài thành phố vài ba vị nữa. Vị nào cũng lủng lẳng bên hông chiếc máy ảnh hoặc Kamera loại xịn, sẵn sàng giương lên bất cứ lúc nào. Nhưng chủ nhà mãi chẳng thấy đâu, quanh đi quanh lại chỉ mấy cô tiếp tân xinh đẹp đon đả mời chào, nhã nhặn trả lời rằng các chú các anh đợi cho một chút, sếp em đang bận nghe điện thoại.
Cuối cùng thì lễ cắt băng khánh thành công trình mới vẫn được diễn ra đúng giờ quy định. Sau cú xốc bất ngờ vì hay tin các vị khách quý vướng cuộc họp bất thường không đến được, giám đốc Điều đã nhanh chóng lấy lại phong độ và ra mắt mọi người với nụ cười vui vẻ. Thay vì việc đọc bài "đít cua" trang trọng mà cô thư ký đã phải thức trắng đêm cân nhắc từng câu chữ, ông ta nói vài lời phi lộ rồi cho tiến hành cắt băng khánh thành luôn, sau đó mời các đại biểu vào tham quan công trình mới. Một toà nhà mái tròn rất đẹp. Ai nấy thi nhau tỏ lời khen. Nhà đạo diễn truyền hình lớn tiếng yêu cầu mọi người ra sân đi vào lần nữa để quay phim cho đẹp. Đám đông hoan hỉ cười đùa, kéo nhau ra, đứng chực sẵn ngoài gian tiền sảnh. Đạo diễn hô: Chuẩn bị. Bắt đầu! Cười tươi lên. Mấy bác đi đầu làm ơn chỉ trỏ nói chuyện hộ em một tý. Nói thì nói. Chỉ thì chỉ. Công trình này được đấy. Phải nói là rất tuyệt, đúng không các sếp? Thế được chưa? Cứ đi đi, đừng có nhìn vào máy làm gì. Thế! Được rồi... Xong! ái chà, hoá ra mình được làm diễn viên cơ đấy. Phen này về bà xã phải khao rồi. Liệu hôm nào phát sóng hở ông? Có gì báo cho chúng tôi xem tý nhé!
Nguyễn vào sau cùng và chỉ loanh quanh dưới tầng một, ra bộ mải ngắm nhìn các ô cửa thoáng xung quanh, thực ra là đang theo dõi một người. Trước đây ít phút, vào lúc các đoàn đại biểu lần lượt lên tặng hoa giám đốc, anh thấy một ông già đáng kính, râu tóc bạc phơ, da dẻ hồng hào, đại diện cho mấy xóm chài trên đảo tỏ lời cám ơn công ty của ông Điều đã mở đường ra phố cho bà con đi lại dễ dàng thuận tiện. Các đồng nghiệp của anh đã rất hứng thú khi ghi lại hình ảnh đó, còn Nguyễn tuy chỉ đứng xa nhìn, nhưng ngay lúc đầu nghe người ta giới thiệu đó là cụ Lê Thông, anh đã vô cùng sửng sốt. Lê Thông? Phải chăng là... Anh lập tức bám theo sát gót ông già. May làm sao cụ không vào thang máy, ngồi nghỉ chân trên chiếc ghế dài kê ở một góc tường. Chờ cho vãn người, Nguyễn mới tiến lại gần ông cụ.
- Chào bác Lê Thông. Vừa rồi bác phát biểu hay quá, mọi người đều cảm động.
- Cám ơn anh. Việc có thế mà.
- Vâng, cháu biết. Xin phép hỏi bác ra đảo này từ khi nào ạ?
- Tôi ở đây từ thưở bé mà anh. Nhà tôi ở đảo mấy đời rồi. Cây mít trước cửa nhà đã bảy tám chục năm rồi đấy.
Nguyễn chăm chú nhìn ông già, lại hỏi:
- Hồi trẻ bác có đi hoạt động ở đâu không ạ?
- Hoạt động gì cơ?
- Cháu nghe nói có thời kỳ bác là... Nhà giáo kia mà?
- Nhà giáo à? Không, tôi có biết chữ đâu. Có con cháu nội tôi thì có. Nó đang dạy học tại trường trên đảo. Năm qua được công nhận giáo viên dạy giỏi, cả họ đều mừng.
- Cô ấy tên gì ạ?
- Tên là Cải. Bố mẹ nó chuyên trồng cải bán mà.
"Nhầm to rồi" - Nguyễn kêu thầm trong bụng, nhưng cố gặng thêm:
- Bác này, đảo Không Tên nằm ở chỗ nào hả bác?
- Cái gì anh?
- Dạ, đảo Không Tên ạ.
- Đảo không tên à? Đảo không tên ở vùng này nhiều lắm, kể sao hết được. Anh muốn tham quan à? Cứ bảo ông Điều một tiếng, ông ấy cho đi tầu cao tốc, tha hồ mà ngắm cảnh.
- Dạ vâng, đi tầu cao tốc mà ngắm cảnh thì quá hay bác nhỉ? Cám ơn bác rất nhiều. Chào bác!

duchue
member

REF: 344559
05/14/2008

Chương 8. tiếng biển

Đêm. Sao rất sáng. Sóng biển sau một hồi ào ạt xô bờ, đã bắt đầu lắng lại. Cồn đá giữa hồ cũng trở nên im ắng, chỉ nghe tiếng rì rầm lan ra mãi ngoài xa, như một đám đông khán giả đang to nhỏ truyền nhau về câu chuyện của hai người.
- Chuyện em thế nào?
- Chuyện anh đã hết đâu mà.
- Anh đã kể bao nhiêu rồi còn gì?
- Đấy là những điều em đã biết.
- Thế mà cứ lặng im nghe.
- Có những chuyện biết rồi vẫn thích nghe kể lại. Nhất là người kể lại là anh, cứ như đưa người ta vào trong mơ ấy.
- Quá khứ nhiều khi cũng giống như mộng ảo.
- Và nó sẽ mãi mãi là mộng ảo, nếu như...
Giọng nói như tắc nghẹn, anh vội quay sang ôm lấy chị, vỗ về:
- Anh có lỗi với em, có lỗi với con. Không hiểu sao hồi ấy mình lại vô tâm đến thế!
Anh cầm tay chị, vả vào mặt mình, chị vội vàng rụt lại:
- Không, anh không có lỗi. Chẳng qua hồi ấy chúng mình còn trẻ cả, chẳng biết gì. Mà xét cho cùng tất cả là do số phận thôi.
Quả là số phận đã bắt hai người phải xa nhau, nếu không sao lại có chuyện trớ trêu đến thế? Đúng vào cái đêm chàng trai ôm hận ra đi thì cô gái của anh lại trở về. Cô trở về đúng vào lúc ấy, đúng vào lúc anh vừa rời khỏi nhà cô. Anh từ nhà cô đi xuống, cô từ chân dốc đi lên, chỉ nhanh chậm một chút thôi mà không gặp được nhau, để hạnh phúc tuột khỏi tay trong chớp mắt. Giá mà lúc bấy giờ anh ngồi rốn thêm chút nữa trong quán rượu. Giá mà hôm ấy cô về sớm hơn chút nữa. Giá mà con đường hồi ấy không quá xấu và lắm thứ phà đò. Giá mà khi thấy cô đột ngột trở về, bà chị cả báo cho biết rằng anh vừa mới ở nhà ra, hẳn cô sẽ đuổi kịp anh ngay lúc đó. Giá mà...
Nhiều năm sau gặp lại, họ vẫn ngẩn ngơ với hai chữ "giá mà" như vậy.
Sở dĩ khi nhận giấy báo đi học nước ngoài, cô không vội nhắn tin cho anh biết vì khi ấy anh còn ở mãi ngoài khơi, vì rằng cô chỉ đi bổ túc trong vòng sáu tháng, nghĩa là quãng thời gian xa cách không dài, vì rằng cô đang rất vui nên nảy ra ý định muốn dành cho anh một sự bất ngờ thú vị: Trước khi đi, cô đã "mặc cả" với bố về chuyện của hai người, doạ rằng nếu bố không chấp thuận thì cô sẽ không đi học nữa. Và, đúng như anh dự đoán, sau khi đắc cử trong cuộc bầu bán vừa qua, bố cô vui vẻ hẳn lên, cô đòi gì cũng gật đầu chấp thuận, còn hứa rằng ngay sau khi anh đi biển về sẽ lập tức trả lại đơn vị cũ. Ông chỉ khuyên con gái nên suy nghĩ cho thấu đáo, đây là việc vô cùng hệ trọng, chuyến đi này không chỉ giúp cô mở rộng tầm mắt mà còn là dịp để thử thách thêm cho cả hai người. Nói vậy thì chí tình chí lý quá còn gì nữa. Thế là cô vui vẻ chia tay gia đình, theo bố lên Hà Nội làm thủ tục xuất cảnh, định bụng trước ngày lên máy bay sẽ viết một lá thư dài tạm biệt người yêu, gửi chú lái xe của bố đem về cho anh vẫn còn chưa muộn.
Nhưng chỉ một ngày sau khi đặt chân đến Thủ đô, trong lúc ông bố còn đang tranh thủ tìm gặp những ai ai đó, chưa kịp đi lo việc cho cô thì xảy chuyện. Buổi tối khi ở trong nhà tắm, bất chợt cô phát hiện ra bí mật của riêng mình, điều đó khiến cô vô cùng lo sợ. Mấy lần trước có sao đâu, vậy mà đúng vào dịp này thì... Suốt đêm không chợp mắt, cuối cùng cô quyết định trốn về nhà, không trực tiếp báo cho bố biết mà chỉ viết mấy dòng để lại. Trời vừa sáng cô đã lẻn xuống phòng lễ tân, gửi chìa khoá phòng mình cho người thường trực, viện lý do ra bờ hồ chạy thể dục rồi vội vã đi liền. Thấy cô không mang theo hành lý, người kia không những không ngờ vực gì mà còn tỏ ra vui vẻ. Khổ nỗi thời ấy hành khách quá đông mà xe chạy đường dài quá ít, làm cô nhỡ mất chuyến xe đầu, chuyến sau thì mãi quá trưa mới chạy. Sốt ruột, cô nhảy đại sang tuyến khác, tuy khá vòng vèo và còn phải "tăng bo" nhưng nó làm cô yên chí, sớm muộn thế nào rồi cũng đến nhà. Quả nhiên như vậy, cô đã có mặt ở nhà ngay buổi tối hôm ấy, chỉ tiếc rằng...
Ngày hôm sau, được biết anh vừa đi biển về và đang ở quanh đây, cô vội xuống tìm ngay nhưng đã muộn, anh đã đi rồi. "Cuộc ra đi vĩnh viễn, không bao giờ trở lại", cô cảm thấy bên tai mình vang lên câu nói đó, khi đứng như mất hồn trên bãi biển, ngây dại nhìn một cánh buồm xa.
Tiếp đến là cả một chuỗi ngày khủng khiếp đối với cô. Cơn thịnh nộ điên cuồng của bố. Nỗi đau lòng của mẹ. Những lời trách móc, giận hờn của các chị các anh. Cả những ánh mắt dòm nom, khinh thị của những kẻ hay thóc mách chuyện người... Riêng đoạn này có thể dựng thành một cảnh diễn dài mang đậm sắc màu bi kịch, nhưng Nguyễn thấy không cần thiết, người đọc hoàn toàn có thể hình dung. Điều cần chú tâm hơn là làm sao giúp họ đọc được cả những trang giấy trắng, nghe được cả những câu nói không hề phát thành lời. Nó là "sự chơi" mà, chỉ cần viết ra những gì mình thích, còn thì bỏ lửng, mô tả kỹ những điều ai cũng biết làm gì cho mệt họ ra. Nguyễn nhủ thầm như vậy trong khi tiếp tục giải mã những dòng Nhật ký.
Những gì cô gái kia phải chịu đựng trong những ngày tháng ấy có thể ví như những mũi kim nhọn hoắt liên tiếp chích vào da thịt làm cô đau đớn đến tê dại, nhưng nó chưa đáng gì so với việc cô được tin anh đã ra đi. Đó thực sự là một cú sốc kinh hoàng. Có lẽ trên đời này không có gì làm người ta phẫn uất hơn là tình yêu bị phản bội. Dù bạn bè ra sức tìm lời khuyên giải, và chính cô cũng đã cố tìm mọi lý do để biện minh cho hành động đó của anh nhưng rốt cục cái cảm giác mình bị bỏ rơi vẫn bám riết trong tâm trí. Chỉ vì ta quá thương người. Ta thương hắn. Ta nghĩ rằng hắn bị xử oan nên muốn xoa dịu hắn bằng cách đó. Ta muốn đặt bố ta vào sự đã rồi. Ta đã ban cho hắn một ân huệ lớn, thế mà... Đàn ông thật đểu, chiếm đoạt được rồi thì rẻ rúng ngay. Đồ chó! Không, anh ấy đâu phải loại người như vậy. Không đời nào! Đôi mắt anh ấy nhìn mình thật nồng nàn. Anh ấy có nụ cười thật cả tin. Rất thông minh mà vẫn cả tin, đó là người tốt nhất trên đời. Anh ấy chính là người như thế. Chẳng qua anh ấy không biết rằng mình chỉ đi học ngắn ngày nên tưởng mình có ý này ý khác mà thôi. Biết thế trước khi đi, mình nhắn cho con bạn ngoài làng đảo một câu thì... Nhưng sao hắn vội vàng cuốn xéo ngay như vậy? Người ta chờ nhau hàng chục năm còn được, đây mới có vài ngày? Hắn hồ đồ hay phản phúc? Hắn yêu mình thật hay chỉ là lợi dụng mình thôi?
Lòng kiêu hãnh của cô bị tổn thương ghê gớm và sự tuyệt vọng đã dẫn cô đến một hành động điên rồ: Một đêm kia, sau một tuần lễ liền nằm bẹp ở nhà ông bà ngoại trên làng đảo, cô lẻn ra bãi tắm, lặng lẽ bơi ra cồn đá giữa hồ, dùng tay dứt hết đám cỏ xanh mọc dày trên đó, bện thành một chiếc phao rồi đem xuống thả trôi trên biển. Cô nằm trên chiếc phao bằng cỏ và cứ thế trôi đi trong sóng nước trập trùng, mặc cho chúng đưa đến đâu thì đến. Khác với trong kia, sóng nước ngoài này không dâng theo một hướng vào bờ mà chia thành nhiều dòng chảy, như sông suối dọc ngang quanh những hòn đảo đá lô nhô trên vịnh. Những hòn đảo thường ngày hiền thế, được coi là người bạn thân thiết của dân chài, vậy mà ban đêm thoắt trở nên hung dữ, hệt như những con quái vật khổng lồ đang muốn nuốt chửng cô vào bụng, đến nỗi cô phải xoay người nằm sấp trên đệm cỏ cho đỡ sợ. Rồi cô bị cuốn vào một dòng chảy lớn và bị dồn ra mãi ngoài xa. Càng ra xa cô càng hưng phấn bởi một ý nghĩ đầy thách thức với chính mình:"Giờ thì có muốn cũng không thể quay về được nữa". Và cô thực sự vui thích vì được tham dự vào trò chơi của biển. Từng đợt sóng dâng cao, đưa cô bay vút lên rồi lại chìm ngập xuống giữa hai làn nước, bao bọc cô trong một cái vòi rồng đen đặc. Nó cuốn cô vào vòng xoáy dịu êm rồi bất ngờ chụm lại, nâng bổng cô lên giữa một đài hoa trắng muốt. Có lúc cô thấy mình như một cánh chim âu đang chao liệng trên mặt sóng, lại có lúc như một nàng tiên cá đang làm chủ biển khơi, thả sức vẫy vùng giữa đại dương sâu thẳm. Và mỗi lần như vậy, những ngọn sóng trắng phau, mềm mại như những bàn tay thiên thần tinh nghịch lại thi nhau xúm vào chiếc phao bơi, rút trộm của cô chút cỏ rồi chạy biến. Cô nhoài người ra giật lại và cất tiếng cười vang, trong khi chiếc phao cỏ của cô mỗi lúc một lỏng dần, có nguy cơ sẽ tan tác hết. Cô biết rõ điều này nhưng chính vì thế lại càng thích thú. Cô thích thú vì mình dám cả gan đùa giỡn với tử thần, vì thực sự cô đang muốn tìm đến nó.
Mấy ngày qua, kể từ lúc mẹ cô cùng chị cả, theo lệnh bố, bí mật đưa cô ra đảo ở với ông bà ngoại, chờ cho cô qua khỏi cơn chấn động sẽ thực hiện ca phẫu thuật, cô luôn nghĩ đến cái chết. Đối với mẹ và chị cả, việc này không khó khăn gì lắm, hai người đều làm ở ngành y, đã quá quen rồi. Điều khiến họ lo ngại là cô còn quá trẻ, mới lần đầu, nếu không cẩn thận sẽ gây ảnh hưởng về sau, thậm chí còn dẫn đến tình trạng vô sinh nữa. "Cũng đành phải thế thôi mẹ ạ, không thì sẽ tai tiếng lắm. Nhà nào chứ nhà ta mà lạị có cái giống phản bội Tổ quốc thì còn ra mặt mũi gì. Cũng tại bố mẹ chiều nó quá, cho nên mới hỏng!" Cô rợn người khi nghe chị cả nói với mẹ mình như vậy. Chị ấy nhai lại y hệt lời của bố. Không, ta thà chết còn hơn. Thà chết còn hơn! Chết là hết. Hết tất cả mọi khổ đau uất hận và cũng chẳng để ai phải chịu tai tiếng vì mình.
Ông bà ngoại thương cô lắm. Bà suốt ngày ca cẩm. Khôn ba năm dại một giờ, rõ khổ! Còn ông thì tỏ ra rất ngạc nhiên vì "cái thằng ấy" trông mặt mũi khôi ngô thế mà sao lại đổ đốn như vậy nhỉ? Hai người thay nhau chăm sóc cô từng tí một, đến cả từng bữa ăn giấc ngủ. Nhưng chính vì thế mà cô lại thêm buồn, nó gợi nhớ những ngày hai đứa du thuyền ra đảo, ở chơi suốt buổi với ông bà, tha hồ trèo cây vặt quả ngoài vườn rồi lại rủ nhau đi bơi biển. Tất cả vẫn còn đây, nguyên vẹn, không thay đổi chút nào, thế mà... Cô gục đầu trên gối khóc ròng, khóc không ra tiếng, khóc cho đến khi nước mắt cạn khô. Rồi một hôm cô thấy trong người hoàn toàn thanh thản. Cô nhìn mọi thứ quanh mình bằng ánh mắt lạnh tanh, không một chút tiếc thương lưu luyến, và cô lặng lẽ rời khỏi ngôi nhà, đi ra biển...
Nắm cỏ cuối cùng đã tuột khỏi tay, cô bắt đầu thấm mệt, bắt đầu cảm nhận được hơi lạnh của tử thần, thấy mình đang dần dần bị hút vào cái miệng đen ngòm của nó. Cô buông lỏng toàn thân, nằm ngửa mặt lên trời, ngước nhìn lên một vì sao xa tít, miệng run run hé mở. Nhưng đúng vào lúc ấy, đúng vào lúc cô sắp sửa nói lời vĩnh biệt thì chợt nghe tiếng trẻ thất thanh :"Mẹ ơi cứu con!". Cô hốt hoảng nhao lên, nhìn ra bốn phía chẳng thấy ai, chỉ thấy quanh mình mênh mông sóng nước. Bất giác cô đặt tay lên bụng. Hình như tiếng gọi được phát ra từ đó. Đúng là tiếng trẻ con. Đúng là nó đấy, nó gọi mình. Con mình... Một làn sóng từ xa ập đến. Bản năng làm mẹ giục cô quay người tránh thật nhanh. Rồi cô nương theo nó mà bơi, hướng về phía hòn đảo gần đấy nhất. Nhưng càng tiến càng xa, càng cố ngoi lên càng cảm thấy toàn thân nặng trĩu, chỉ chực chìm. Cô hối hận vì để mất chiếc phao bằng cỏ, vì mình đã đi quá xa bờ. Không, mình không thể chết, không muốn chết. Ai cứu tôi, cứu tôi! Cô gào to, tuyệt vọng. Nước mắt trào ra, ràn rụa, lẫn trong nước biển, táp trở lại mặt cô, cay xót vô cùng. Rồi không biết sẽ ra sao nếu ngay lúc đó không có một ánh đèn pha dọi tới. Rồi một chiếc thuyền con xuất hiện, lướt nhanh theo vệt sáng đèn, trong phút chốc đã kề sát bên cô. Rồi đôi cánh tay ai đó chìa ra, ôm lấy cô, bế bổng lên thuyền.
Cô thiếp đi trong vòng tay ấy không biết bao lâu, chỉ biết khi bừng tỉnh đã thấy mình nằm tại phòng riêng, trong ngôi nhà của bố. Một đám đông nháo nhác quanh giường, kẻ ngồi người đứng lom khom. Trong đó ngoài những người thân còn có một khuôn mặt lạ. Cô chú ý nhìn và chợt nhận ra, đó là Hoàng Thạc, một cán bộ ở cơ quan tỉnh, người đã đứng ra làm chủ hôn đám cưới cho anh trai cô năm ngoái. Anh chàng này cô vốn không ưa một chút nào. Người tuy trắng trẻo đẹp trai nhưng nhìn cứ thấy trơn tuồn tuột, nói năng có vẻ lịch sự và hoạt bát nhưng toàn những câu sáo rỗng nghe rất chối. Thỉnh thoảng đến chơi nhà, nói chuyện với bố cô, anh ta cứ một điều thủ trưởng hai điều thủ trưởng. Và cái điều làm cô khó chịu nhất là anh ta có một cái mụn ruồi to bằng hạt đỗ đen ở ngay chót mũi, trông hơi bẩn bẩn. Mỗi lần ngồi đối diện với Thạc nhìn mũi anh ta, Linh lại thấy tức cười. May mà anh chàng còn biết nể sợ cô, không dám giở trò tán tỉnh gì, nếu không chắc chắn sẽ nhận được cú đòn đính đáng.
Không biết trời xui đất khiến thế nào mà đúng vào thời khắc ấy, Thạc đưa một đoàn khách tham quan Vịnh về ngang qua đảo Không Tên, khi ngoặt sang lối rẽ, tình cờ ánh đèn pha quét một vệt dài trên biển, dọi thẳng vào cô giữa lúc vô cùng nguy ngập. Ngay lập tức, Thạc ra lệnh cho tầu dừng lại và đích thân nhảy xuống chiếc thuyền con sau lái, bơi đến cứu cô. Phải, chính anh ta, chứ không ai khác, đã cứu cô, đã bồng cô trên tay đưa về đến tận nhà. Anh ta đã cứu cô, hay đúng hơn là đã cứu con cô, khi nó còn là một thai nhi chưa đầy tháng tuổi. Rất nhiều năm sau cô vẫn không sao lý giải được chuyện này, trong lúc cô tơi tả trên sóng nước, tưởng đến thân mình còn không giữ nổi, thế mà nó vẫn bám chặt không rời, lại còn cất tiếng gọi cô, đánh thức cô khỏi cơn mê loạn. Rõ ràng như thế, không thể nghe nhầm được. Vì thế cô mới cố ngoi lên, cố tìm lại con đường sống, dù cuộc sống, trong mắt cô lúc bấy giờ, nó chỉ là một nỗi thống khổ, chẳng lấy gì làm tốt đẹp.
Bây giờ thì cô không còn nhớ, và cũng không muốn nhớ những tình tiết gì diễn ra xung quanh mối lương duyên bất đắc dĩ này. Mọi chuyện đều do bố cô sắp đặt. Sau khi lựa lời xin lỗi "con gái rượu" vì sự nóng nảy đến thô lỗ của mình, ông bắt đầu khuyên nhủ điều hơn lẽ thiệt, thuyết phục cô lấy Thạc làm chồng. Rồi ông bảo mẹ cô làm bữa cơm thịnh soạn thết đãi anh ta tại nhà riêng, lại mời anh ta lên xe đi đâu đó với ông suốt buổi, chắc là để khoả lấp đi mọi chuyện đồng thời vẽ ra cho Thạc một bức tranh rất đẹp về sau. Cô biết lắm, gì chứ chuyện này bố cô cực kỳ thiện nghệ, ông chỉ cần trở tay một cái đã có thể biến chuột thành voi, biến dê thành hổ, huống hồ ông đang muốn nhận anh ta làm "phò mã".
Quả nhiên từ đó Thạc đến với cô luôn. Còn cô, như một bản năng tự vệ, chỉ tiếp anh tại nhà riêng chứ không chịu đi đâu hết. Mẹ cô lo chuyện đó không thành, đêm nào cũng vào nằm với cô, thì thầm tâm sự. Sau khi nghe cô thuật lại chuyện lạ lùng xảy ra trên biển, bà ân hận lắm, dặn cô nên thận trọng giữ gìn. Còn với cậu ta (chỉ Thạc) thì nên chu đáo hơn một chút, mẹ thấy anh chàng này có vẻ thích con lắm đấy! Anh ta thích con hay thích bố con? Cái con này! Bố mày thì ngày nào cậu ta chẳng gặp, nếu không phải vì con thì việc gì nó phải đến liên tục thế? Mẹ không hiểu ý con rồi, con muốn nói về chuyện khác cơ. Ôi dào, chuyện gì thì cũng không bằng chuyện thật. Mà con cũng phải nghĩ đến tình thế của mình nữa chứ? Con đùa mẹ tí thôi, có điều này con vẫn băn khoăn lắm, con không muốn lừa dối anh ta, con nghĩ cần phải cho anh ta biết rõ mọi chuyện để sau này... Thế thì khó đấy, mẹ sợ rằng... Sợ cái gì, cùng lắm thì con ở vậy cũng xong, giờ con chẳng thiết tha gì hết. Đừng quá khích thế con, phải nghĩ đến thể diện của bố mày, của gia đình ta nữa chứ. Theo mẹ thì con cứ lựa xem, cốt sao trong ấm ngoài êm là được. Bà đi ra chỗ đặt bàn thờ, thắp hương thầm khấn trời phật, gia tiên phù hộ độ trì, xui khiến hai đứa đến với nhau cho nên tình nên nghĩa, cho cả gia đình được bình an vô sự.
Chắc hẳn trời phật, gia tiên đã nghe thấu lời cầu mong của mẹ cô nên càng ngày Thạc càng tỏ ra hết sức nhiệt tình, đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. Thay cho việc gọi bố cô là thủ trưởng xưng em, anh ta gọi bác xưng con ngọt xớt. Với cô anh tỏ ra hết sức tận tâm và bằng cách này cách khác, thể hiện rằng anh có biết đôi điều về chuyện của cô nhưng những gì đã thuộc về quá khứ là quá khứ, không cần phải bận tâm nhiều. Thái độ đó khiến cả nhà ai cũng hài lòng, cho anh là người đại lượng. Riêng cô cảm thấy bị tổn thương, dường như mối tình sâu nặng của mình bị anh ta coi rẻ. Nhưng rồi cô lắc đầu tự nhủ, tốt nhất là hãy quên đi tất cả. Điều quan trọng bây giờ là phải sống.
Từ đó, cô trở thành một con người khác, tất cả những gì lâu nay cô vẫn gìn giữ nâng niu đều biến mất, nó đã được đào sâu chôn chặt trong lòng, để thể hiện ra những cái không phải nó, không phải cô, không thuộc về cô. Nó chỉ thuộc về cô mỗi khi cô ở một mình, sống một mình trong nỗi nhớ mong vô vọng về một chân trời xa xôi nào đó...
ít lâu sau họ làm lễ cưới. Sau đó, do chỗ vợ chồng anh thứ hai được phân một căn hộ bên nhà máy, người anh lớn thì vẫn ở trong quân đội chưa về, gia đình Thạc lại ở xa, đâu mãi tận đò Khuể, đò Bang gì đó, vì thế bác Thông tính chuyện cho Thạc về ở rể. Nhiều người cho là Linh và Thạc đẹp đôi. Một số anh em cùng làm với Thạc thì xúm vào khen, bảo rằng hắn ta tốt số, rằng hắn ta quá giỏi, tẩm ngẩm tầm ngầm giết voi. Thảo nào mấy năm nay cứ thấy anh chàng liên tục qua lại nhà thủ trưởng, thì ra đã "dấm" lâu rồi, khôn thế! Tuy nhiên cũng có người nói khác, nhưng chỉ trong phạm vi rất hẹp, xung quanh đội công trình Duyên Hải. Rút cục mọi chuyện đều ổn cả. Vụ tai tiếng chỉ như một cơn gió thoảng qua, không để lại gì. Gia đình bác Thông ai cũng thở phào nhẹ nhõm.

duchue
member

REF: 345344
05/16/2008

Chương 9 Chuyện chép ở Khoảng Na Khau

“Nốt ruồi trên chót mũi?” - Nguyễn rời mắt khỏi trang Nhật ký, mỉm cười một mình. Cái đặc điểm khá khôi hài của anh chàng Thạc làm Nguyễn nhớ đến một câu chuyện mà anh đã được nghe trong chuyến đi công tác gần đây cùng với đoàn sưu tầm văn hóa phi vật thể.
Người kể chuyện là một anh bạn khá thân với Nguyễn, người chuyên nghiên cứu về thứ văn hóa vô hình đó. Anh bạn này đi nhiều biết rộng, lại có khiếu hài hước nên ai cũng thích. Với Nguyễn thì anh ta luôn châm chọc. Người ta bảo "nhà văn nói láo nhà báo nói khoác", thế mà tớ thấy cậu thật như đếm thế thì làm sao được? Phải tập nói phét đi. Cậu đã biết chuyện "Nói phét một đốt ngón tay" chưa? Chưa! Đấy, biết ngay mà. Đến chuyện này mà còn không biết thì thôi rồi.Nghe đây này: Mấy cha nổi tiếng nói phét ở cơ quan tớ có lần tổ chức thi xem ai nói phét hay. Nói phét hay nhưng phải ngắn, cấm được dài, dài là trừ điểm. Giao ước như thế xong bắt đầu vào cuộc. Một ông bảo rằng bố ông ta có cái điếu thuốc lào, mỗi lần hút toàn châm lửa từ mặt trời nên không bao giờ phải mua bật lửa hay diêm gì hết. Ông khác bảo rằng ông giám đốc cũ có cái chim như ý, dài ngắn to nhỏ thế nào tùy thích, có lần ông ta đã dùng nó làm cầu bắc qua vịnh cho cả một đoàn công tác đi qua.Ông khác nữa cũng đưa ra một chuyện, đại loại cũng rưa rứa thế. Sau đó ba lão gọi tớ vào phân định. Tớ bảo các ông nói phét đều dài. Tôi thì tôi chỉ nói phét có một đốt ngón tay thôi. Các lão nghe vậy liền thách tớ. Tớ bảo rằng đêm qua tôi vừa fit entri một em rất đẹp. Thế thì có gì là lạ? Mấy lão kêu lên. Tớ bảo, nhưng tôi lại fit vào hậu môn chứ không phải bướm. Mấy cha công nhận mình nói phét được, nhưng vẫn chê dài. Tớ cãi luôn. Các ông bắc cầu qua vịnh với châm lửa tận mặt trời thì mới là dài, còn tôi thì chỉ có từ hậu môn đến bướm, bằng đúng một đốt ngón tay, thế là ngắn quá còn gì nữa? Bấy giờ mấy cha mới chịu.
Cứ tếu táo lăng nhăng như thế, nhiều khi chẳng biết anh bạn nói đùa hay thật. Ngay cả câu chuyện này, câu chuyện về Khoảng Na Khau, Nguyễn cũng không biết có bao nhiêu phần trăm sự thật, thậm chí anh còn nghi gã bịa hoàn toàn nhưng thấy hay hay nên cứ chép thôi.
Chuyện kể về hội “ăn cầu” ở Khoảng Na Khau,một vùng núi cao hẻo lánh với gần hai chục thôn khe bản. Đồn rằng ở đây có một suối tiên, con gái Thổ thường ra tắm nên cô nào cũng đẹp. Mắt đen, da trắng, tóc xanh, trai quanh vùng đến đều mê tít, vì thế tuy ở xa trung tâm tỉnh nhưng lúc nào cũng rất đông vui, vào dịp hội “ăn cầu” càng đông vui lắm. Hội “ăn cầu” của Khoảng Nà Khau có từ rất lâu đời, thường được bắt đầu từ tết Nguyên tiêu và kết thúc trong vòng ba ngày. Trong ba ngày đó, ngoài việc tham dự các trò chơi truyền thống như thổi khèn, hát đúm, ném còn, đánh cù quay… các gia đình gia tộc còn thi nhau làm cỗ thật to mời người đến ăn cùng. Nhà nào càng có nhiều người đến ăn thì năm đó càng làm ăn phát đạt. Nếu có khách xa đến dự tiệc thì càng quý. Bởi thế người ta kéo nhau đến dự rất đông. Tuy nhiên họ đến không phải chỉ để ăn mà còn vì một lý do khác nữa. Ấy là sau những cuộc chè chén no say gồm toàn thịt thú rừng cùng các món ăn đặc sản chỉ vùng cao mới có, họ còn được dự một đêm lửa trại, chỉ một đêm thôi nhưng thú vị vô cùng. Chiêng trống ầm vang. Đốt lửa. Uống rượu cần và hát hò nhảy nhót đến thâu suốt sáng. Một lần nhà nghiên cứu văn hóa phi vật thể tình cờ được dự. Đang mải vui giữa đám đông thì một cô gái Thổ kéo tay anh, nói nhỏ:"Ao à, đi vào rừng với noọng đi". Anh chưa biết trả lời sao thì cô ta đã lôi tuột anh vào núi. Lúc đầu anh rất sợ. Đêm hôm đi với con gái Thổ thế này, nhỡ nó bỏ bùa cho thì chết. Khổ nỗi cô gái này xinh quá, không sao đừng được. Đến một bụi rậm, nàng kéo anh ngồi xuống và vẫn cái giọng nhỏ nhẻ bằng tiếng Kinh chưa sõi ấy, hỏi rằng anh có thích nàng không. Thích chứ. Nhưng mà... Không sợ đâu, nàng nói, hôm nay mình được phép mà. Các già làng cho phép rồi. Chồng em nó cũng cho phép đấy! Chồng em á? Nhà nghiên cứu giật nảy mình, toan bỏ chạy, nhưng cô gái nọ đã ôm chặt lấy anh, đè nghiến trên thảm cỏ. Rồi trong chớp mắt, bộ váy áo thổ cẩm thêu đầy những hoa văn xúng xính đã trút khỏi người nàng, để lộ ra trước mắt anh một "tòa thiên nhiên" kì diệu.Và dường như sợ anh bị đè bẹp dúm, nàng nhổm người chống cả bốn vó lên khiến anh có cảm giác mình đang nằm dưới bụng một con ngựa bạch.Đến nước này thì anh không thể chịu thua, anh vùng ngay dậy, cưỡi lên nàng, phi nước đại. Thôi thì bùa mặc bùa, chồng mặc chồng, cả vợ anh đang đợi ở nhà, cũng mặc, hai người ôm riết lấy nhau, xoắn vặn nhau, lăn lộn trên mình nhau dưới lùm cây rậm tạp.Bấy giờ anh mới nhận thấy xung quanh họ, ở dưới những lùm cây khác, còn có rất nhiều đôi như vậy. Anh lờ mờ nhận ra đây là một thứ luật chơi gì đó của cái đêm lửa trại này, nó làm anh yên tâm phấn khích hơn. Lột phăng mọi thứ trên người, anh vùi mặt vào hít lấy hít để cái mùi thơm ngai ngái cây rừng toát ra từ tấm thân rắn chắc và nóng hổi, cặp vú căng tràn nhựa ngọt lịm môi anh, phòi ra qua các kẽ ngón tay anh. Rồi bàn tay anh mê mải lần tìm, chà xát mê loạn vùng cỏ rối êm mượt ấm nóng. Và không biết có phải vì được dinh dưỡng bởi bát rượu "Dâm dương hoắc" chính hiệu mà lúc chiều một già làng đã chuốc cho không, anh cảm thấy mình dẻo dai ghê gớm, thừa sức để thỏa mãn cô nàng ngựa bạch tuyệt vời khiến nàng mấy lần phải hí lên thích thú. Nhiều năm sau, cái cảm giác về một mùi hương bờ bụi ngai ngái hăng hăng ấy vẫn đọng mãi trong anh, không sao quên được.
- Sau này tớ mới hiểu ra - Nhà nghiên cứu mỉm cười bảo Nguyễn - cái hội quần hôn này có từ rất lâu rồi.Nguyên nhân là ngày xưa, theo lệ “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” nên nhiều đôi trai gái yêu nhau mà không lấy được nhau. Không lấy được nhau lại càng yêu càng tiếc, họ vẫn lén gặp nhau dù cả hai đều đã có gia đình. Vì thế đã có bao nhiêu chuyện xảy ra. Những cuộc tranh giành, đập phá, chém giết liên miên, không sao dứt được. Các già làng thấy vậy liền họp nhau lại rồi quyết định đưa ra kế sách này, thế là ngay lập tức ai về nhà nấy, trật tự đã được lập lại. Từ đó dân làng cứ vậy làm theo, dần dần trở thành tục lệ cổ truyền.
- Cái hay của kế sách này là ở chỗ người ta đã phân định rõ đâu là tình yêu và đâu là nghĩa vụ gia đình. - Nhà nghiên cứu văn hóa phi vật thể nói với Nguyễn - Nghị quyết ghi rõ rằng những ai đã thành vợ thành chồng thì phải ăn ở với nhau cho phải đạo, một năm có ba trăm sáu mươi năm ngày thì ba trăm sáu mươi tư ngày phải thực hiện nghĩa vụ quan trọng ấy, còn một ngày để giải phóng tình yêu.
- Kiểu như ngày Valentin ấy à? - Nguyễn hỏi.
- Gần như thế. Nhưng nó hoàn toàn nguyên thủy, nên người ta tự do hơn và do đó, cũng đúng mực hơn. Sau cái ngày được giải phóng này, tức là ngày Valentin đó, ai nấy đều vui vẻ trở về đoàn tụ với gia đình, không hề nuối tiếc, tơ vương gì về chuyện hôm trước cả. Đặc biệt Nghị quyết nghiêm cấm những ai tỏ thái độ hằn thù với đối phương, nên mọi người đều chấp nhận cuộc chơi và luôn chung sống hòa bình.
- Cậu đã đọc Nghị quyết ấy rồi sao? - Nguyễn hỏi.
- Đọc gì đâu. Đấy là tớ giả tưởng có một Nghị quyết như vậy.
- Chà chà, trí tưởng tượng của cậu phong phú hơn cả nhà văn đấy. Nhưng tớ hỏi thật nhé, sau cái đêm "nhất dạ đế vương" ấy, cậu có để lại đây một kỷ niệm gì không?
- Thì câu chuyện tớ vừa kể đó, nó chẳng phải là kỷ niệm sao?
- Không, ý tớ là cậu có để lại...
- À, cái đó thì... Làm sao mà biết được. Bởi vì ngay sáng hôm sau, khi trở về bản, cô nàng đã nhìn tớ như một kẻ hoàn toàn xa lạ.
- Không lần nào gặp lại nữa à?
- Không. Mà cũng chẳng còn cơ hội nữa. Người ta đã cấm tiệt rồi. Nghe đâu hồi ấy có một ông quan huyện từ thị xã Biển mới ra nhậm chức vào dịp đầu xuân, đúng dịp Khoảng Na Khau mở hội ăn cầu, liền dẫn một phái đoàn xuống đó. Khác với các vị quan sở tại trước kia (thường là họ vô tư vào cuộc trong cả ba ngày và dĩ nhiên là bao giờ cũng chọn được một cô gái ưng ý nhất trong đêm lửa trại), ông quan này không những không dự hội ăn cầu mà còn đề nghị bà con chấm dứt ngay chuyện đó. Rồi ông ta biến đêm lửa trại thành buổi họp, diễn thuyết rất dài, bảo đây là hủ tục phong kiến, cần loại bỏ, bà con phải cùng nhau xây dựng nếp sống mới, văn minh, tiến bộ, đặc biệt ông nhấn mạnh việc xây dựng phong trào sinh đẻ có kế hoạch, mỗi gia đình chỉ nên có ít nhất từ một đến hai con, vân vân và vân vân. Tóm lạị là ông ta không đồng tình với hội ăn cầu, càng không đồng ý với việc tổ chức đêm lửa trại theo kiểu đó. Ý quan là ý giời, không ai dám chống, các bản làng đều nhất nhất tuân theo. Từ đó hồi ăn cầu không tồn tại nữa, hoặc vẫn tồn tại nhưng rút vào hoạt động bí mật cũng nên, vì vậy bọn mình có đến cũng không biết họ tổ chức vào lúc nào mà dự.
- Tiếc nhỉ! Nhưng xem ra đồng chí quan này nói đúng đấy chứ?
- Thì đúng chứ ai bảo sai. Chỉ đáng tiếc là việc ông ta làm lại chẳng giống chút nào với lời ông ta nói.
- Nghĩa là sao?
- Vì vị quan này cũng máu gái chứ sao! Mới ra được ít lâu đã cặp bồ ngay. Cũng một cô người Thổ, nghe nói xinh gái lắm, xinh nhất Khoảng Na Khau. Lúc đầu cô ta ở bản, sau được quan đồng chí rút lên, làm ở văn phòng huyện, lúc nào cũng kè kè bên cạnh ông ta, kiểu như thư ký riêng của Tổng giám đốc thời nay ấy. Mấy tay giáo viên từ miền xuôi lên dạy tại trường thị trấn huyện kể rằng cứ mối lần quan đồng chí lên tỉnh họp hoặc đi xuống xã về, kể cả đêm khuya, ông ta cũng dựng cô bồ dậy và tổ chức lễ Valentin ngay tại phòng làm việc của mình. Cố nhiên là cuộc vui này cũng giống như ở bản, bao giờ cũng kéo dài đến sáng.
- Nhưng nếu ông ta chưa có vợ thì cũng được chứ sao?
- Có rồi chứ chưa thì còn nói làm gì! Vợ con đàng hoàng rồi, mà nghe đâu còn làm rể một ông to nữa chứ.
- Thật thế à?
- Thì tớ cũng chỉ nghe người ta kể vậy, chứ mình đâu có được chứng kiến mà biết thật hay không.
- Giờ ông ta còn công tác nữa không?
- Ai mà biết được! À, nếu cậu muốn biết kỹ hơn thì cũng có khả năng tìm được ông ta đấy. Thấy bảo ông ta có một đặc điểm rất dễ nhớ mà.
- Đặc điểm gì?
- Nhưng cậu hỏi làm gì vậy? Định viết chăng?
- Cũng có thể!
- Thế thì tớ không nói đâu. Nhỡ cậu lại lôi cả chuyện của tớ ra thì bỏ mẹ!
- Cậu yên tâm đi. Nếu có viết thì tớ viết thành truyện chứ không viết báo. Mà truyện tức là bịa, làm gì có thật mà lo?
- Đùa cho vui thế thôi, chờ cho tác phẩm của cậu ra đời thì không khéo tớ cũng ngoẻo củ tỉ rồi, chắc gì còn sống mà được đọc. Nghe đây này: Cậu cứ tìm một ông ở thành phố Biển, từng ra trấn ải ở huyện này. Trắng trẻo đẹp trai, nói năng hoạt bát, chịu khó đi cơ sở để xây dưng phong trào…
- Được rồi, được rồi, những điều đó tớ đều đã biết, không phải nói nhiều. Tớ đang hỏi cậu là ông ta có đặc điểm gì kia?
- Đặc điểm hả? Cái này phải có thịt chó thì mới được!
- Thịt chó thì thịt chó! Quan trọng gì. Nào, nói mau đi xong bọn mình đi nhậu.
- Ha, ha! Chẳng biết rồi có được đồng nhuận bút nào không mà đã lõm rồi! Nhưng chi tiết này quả là rất đáng phải khao. Nghe này: Ông ta có một đặc điểm rất đặc biệt…
- Biết rồi! Cứ lòng vòng sốt ruột. Nói ngay đi, ông ta có đặc điểm gì?
- Đặc điểm là: Có một cái mụn ruồi to bằng hạt đỗ đen, ở ngay chót mũi, trông hơi bẩn bẩn.…
Đó là toàn bộ câu chuyện mà Nguyễn đã nghe và chép lại ngay lúc bầy giờ, khi cả đoàn nghỉ chân trên một cánh rừng ở Khoảng Na Khau. Tuy thế do công việc bận, anh cũng quên khuấy đi chuyện đó. Không ngờ lại có sự trùng hợp với trang Nhật ký này. Biết đâu hiện giờ ông ta vẫn ở quanh đây. Nếu bây giờ tìm được ông ta, không khéo còn khui ra khối chuyện. Nhưng trước hết hay tập trung giải mã cuốn Nhật ký này cho xong đã, nhỡ đâu gặp người ta còn trả lại. Nguyễn nhủ thầm và giở trang Nhật ký trên bàn, xem người ta ghi tiếp ra sao. Đây rồi, vẫn câu chuyện về mối lương duyên bất đắc dĩ của cô Linh, người mà cả hai chàng trai trong đó đều say như điếu đổ. Mà chẳng riêng gì họ, ngay bản thân nhà báo Nguyễn đây, chỉ mới tiếp xúc qua Nhật ký thôi, cũng còn mê tít nữa là...

duchue
member

REF: 346086
05/17/2008

Chương 10. Ivan Ivanop

Năm sau cô sinh một bé trai. Bẩy năm sau cô sinh thêm bé gái. Cả hai lần sinh nở Thạc đều không có mặt. Anh bận đi học suốt. Vừa học vừa công tác, dài hạn rồi ngắn hạn, rồi được bổ nhiệm nhiều chức vụ khác nhau, trước hết đi trấn giữ một huyện xa, sau đó mới lộn về thị xã để rồi được xếp vào danh sách cán bộ kế cận. Và cứ sau mỗi dịp tham dự thêm một khoá đào tạo gì gì để "tiêu chuẩn hoá", anh lại có bước chuyển dịch đầy hứa hẹn. Đến thời mở cửa, Thạc đã tiến khá xa trên con đường hoạn lộ, trở thành nhân vật có thế lực vào loại nhất thành phố Biển, theo cách gọi thời nay là cỡ VIP. Kết quả này có thể xem là một "tuyệt chiêu" của bác Lê Thông.
Tuy nhiên trong quan hệ vợ chồng lại không được như ý, mặc dù phải chấp nhận đôi chút thiệt thòi và đã cố gắng xoá đi bằng cách không bao giờ nhắc đến chuyện cũ, Thạc vẫn không khỏi buồn bực khi nhận ra rằng giữa anh và Linh vẫn có một khoảng trống không sao bù đắp nổi. Không phải Linh cứ khăng khăng bám lấy kỷ niệm xưa để khước từ tất cả, trái lại khi hiểu rằng Thạc yêu mình thật chứ không phải vì động cơ này khác, cô rất nể trọng anh và cũng muốn đáp lại tình cảm đó. Chỉ có điều Thạc không hiểu được, và Linh cũng không thể nói cho anh hiểu, ấy là mỗi lần ôm ấp nhau, khi cái mũi hơi khoằm của anh cọ cọ trên má cô và bắt đầu đem lại cảm giác đê mê cho cả hai người thì đột nhiên cái nốt ruồi đen đậu trên chót mũi anh lại làm cô mất hứng, khiến cô phải nhắm nghiền mắt lại. Nhưng càng làm thế nó càng hiện rõ, hệt như một con ruồi thật. Điều này luôn lặp đi lặp lại, thành một lối mòn trong óc, gây nên cảm giác buồn nôn, dù Linh có cố gắng bao nhiêu cũng vô ích, không thể nào tới độ cực cảm tương đồng được. Nhưng Thạc thì nghĩ khác, anh cho rằng cô vẫn không quên được người yêu cũ của mình. Thay cho lời trách móc vô căn cứ, anh chỉ còn biết buông tiếng thở dài mệt mỏi. Cách duy nhất để nguôi quên là vùi đầu vào công việc, lấy công việc làm vui, thất vọng phía này thì nuôi hy vọng sang phía khác. Và như một sự bù trừ, hễ bước chân ra ngoài là Thạc lại gặp may, mọi đường đi nước bước đều hết sức hanh thông, thuận lợi. Khi niềm hy vọng trở thành tham vọng thì người ta phất lên nhanh lắm. Chẳng bao lâu, tên tuổi anh đã nổi như cồn, con đường thăng tiến ngày càng rộng mở.

Còn Linh, cô vẫn làm công việc của mình, tức là đi phiên dịch cho đoàn chuyên gia Nga sang giúp ta xây dựng một số nhà máy ở vùng Duyên Hải. Cô làm ở đó đến hơn chục năm, cho đến khi họ hết hợp đồng, lên đường về nước.
Ngần ấy năm sống trên mảnh đất này, những người bạn Nga đã để lại trong lòng người dân bản xứ một ấn tượng đẹp. Riêng Linh có một kỷ niệm không thể nào quên.
Chuyện xảy ra khi đứa con đầu của Linh tròn năm tuổi. Lúc này hai cụ ngoại ở ngoài đảo đều đã mất, vợ chồng bác Thông cũng đã nghỉ hưu, ở nhà trông cháu cho Linh được rảnh tay lo việc của mình. Hàng ngày cô cùng đoàn chuyên gia xuống các nhà máy đang xây dựng, gặp gỡ trao đổi công việc với các cán bộ công nhân, giải quyết những tình huống đột xuất xảy ra trong quá trình thi công, lắp đặt. Ngoài ra Linh còn rất đắc dụng với các bạn Nga trong những chuyến tham quan đây đó hoặc đi chơi chợ, mua sắm những thứ cần dùng và một vài món ăn đặc sản về cải thiện trong ngày nghỉ. Tại đây, Linh kết thân với hai người, một là nữ bác sỹ Natasa Rostova, người trùng tên với nhân vật đáng yêu nhất của văn hào Tostoi, chỉ khác là chị hơi to béo quá, to gấp rưỡi Linh, khiến mỗi lần nhắc đến Natasa, Linh lại liên tưởng đến cô bá tước tiểu thư nhỏ nhắn kia và không khỏi bật cười. Tuy nhiên cũng như phần đông phụ nữ Nga, chị ấy rất thông minh, nhạy cảm và hồn hậu. Chị rất quý Linh, rất hay đến thăm mẹ con cô, lần nào đến cũng đem theo một túi quà tướng toàn đường sữa, bảo rằng đây là tiêu chuẩn hàng tháng của mình, nhưng không dám dùng nhiều vì sợ béo, nên đem đến cho cháu nhỏ. Người thứ hai là kỹ sư trưởng I Van Ivanop, một người đàn ông tài hoa và vui tính, không chỉ có chuyên môn giỏi mà còn chơi phong cầm rất cừ khôi, rất hay nói tiếng Việt dù không sõi lắm. Lúc đầu nghe anh nói, Linh rất buồn cười, nhưng sau cũng quen dần, đến mức mỗi lần gặp anh cô quên cả mình là phiên dịch, chỉ nói toàn tiếng Việt với anh. Điều đó làm I Van rất thích. Vốn là người ưa hoạt động, hàng ngày I Van rất ít khi ở phòng làm việc, liên tục đi hết chỗ này chỗ khác trên ở hiện trường sản xuất, kiểm tra từng hạng mục công trình, cần thiết thì xắn tay vào khiêng vác với công nhân, hì hục lắp ráp từng chi tiết máy. Và anh rất ngạc nhiên vì thấy những người thợ Việt Nam cứ vừa làm vừa nghỉ, thỉnh thoảng lại có người bỏ đi đâu mất. Có lần anh đã phàn nàn với Linh chuyện đó. Linh giải thích rằng họ là những công nhân mới tuyển, phần lớn ở các vùng nông thôn ra nên chưa quen với tác phong công nghiệp. I Van lắc đầu cười. "Cân phài rèn luyền hò, đùng không?" (cần phải rèn luyện họ, đúng không?)
Tuy thế I Van lại rất hoà đồng với những người thợ còn "quê một cục" này, nhất là trong những đêm liên hoan văn nghệ. Anh thường đệm đàn cho họ hát, vừa ôm đàn vừa nhảy rất tự nhiên. Những lúc đó Linh thấy anh vừa như một nghệ sỹ bẩm sinh vừa như một chàng Cô dắc ngang tàng, lôi cuốn cả đám đông vào cuộc vui bất tận. Còn I Van thì tỏ ra vô cùng thích thú khi được nghe những bài dân ca Nga trữ tình và khoẻ khoắn cất lên từ miệng những chàng trai, cô gái ở xứ này. Riêng Linh thì anh phục lắm, cô không chỉ có giọng hát hay mà còn thể hiện đúng giọng Slavơ, như một ca sỹ người Nga thực thụ. Với sự ứng hợp đầy mẫn cảm của mình, Linh thả hồn theo tiếng đàn sôi nổi và tinh tế của I Van, diễn tả một cách sâu sắc tâm hồn Nga, tính cách Nga qua giai điệu từng bài hát mang phong vị rất riêng của họ. Từ đó hai người ngày càng trở nên gần gũi nhau hơn. Những ngày nghỉ, khi cả đoàn kéo nhau du thuyền trên vịnh, I Van thường đem theo chiếc phong cầm, đệm cho Linh hát, tập cho Linh những bài hát mới, đôi khi anh còn hướng dẫn cô một vài điệu nhảy.
Có một điều lạ là I Van, một chàng trai rất galăng với những ham thích đầy tinh thần lửa trại ấy lại giấu trong lòng một bài ca không hợp điệu với anh một chút nào, đó là bài "Cây thùy dương", một ca khúc mà Linh yêu thích từ khi còn ở trường đại học. Một hôm chủ nhật, khi lai con trai đến chơi với Natasa, Linh thấy anh một mình ngồi ôm đàn bên cửa sổ, đang chìm đắm trong giai điệu tuyệt vời này. Linh dừng xe lại lắng nghe và cô không khỏi xúc động khi chuỗi âm thanh phát ra từ chiếc phong cầm trong tay I Van, thường ngày rất vui nhộn và phóng khoáng, lúc này trở nên thánh thót, êm đềm, thấm đượm một nỗi buồn man mác, gọi nhớ một chiều thu dịu dàng trên xứ sở bạch dương:
Trời dần buông màu tím
Vẳng bên sông lời hát ân tình...
Không nhìn rõ I Van, chỉ thấy mái tóc màu nâu quăn tít và vai áo ca rô khẽ đung đưa theo giai điệu bài ca, nhưng không hiểu sao Linh có cảm giác trong lòng anh đang ẩn chứa một nỗi niềm gì đó. Anh nhớ nhà chăng? Có thể. Nhưng hình như tiếng đàn của anh không chỉ toát lên nỗi nhớ nhà, Linh còn cảm nhận được một cái gì đó da diết hơn, dường như một nỗi đau trong tâm khảm. Đôi lúc tiếng đàn đột ngột rồ lên một cách lạc điệu, tưởng chừng những ngón tay đang cào cấu trên dãy phím, như là sự ghìm nén nội tâm gay gắt để rồi bất giác buông một tiếng thở dài:
Này thùy dương yêu mến
biết chăng em vì cớ sao buồn...
Khi tâm sự với Natasa về I Van, Linh mới hiểu. Trước khi từ Moxcuv sang đây, I Van đã ly hôn vợ. Nina là một phụ nữ tuyệt vời. Natasa kể. Xinh đẹp, khéo tay, nấu ăn rất giỏi, có tấm lòng vị tha, độ lượng. Chị làm cùng đơn vị với anh, từng cùng anh đi khắp nơi để xây dựng các nhà máy cho đất nước. Một thời gian dài họ sống rất hạnh phúc và đã có một cậu con trai, nhưng rồi buộc phải chia tay nhau vì một lý do vớ vẩn. Một lần hai người dẫn một đoàn đến một tỉnh xa thuộc Liên bang, vào mãi tận rừng sâu để xây dựng một nhà máy lớn. Kế hoạch xây nhà máy là ba năm, nhưng họ mới ở đó được hơn một năm thì xảy chuyện. Trong đoàn có một kỹ sư xây dựng, phụ trách thi công phần vỏ. Nina chuyên can bản vẽ, được phân công giúp việc anh ta. Một hôm I Van có việc phải về thành phố mấy ngày, anh chàng kia liền mò đến căn hộ bé nhỏ của vợ chồng anh. Lúc đầu hắn còn nói chuyện với Nina về công việc, dần dà tâm sự chuyện riêng, thổ lộ về nỗi nhớ nhà, nhớ vợ. Biết Nina là một người tốt bụng và nhẹ dạ, rất thương người, hắn giở thủ đoạn đánh vào chỗ yếu của chị, nói rằng đã gần một năm nay không được về thành phố, chuyến vừa rồi định đi cùng I Van mà không được, nói thế nào lãnh đạo Đoàn cũng không đồng ý. Thấy Nina tỏ ra thông cảm, hắn bạo dạn hơn, nói rằng hắn không thể nào chịu nổi nỗi thèm khát được ôm ấp đàn bà rồi bưng mặt khóc. Nina động lòng thương, đưa tay xoa đầu hắn như xoa đầu một cậu em và lựa lời khuyên giải, không ngờ hắn gục ngay vào lòng chị và ghì chặt lấy tấm thân nóng hổi của người thiếu phụ. Rút cục Nina đã không cưỡng nổi, phải buộc lòng chiều hắn. Tưởng cho thỏa cơn khát một lần là đủ, không ngờ tối hôm sau, hắn lại quen mui lần đến. Ngay lập tức Nina hiểu rằng mình bị mắc lừa. Không chút do dự, chị giang thẳng cánh tát vào mặt hắn. Chuyện thế là vỡ lở. I Van từ thành phố trở về, dứt khoát ly dị vợ, ai nói thế nào cũng không nghe. Nina khóc hết nước mắt mong chồng hiểu cho mình nhưng anh cũng không chút động lòng, đành nuốt hận ký vào mảnh giấy. Từ đó I Van không hề yêu một người nào khác, và đó cũng là lý do khiến anh tình nguyện sang đây làm việc.
Chị nghĩ thế nào về chuyện đó, có phải I Van hơi cố chấp không? Linh hỏi Natasa. Chị khẽ gật đầu. Đúng vậy, cậu ấy hơi cố chấp. Em cứ nghĩ người Âu các chị sống rất thoáng kia, hoá ra cũng phong kiến nhỉ? Em nhầm đấy, đây không phải là chuyện thoáng hay không thoáng mà là vấn đề danh dự. Cậu I Van trọng danh dự lắm, lúc nào cũng sợ người ta đánh giá thấp mình. Còn Nina thì nhân đạo quá, nhân đạo hơn cả Lep Tonxtoi. Natasa cười khúc khích. Đến bây giờ cô ta cũng có lấy ai đâu, vẫn hi vọng đến một lúc nào đó, I Van sẽ tha thứ cho cô và quay trở lại. Chị nên khuyên anh ấy quay lại với vợ đi, như thế mới thực là nhân đạo đấy. Không đơn giản thế đâu cô ạ. Chị đã thử mấy lần rồi nhưng không được. I Van vốn là người nhạy cảm, hễ chạm đến đề tài này là cậu ta bỏ đi chỗ khác ngay. Nếu vậy thì em sẽ nói. Nhất định em sẽ tìm ra cách gì đó để khuyên anh ấy quay lại với Nina mới được.
Linh quyết định gặp I Van để nói về chuyện đó. Cô mở đầu bằng cách nhờ anh dạy cho bài hát "Cây thùy dương", mặc dù bài hát này cô đã thuộc làu. I Van đồng ý ngay, còn tỏ ra rất vui trước lời đề nghị đó. Và sau một vài lần luyện tập tại căn phòng riêng của I Van, Linh bắt đầu đi vào chuyện chính. Cô lại gần chiếc bàn con kê ở góc phòng, cầm bức ảnh con trai anh bày trên đó lên xem, làm như không hề biết chuyện, cứ tấm tắc khen thằng bé kháu khỉnh và giống bố. Sau đó cô đòi xem ảnh vợ anh, hỏi chị ấy sống ở đâu và hiện làm gì. Luc đầu I Van còn lảng tránh, nhưng khi Linh nói rằng chỉ cần nghe anh đàn bài "Cây thuỳ dương" cũng đủ biết anh yêu quê hương và yêu chị ấy đến nhường nào, I Van mới dần dà tâm sự với cô mọi chuyện. Linh lắng nghe và khuyên anh nên tha thứ cho Nina, chẳng qua chị ấy chỉ thương người. I Van nhếnh mép cười. Nếu ai cũng thương người theo cách đó thì xã hội sẽ trở lại thời nguyên thủy. Anh hơi cường điệu đấy, xét ra trong chuyện này chị ấy hoàn toàn bị động. I Van đanh mặt lại. Sự phản bội không thể và không cần phân định. Phản bội là phản bội, thế thôi! Anh cực đoan quá đấy! Em cho rằng Nina tuy hiền dịu nhưng cũng đầy bản lĩnh, nếu chị ấy có ý phản bội anh thì không việc gì phải thanh minh cả, sẽ chấp nhận ly hôn để đi với người kia, nhưng anh thấy đấy, cho đến giờ chị ấy vẫn hy vọng anh trở lại. Em nghĩ đàn ông phải tỏ ra cao thượng chứ? Tôi không phải là người cao thượng, cũng không muốn là người cao thượng. Tại sao người ta cứ phải tự nắm tóc mình để cao hơn nhỉ? Nhưng anh vẫn còn yêu chị ấy kia mà, tình yêu đâu có so bì cao thấp, thậm chí nhiều khi vì nó người ta còn phải hy sinh tất cả, huống hồ đây chỉ là một lỗi nhỏ mà thôi...
Cuộc tranh cãi kéo dài đến gần nửa buổi. Đây là lần đầu tiên kể từ khi chia tay với Nina, I Van không né tránh và cũng không cảm thấy bực dọc khi người khác can dự vào chuyện riêng của mình. Sự nhiệt thành của Linh không chỉ xua đi nỗi u uất bao ngày mà còn thức tỉnh trong anh một điều gì đó. Anh hứa sẽ suy nghĩ thêm về vấn đề này và sẽ bàn tiếp với Linh sau. Nhưng Linh vẫn không chịu dừng ở đó. Còn phải suy nghĩ gì nữa chứ? Em cho rằng tốt nhất là anh viết thư cho chị ấy luôn đi. I Van gật đầu, nhìn Linh với vẻ biết ơn và đứng dậy, khoác chiếc đàn gió lên vai. Tiếp tục nào! Anh quay một vòng rồi lượn đến bên Linh, lại nói sang tiếng Việt bằng cái giọng lơ lớ của mình, nghe rất đáng yêu. Linh biệt không, cô hạt bài nay rần tuyệt! (Linh biết không, cô hát bài này rất tuyệt). Linh ngước nhìn anh, khẽ mỉm cười. Tiếng đàn lại ngân lên dìu dặt nhưng tiết tấu nhanh hơn, phát ra những âm thanh tươi tắn và duyên dáng:
Kìa mấy cánh hoa trắng rơi
Lòng ngập ngừng nghe trái tim bồi hồi...
Rõ ràng I Van đã thực sự vui lên sau cuộc trò chuyện bất ngờ này. Linh cũng rất vui. Chia tay I Van trở về nhà, tự nhiên cô nghĩ đến Thạc và cảm thấy hơi áy náy. Lúc này anh đang công tác ở một huyện xa, lâu lắm không về. Mình sẽ nhắn Thạc về, sẽ cố gắng khắc phục cái tình trạng bệnh lý vớ vẩn kia để... Cô lắc đầu cười một mình, quyết định tối nay sẽ viết thư cho Thạc.
Nhưng ý định tốt đẹp đó của Linh đã không thực hiện được. Ngay tối hôm ấy, vừa cơm nước xong thì chị cả từ bên thị xã sang chơi, cho biết rằng chị vừa ở chỗ Thạc về, đi kiểm tra mạng lưới y tế huyện. Sau khi trò chuyện với ông bà một lát, chị vào phòng Linh thì thầm báo một tin quan trọng: Thạc đã phản bội cô. Anh ta cặp bồ với một cô nhân viên hành chính ở văn phòng huyện, trẻ hơn Thạc đến gần chục tuổi. Nghe nói hai đứa dính nhau ngay từ dạo chú ấy ra ngoài đó chứ không phải mới đây đâu, dì phải cẩn thận đấy! Linh hỏi chị có biết cô ta không. Bà chị cả gật đầu. Tôi vừa mới gặp hôm qua. Trông cũng được, mà rất dẻo mồm, gặp tôi cứ chị chị em em ngọt xớt. Thế còn anh Thạc? Chú ấy thì... Tất nhiên đời nào hắn chịu thừa nhận chuyện này, nhưng làm sao qua được mắt tôi? Chỉ cần thoáng qua một cái là tôi thấy hết, chắc người ta đồn về họ không ngoa đâu dì ạ. Theo chị dì nên tìm cách lôi chú ấy về đi. Mà phải khẩn trương lên đấy! Cần thiết thì nói với ông mình, cụ tuy nghỉ rồi nhưng uy tín còn lớn lắm, chỉ cần nói một câu với "đội kia" thì... Linh lắc đầu. Đừng, em xin chị. Chị đừng vội báo cho ai biết cả, cứ để em. Em sẽ có cách khu xử cho êm đẹp. Nhưng dì không được chủ quan đâu đấy, tôi thấy con bé này quái lắm, không khéo quá mù ra mưa thì hỏng. Quá mù ra mưa càng tốt! Nói thực với chị, em sống cũng chỉ vì con em thôi, ngoài ra có thiết tha gì. Cùng lắm thì chia tay cũng được, chả sao. Tuỳ dì thôi. Tôi cũng chỉ tham gia thế, còn xử sự thế nào là việc của dì, không đến lúc lại trách tôi là biết mà không bảo trước.
Sau khi bà chị cả ra về, Linh cảm thấy trong người bừng bừng lửa hận, suốt đêm bức bối không yên. Ký ức tưởng đã vùi sâu lại hiện lên rất rõ. Cô hận người đi xa, rồi hận cả gia đình, hận lây sang cả Thạc. Cô hình dung ra cảnh Thạc đang hú hí với một cô gái trẻ ở nơi nào đó ngoài kia mà thấy điên người. Không phải cảm giác ghen tuông mà là sự xúc phạm đã làm cô phẫn uất. Cô nghĩ hay là xin nghỉ việc vài ngày, tìm đến tận nơi Thạc ở xem sự thể ra sao, cần thiết thì cho con ranh ấy một trận cho biết mặt. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, lại thôi. Nhìn thằng bé đang ngủ ngon bên gối, thấy nó càng lớn càng giống "bố", cô vừa xót xa cho thân phận chính mình vừa thấy thương cho Thạc. Quả thực trong chuyện này mình mới là người mắc lỗi. Thôi, tốt nhất là cứ mặc anh ta, muốn đi với ai thì đi, coi đó như một sự đền bù.
Tuy vậy nhưng đến mấy ngày sau, tâm trạng Linh vẫn không thoải mái, nhiều khi hết sức chán chường, mệt mỏi. Một buổi tối cô chạy lên chỗ Natasa, hỏi xin mấy viên thuốc ngủ, không ngờ chị ấy đã không cho, lại đè ra khám. Có vấn đề về thần kinh đấy. Natasa nói. Được rồi, tôi sẽ cho cô thuốc, nhưng điều quan trọng là phải nghỉ ngơi, chớ có làm việc quá nhiều. Chị lại gần tủ thuốc, lấy ra lọ an thần đưa cho Linh và sau khi hướng dẫn cách dùng, như sực nhớ ra điều gì, vội nói. à này, biết tin gì về I Van chưa? Dạ chưa, có tin vui chứ ạ? Vui cái gì, hỏng bét rồi thì có. Sao cơ? Đi mà hỏi hắn. Cứ làm mình làm mẩy mãi, bây giờ mới khổ! Linh gặng hỏi mấy lần, Natasa mới cho biết chuyện. Hoá ra ở bên kia, Nina đã nhận lời yêu người đàn ông khác. Sao lại thế? Thì chuyện nó là như thế chứ sao! Chính I Van kể với tôi như vậy. Kể với chị? Đúng thế! Cậu ấy biết thừa là tôi đã tiết lộ với cô chuyện đó, còn cho tôi xem cả thư của Nina nữa kia mà. Cô ấy nói rằng tất cả đã muộn rồi và chúc I Van tìm được người ưng ý. Thế đấy! Bao nhiêu ngày người ta chờ đợi không thèm, đến lúc nghĩ lại thì hỏng chuyện. Cô thấy cuộc đời có lạ không?
Cái tin bất ngờ khiến Linh ngồi thần ra một lát. Sao một người tốt như I Van lại gặp toàn những sự không may như vậy nhỉ? Mà sao chuyện của anh ấy lại trùng hợp với chuyện của mình đến thế? Lại cũng đúng vào thời điểm này mới lạ... Natasa, bây giờ em phải đi gặp I Van. ừ, đi đi, cậu ấy đang buồn đấy.
Phòng I Van ở tầng hai. Lúc này anh đang nằm dài trên đi văng, úp mặt bằng một tờ tạp chí, như đang ngủ. Thấy Linh, anh uể oải ngồi dậy, gật đầu chào. Nhìn trên bàn thấy chai rượu đang uống dở, Linh tỏ ra bực dọc. Whisky à? Thay cho lời đáp, I Van vớ chai rượu kề lên miệng, định tu nhưng Linh giằng lại. I Van! Sao lại tự huỷ hoại mình như vậy? Kệ tôi! Không được! Hai người giằng nhau chai rượu, nhìn nhau giận dữ. Rút cục I Van vẫn chịu thua. Anh đặt chai rượu xuống bàn, đưa hai tay lên bưng mặt, tóc rối bù như tổ quạ. Một hình ảnh lặp lại từ câu chuyện của vợ anh khiến Linh không khỏi động lòng trắc ẩn. Rồi đến lượt mình, cô cũng lặp lại y như thế. Cô tiến lại gần I Van, khẽ xoa đầu anh như xoa đầu một cậu em bé bỏng. I Van ngước nhìn Linh, nhìn rất lâu, khiến cô cảm thấy mặt mình nóng rực.
... Đêm ấy, rất khuya Linh mới về nhà, và không dùng đến lọ thuốc an thần của Natasa, cô lặng lẽ vào phòng riêng, nằm bên con, ngủ liền một mạch cho đến sáng.

duchue
member

REF: 346498
05/18/2008

Chương 12 : Ngày đầu trên đất khách

Đảo Không Tên. Ngày...
Nếu biết trước chuyện này, tôi sẽ không bao giờ dại dột ra đi như thế. Mỗi lúc hình dung cái cảnh Linh định trẫm mình trên biển, lại rùng mình sợ hãi, suýt nữa thì mang tội suốt đời. Hai mươi năm trôi qua, tưởng đâu mọi sự đã an bài, không ngờ duyên nợ còn đây, biết lấy gì trả được. Âu cũng là cái số mình nó thế.
Chuyện bên kia thế nào ư? Hai mươi năm, biết bao chìm nổi vui buồn, làm sao một lúc có thể kể ra hết được? Từ khi sang Pháp, tôi bỏ mất cái thú ghi nhật ký rồi. Công việc bộn bề, môi trường thay đổi, chẳng còn tâm trí nào nghĩ đến việc ghi chép linh tinh nữa. Nếu không có chuyến trở về này, chưa chắc tôi đã nhớ ra cuốn sổ tay giữ từ thời trẻ. Nó vẫn nằm nguyên dưới đáy va ly từ bấy đến giờ.
Tốt nhất là kể cho em nghe một vài kỷ niệm mà mình nhớ.
Phải chăng ý nghĩa cuộc đời là những gì ta nhớ, những gì còn đọng lại trong ta, cái mà ta thường gọi là kỷ niệm? Nhưng kỷ niệm của ta là của riêng ta. Kỷ niệm của ta, ta nghĩ là sâu sắc, với người khác có khi chỉ là chuyện tầm thường, nhỏ nhặt. Cái gì với anh là mới thì với tôi, nó cũ lắm rồi, cái gì hôm qua là mới, hôm nay cũ lắm rồi, cái gì hôm nay là mới, ngày mai rồi cũng sẽ cũ thôi.
Nhưng em thích nghe tôi kể thì tôi kể. Và vì được kể cho em nên tôi cảm thấy luôn hứng thú. Khi người ta hứng thú về một chuyện gì thì cho dù chẳng có gì đáng kể, nó vẫn trở nên đậm đà hương vị. Hơn thế, nó còn có một cái gì đó rất lung linh, như được chiếu soi bằng một nguồn sáng mới, như mặt biển kia đang êm đềm phẳng lặng chợt náo nức sôi trào bởi bất ngờ được đón trăng lên.
Trong một truyện ngắn của mình, hình như chuyện về một phu nhân nào đó, A. Tsekhop đã nói rất hay về vấn đề này. Có gì không? Không có gì! Tất cả đều không có gì. Không có gì mà ám ảnh suốt đời ta?
Và phải chăng cái không có gì mà ám ảnh suốt đời ta ấy, cái mà ta thấy rất lung linh được phát lộ từ cái không có gì này, mới chính là cái của riêng ta, cái mà nếu ta không nói ra sẽ không ai thấy được, và nó mãi mãi là một điều bí ẩn.
Vâỵ thì tôi sẽ kể cho em tất cả những gì tôi nhớ. Có thể cũng không có gì đâu nhưng nó là cái ít nhiều còn đọng lại trong tôi trong suốt quãng đời lưu lạc trên đất khách quê người. Tôi sẽ kể cho em như đang tâm sự với chính mình, như những dòng Nhật ký tôi từng viết ngày xưa.
Trên đường từ trại tị nạn Hồng Kông sang Pháp, tôi cứ khấp khởi trong lòng, nghĩ rằng việc đầu tiên khi tới đó là phải dành ra một vài ngày, tổ chức cho cả bọn đi tham quan một chuyến. Trước hết leo lên tháp Eiffel để tha hồ ngắm cảnh Paris hoa lệ. Sau đó sẽ vào thăm Bảo tàng Louvre và nhà thờ Đức Bà. Còn gì tuyệt hơn khi được tận mắt chiêm ngưỡng vẻ đẹp cổ kính của những công trình nổi tiếng này, để nhớ về một thời rực rỡ của công cuộc phục hưng nghệ thuật, để hình dung về cuộc chiến đấu ngoan cường của anh chàng gù Goatimono bảo vệ nàng Etxmeranda xinh đẹp. Hay có thể dạo bước trên Quảng trường Ngôi sao mà thầm hát "bản tình ca phố Anvonuy" dành cho Mariuyx và Codet, hoặc bản "anh hùng ca phố Sanvie" dành cho Agionzat cùng chú bé Gavorotse tinh nghịch và dũng cảm. Hay có thể dừng chân bên Khải Hoàn môn mà tưởng tượng về những đoàn ngựa xe hùng tráng diễu qua với những chàng lính ngự lâm ngạo nghễ đáng yêu, những mệnh phụ kiêu sa, duyên dáng luôn giấu kín trong lòng những mối tình lãng mạn... Tất cả sẽ lần lượt bước ra từ những trang sách của VictoHugo, Baldaz, của cha con Duma, anh em Goncourt, của Xtandan, Mopatxan, Xvaig và nhiều văn hào khác từng sống và viết trên cái đô thành được mệnh danh là Thủ đô ánh sáng này...
Tôi chắc Francois sẽ vui lòng chấp nhận cái ước nguyện tốt đẹp ấy của mình nên chưa nói vội, nghĩ rằng sẽ còn kịp chán. Không ngờ mọi việc diễn ra khác hẳn. Khi vừa ra khỏi sân bay De Gaulle, chúng tôi đã thấy hai chiếc xe chực sẵn bên ngoài hàng rào sắt. Một chiếc xe con sang trọng và một chiếc xe Zace hơn chục chỗ ngồi. Francois bảo tôi cùng mấy chú em lên chiếc xe Zaec còn ông thì chui vào chiếc xe con đã có người đứng bên mở cửa. Hai chiếc xe bám đuôi nhau chạy ra đại lộ, hướng vào thành phố, nhưng chỉ đến một ngã ba thì dừng lại. Francois đích thân mở cửa bước ra, quay lại nói với người lái xe Zaec điều gì đó rồi vui vẻ thò tay qua cửa kính, bắt tay tôi và hẹn gặp lại, ngoài ra không hề giải thích gì. Sau đó mỗi xe chạy về một hướng, Francois đi về phía Paris còn chúng tôi rẽ sang lối khác. Sự việc diễn ra quá bất ngờ làm tôi chưng hửng. Tôi ngồi ngây ra một lát, cảm giác như mình bị bỏ rơi. Gã lái xe thì "phớt ăng lê", không nói không rằng, mà có nói chúng tôi cũng không hiểu được. Ngôn ngữ bất đồng quả là một rào cản vô cùng tai hại, và tôi cảm thấy mình đang dấn thân vào một cuộc phiêu lưu mạo hiểm. Giấu đi nỗi lo lắng trong lòng, tôi quay sang khẽ bảo mấy thằng em cứ yên tâm, để xem sự thể ra sao, rồi sẽ liệu. Trong khi đó chiếc xe Zeac cứ thế bon trên xa lộ, giữa những cánh đồng lúa mỳ đang lên xanh tốt, đó đây thấp thoáng những chú bò thản nhiên gặm cỏ, cảnh vật xem ra chẳng khác mấy so với vùng châu thổ sông Hồng.
Rồi phố phường lại hiện ra trước mắt chúng tôi. Chẳng biết là thành phố nào nhưng thấy sầm uất lắm. Những ngôi nhà hộp vuông vức và thanh thoát vươn lên cao ngất giữa một không gian thoáng rộng, xen giữa những ngôi nhà kiểu cổ, cửa chính và ban công chìa ra mặt phố. Phía dưới la liệt những quầy hàng, những quán giải khát có dù che với những múi màu sặc sỡ. Lúc này là cuối tầm chiều, người đổ ra đường đông như hội. Hai làn xe xuôi ngược dưới hàng cây, trông khá là vui mắt. Dường như để thoả mãn trí tò mò của chúng tôi, gã tài xế cho xe đi chậm lại. Một mái tóc vàng nổi bật giữa đám đông, trên hè phố, dưới chiếc mũ nồi xanh rất điệu. Rồi một thiếu nữ cực kỳ xinh đẹp hiện ra trước mũi xe, ngay lập tức lọt vào mắt các chàng trai xứ lạ, khiến mấy cậu ngồi ngoài dính chặt trán vào cửa kính. Qua tấm gương chiếu hậu, tôi thấy gương mặt vốn lầm lì của gã lái xe hơi giãn ra một chút, hình như gã mỉm cười. Nụ cười của một người thành thị chính tông khi nhìn mấy chú nhà quê lần đầu ra tỉnh.
Đi hết dãy phố dài, chiếc xe ngoặt ra phía bờ sông và dừng lại trước một xưởng cưa nằm trên khu đất rộng. Ngó vào thấy xưởng vắng teo, xung quanh toàn những thân gỗ lớn vừa được kéo từ dưới sông lên, xếp thành từng đống, tít sâu trong lán thợ có dăm ba cỗ máy đứng im lìm. Gã lái xe hạ tấm kính bên cạnh xuống, nhấn còi liên tục. Như đã hẹn trước, từ sau dãy nhà cấp bốn nằm tận cuối tường rào, một người đàn ông cỡ tuổi bốn mươi, đen đúa, có vết sẹo dài trên mặt, đi ra đón chúng tôi. Sau khi nói chuyện với gã lái xe bằng tiếng Pháp, ông ta chuyển sang nói bằng tiếng Việt, bảo chúng tôi xuống hết. Nghe giọng nói, tôi nhận ra đó là một người miền Nam. Không biết ông ta tên thật là gì, chỉ thấy xưng là Năm Sẹo, hiện làm trợ lý cho ông chủ xưởng. Bấy giờ tôi mới vỡ lẽ, té ra đây là một thị trấn ngoại ô Paris, nó nằm ngay bên bờ sông Seine mà không biết. Khi quyết định bảo lãnh cho chúng tôi sang Pháp, Francois đã lo tính trước mọi điều và theo lệnh ông, người ta thu xếp cho chúng tôi đến với một cộng đồng người Việt đang sinh sống tại đây, trong đó có xưởng cưa này, nơi chúng tôi sẽ được nhận vào làm việc.
Nhìn vết sẹo trên mặt tay trợ lý, tôi đoán chừng trước kia hắn từng là lính Nguỵ. Quả nhiên khi tôi hỏi, Năm Sẹo gật đầu thừa nhận. Ông đoán không sai, bọn tui trước đều là lính ông Thiệu cả. Tôi hơi sững người bởi một ý nghĩ. Họ là người ở phía bên kia, không khéo rơi vào một ổ ác ôn thất trận thì... Bất giác tôi ngoái đầu nhìn lại phía sau. Chiếc xe Zeac đã chuyển bánh dọc bờ sông, để lại mấy anh em đứng đó. Chúng đứng ngay sau lưng mình, và chúng đang trông cả vào mình... Cứ bình tĩnh. Để xem họ thế nào. Tôi nhủ thầm như vậy và làm ra vẻ thản nhiên, giới thiệu mấy anh em, nói trước kia cũng là lính cả. Nghe tôi nói xong, Năm Sẹo khẽ nhíu mày. Chui cha, Việt Cộng ha? Phải, Việt Cộng đây, thì sao? Không sao. Quen mồm thì gọi thôi hè. Quân chiến thắng sao mà di tản nhiều dữ vậy? Đâu mà nhiều, có mấy anh em chúng tôi thôi. Không phải tui nói đây. Nhiều nước khác cũng nhận toàn người Bắc. Ông ta kể ra một loạt tên các nước: Canađa, Ôtrâylia, Anh, Mỹ... rồi ngửa cổ ra cười ngần ngật. Đánh nhau chán rồi bỏ đi hết hả?
Cả bọn cười vang. Té ra Năm Sẹo trông thế thôi nhưng khá là vui tính, và đây không phải lần đầu tiên ông ta chạm trán với "quân Việt Cộng" ở xứ người. Tôi lắc nhẹ tay ông ta, hỏi về việc làm, nơi ăn chốn ở. Năm Sẹo gật đầu lia lịa. Rồi! Rồi! Sau đó ông ta dẫn chúng tôi vào xưởng tham quan, rồi đưa sang một cái ngõ liền kề, vòng qua dãy tường bao, mấy vườn nho tươi tốt, đến một khu nhà ổ chuột. Vừa đi Năm Sẹo vừa cho biết dân miền trong ngụ cư ở Pháp khá đông, khá giả thì ở các thành phố lớn, mở cửa hàng cửa hiệu làm ăn, dân đen thì tản mát mỗi nơi một ít. Riêng ở thị trấn này có vài chục gia đình, vợ chồng họ hoặc đi từ quê sang, hoặc đến đây mới về ở với nhau, chẳng cưới treo gì. Họ cũng làm việc ở xưởng cưa này chứ? Tôi hỏi. Năm Sẹo lắc đầu. Chỉ một số thôi. Chủ yếu bà con chạy chợ, bán hàng rong, hoặc khá hơn một chút thì có kiot, kinh doanh vặt, thu nhập gọi là đủ sống. Riêng bọn tui có mấy chục người, toàn đực dựa. Còn ông chủ xưởng thì sao, chắc phải là cỡ tướng tá gì chứ hả? Tướng tá gì đâu. Ông ta chưa đi lính ngày nào, nhưng ổng biết kinh doanh từ nhỏ, mới dành dụm được ít tiền sang đây lập ra cái xưởng cưa này. Giờ bọn tui chuyên nhập gỗ rừng về xẻ theo hợp đồng của mấy cha người Pháp. Đó, chính là công ty của ông chủ Francois, người đã giới thiệu các ông đến đây làm việc đó! Ông này cực tốt nha. Dạo chúng tôi mới sang cũng được ổng giúp nhiều.
Qua cuộc trò chuyện này, tôi được biết Francois hiện là Chủ tịch hội đồng quản trị một Tập đoàn kinh doanh bất động sản có tầm cỡ ở Pari. Trong tay ông có hàng chục công ty lớn nhỏ, chuyên đi mở mang xây dựng các công trình đô thị. Việc tham gia tổ chức nhân đạo chỉ là một trong những sở thích của ông, không phải công việc chính. Tuy nhiên ông cũng dành khá nhiều tâm sức vào việc đó, đặc biệt ông rất quan tâm đến người Việt Nam tị nạn, đến nhập cư trên đất Pháp.
Dừng chân trước cổng một ngôi nhà hai tầng, Năm Sẹo bảo chúng tôi đứng đợi ở ngoài để ông ta vào thương thuyết với chủ nhân. Mấy anh em tụ tập dưới một gốc cây cổ thụ, ngơ ngáo nhìn quanh. Đúng là khu ổ chuột. Xung quanh tường vây kín mít. Lối đi thì ngoắt nghéo, quanh co. Ngôi nhà chúng tôi sắp thuê có vẻ khá lâu đời. Nhìn lên mái ngói đen sì. Những đường chỉ rườm rà bao quanh máng thượng và cột giả, nhiều chỗ mốc meo loang lổ xen lẫn những mảng rêu phong lấm tấm, chứng tỏ chủ nhân của nó ít quan tâm. Được cái trong nhà cửa nẻo còn chắc chắn và có lò sưởi. Sau khi nói chuyện với chủ nhân, Năm Sẹo quay ra vẫy chúng tôi vào. Xong rồi đấy. Mấy ông sẽ ở tầng trên, có ba phòng rộng. Mỗi tháng năm trăm frăng tiền nhà, tự trích lương ra mà trả người ta. Mọi người đến thuê nhà ở đây đều vậy đó, chịu không? Chẳng biết nếp tẻ thế nào, tôi cứ luôn mồm nhất trí, nhất trí! Năm Sẹo tỏ ra rất hài lòng, dặn thêm rằng đây là ngôi nhà không chủ. Chủ nhân của nó đã đi làm ăn xa, gửi lại cho một người bà con trông hộ. Vì vậy tầng dưới không ai ở, chỉ để làm kho, chứa ít đồ lặt vặt, sinh hoạt tha hồ thoải mái. Tôi hỏi Năm Sẹo ở đâu, ông ta chỉ tay ra phía bờ sông. Bọn tui ở ngay trong xưởng, vừa ở vừa làm bảo vệ luôn. Mấy ông mới sang, chưa có chỗ, tui dẫn vào đây ở tạm ít ngày, rồi sau sẽ tính, vậy đuợc không? Được. Quá chu đáo là đằng khác! Năm Sẹo thích trí cười, dẫn tôi qua một cái ngách con phía sau nhà, chỉ cho xem bể nước, máy bơm. Giờ mấy ông cứ nghỉ ngơi tắm rửa đi, tui chờ ngoài kia, lát dẫn ra quán nhậu. Bọn tui tự nấu ăn, còn mấy ông tính sao thì tính. Bữa nay mới đến, hãy xài cơm bụi thử coi, thiếu tiền thì tui cho ứng trước, được chưa nào? Nhưng xin nhớ ngày mai phải đi làm luôn đấy, không ai được nghỉ đâu nghe!
Quán cơm bình dân nằm ngay đầu phố, sát bờ sông, bên ngã ba đường, xe chạy rầm rầm liên lục. Hầu hết các cửa hàng ăn đều phải treo mành lên trước cửa cho đỡ bụi. Cảnh tượng xem ra không khác mấy so với bên mình, chỉ các suất ăn thì theo đúng kiểu Tây. Pho mát, bánh mỳ, bò sốt vang, gà tẩm bột trộn khoai tây, sà lách... đặc biệt là món rượu vang nổi tiếng mà lần đầu tiên chúng tôi được thưởng thức. Quả là ngon tuyệt. Nhưng điều tôi nhớ trong buổi tối hôm ấy không phải chuyện ăn uống mà là một trò "ra mắt" đầy quái đản. Giữa lúc chúng tôi đang vừa ăn vừa vui vẻ chuyện trò thì một đám thanh niên không biết từ đâu xuất hiện, kéo ồ vào. Một thằng đầu trọc, mặt đỏ phừng phừng, tiến lại gần Năm Sẹo, lớn tiếng trách "cha nội" sao tự dưng bỏ mọi người đi ăn mảnh, sau đó quay sang phía bọn tôi, hắn tự giới thiệu là người của xưởng cưa, bữa nay được biết tin mấy ông Việt Cộng sang nhập hội, nên đến chúc mừng.
Xem chừng Năm Sẹo không hào hứng lắm, nhưng ông ta vẫn gọi thêm bia rượu. Lập tức cả bọn quây vào, thi nhau ép chúng tôi phải cụng ly. Dô đi, dô đi! Lần đầu gặp nhau mà. Mấy ông Việt Cộng anh hùng nức tiếng, ngại chi không dám cạn ly với tụi này, bộ muốn coi thường nhau hả? Tôi đáp rằng đâu có, đã đến đây thì cùng hội cùng thuyền, bắc nam đều là đồng hương cả. Thấy tôi mềm mỏng, nhún nhường, gã đầu trọc càng lên nước. Đồng hương à? Vậy xin hỏi đồng hương có biết luật chơi của tụi này không? Không biết hả? Vậy thì đây cho biết. Hắn vớ chai bia uống dở, tu một hơi dài, rồi bất ngờ oẹ ra đầy cốc vại, đặt ngay trước mặt tôi. Anh ba uống đi nghen! Đây là tấm lòng của tụi tôi dành cho người mới đó. Luật chơi của tụi tôi là vậy mà anh ba. Hắn nghiêng ngó nhìn tôi với vẻ mặt đầy cà khịa. Tôi đưa mắt cho Năm Sẹo. Ông ta quát hắn thôi đi và đứng lên định dàn hoà, nhưng tay đầu trọc đã cầm ngay lấy cốc, dí sát vào miệng tôi, ép uống. Điên tiết quá, tôi giật luôn cái cốc đầy rớt dãi bẩn tưởi kia, hắt thẳng vào mặt hắn. Tụi bạn hắn hét lên, đứng vùng cả dậy. Năm người bọn tôi cũng đứng vùng lên, tư thế sẵn sàng ứng chiến. Và không biết điều gì sẽ xảy ra nếu như lúc đó Năm Sẹo không hành động kịp thời. Ông ta cầm chiếc vỏ chai đập mạnh xuống sàn nhà đánh choang một cái, làm cả quán giật mình. Tất cả thôi ngay! Các người muốn giết nhau sao hả? Sau đó ông ta hất tay ra lệnh cho bọn đàn em dìu thằng trọc vào nhà sau rửa mặt rồi bảo bọn tôi về trước, có gì ngày mai sẽ tính sau.
Đúng là một ổ ác ôn. Tôi bực dọc thốt lên và kéo quân về. Tối hôm đó, chẳng thiết dọn dẹp căn phòng ở, tôi bảo mấy anh em ngồi lại, bàn chuyện ngày mai nhờ Năm Sẹo liên lạc với Francois, đề nghị ông giúp cho tìm việc làm chỗ khác. Vừa nhắc đến Năm Sẹo thì Năm Sẹo đến, khiến mọi người đang bực cũng phải cười. Thoáng vẻ ngạc nhiên, Năm Sẹo dừng lại trước cửa phòng, cho biết là ông chủ xưởng mời tôi lên gặp. Một mình tôi hay cả bọn? Mình ông thôi. Ông chủ nói muốn gặp người đại diện mà. Tôi toan từ chối lời mời đó và nói luôn với Năm Sẹo chuyện đang bàn, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, lại thôi. Cứ thử xem sao. Biết đâu gió lại đổi chiều? Vạn sự khởi đầu nan, chưa gì đã phải phiền đến Francois thì cũng không hay lắm.
Thấy tôi đổi ý, mấy chú em tỏ ra lo ngại, định theo đi nhưng tôi gàn lại. Các cậu cứ ở nhà, tớ sẽ tuỳ cơ ứng biến. Lính Trường Sơn, đạn bom còn chẳng ngán, ngán gì ai? Tôi mặc quần áo, theo Năm Sẹo đi liền, vừa đi vừa dò hỏi về người mà mình sắp gặp. Ông ta là người thế nào, có thù oán gì với Việt Cộng không, chắc ông ta đang rất bực về chuyện xảy ra ban nãy? Năm Sẹo chặc lưỡi hoài. Chớ hỏi nhiều, cứ đi khắc biết. Tiện đây xin được mách giùm ông: út Cường là em ruột ông chủ đó! út Cường nào? Cái thằng gây sự với ông vừa nãy chứ còn ai. Ông chủ thương hắn lắm, nhưng hắn không biết điều, luôn quậy phá, vì vậy ổng không cho hắn ở chung nhà, bắt ra ở với bọn tui, bảo tui rèn cặp. Tui đã nói hắn nhiều, nhưng vẫn chứng nào tật ấy. Giờ lại sinh sự với mấy ông, mệt quá trời!
Cuộc đời có những sự tình cờ mà như là bố trí sẵn, như thể có bàn tay sắp đặt của Thượng đế vậy. Chuyện của tôi là thế. Trong lúc đi cùng Năm Sẹo đến gặp ông chủ xưởng, tôi đã chuẩn bị tư thế đối thoại thẳng thắn với ông ta, nếu câu chuyện diễn ra không thuận thì tôi sẵn sàng tuyên bố bỏ đi nơi khác. Thế nhưng đúng như tôi đã tiên liệu, tại đây gió đã đổi chiều bởi một tình huống bất ngờ thú vị.
Đi qua một dãy nhà kho chứa đầy những súc gỗ vừa mới xẻ, toả mùi thơm găn gắt, Năm Sẹo dẫn tôi lên cầu thang một ngôi nhà hai tầng, bước vào phòng làm việc của ông chủ xưởng. Lúc này đang giữa mùa xuân, tiết trời ấm áp, phòng ông chủ mở toang các cửa. Trước đó, nghe Năm Sẹo nói, tôi cứ hình dung ông này là một người đứng tuổi và phải quân phiệt lắm, không ngờ anh ta còn rất trẻ, chỉ cỡ tuổi tôi, nghĩa là chỉ chừng hai tám, ba mươi tuổi là cùng. Mặt mũi xem ra cũng khá là đầy đặn chứ không đến nỗi. Với thân hình cao ráo trong bộ véc sẫm màu, lại thêm bộ ria mép được xén tỉa cẩn thận, trông anh ta cũng ra dáng ông chủ lắm. Thoạt thấy tôi, anh ta có vẻ ngỡ ngàng, nhìn săm soi đến gần một phút khiến tôi phát bực. Càng khó chịu hơn khi anh ta chậm rãi rời khỏi bàn làm việc, lại gần tôi với một nụ cười châm biếm. Anh hùng quá nhỉ? Vừa chân ướt chân ráo đến đây đã làm náo loạn phố phường! Phải chăng các ông nghĩ đây cũng là nơi mình tiến vào giải phóng? Tôi đáp rằng chuyện cũ đã qua, nên gác lại. Chúng tôi đến đây với mục đích duy nhất là kiếm việc làm, chẳng bận tâm đến điều gì khác. Còn chuyện xảy ra hồi chiều không phải lỗi tại tôi. Có ông trợ lý đây làm chứng, không tin ông cứ hỏi. Ông chủ xưởng lắc đầu. Chuyện vặt! Điều tôi muốn biết là các ông có thực lòng muốn làm việc ở đây không. Thổ mộc là công việc nhọc nhằn, vất vả nhất trong mọi việc. Xưởng của chúng tôi chưa có điều kiện mở rộng, chỉ mới dừng ở mức sản xuất nhỏ, vì vậy lương tháng cho các ông chỉ đủ xài, chưa thể khá như nhiều nơi khác. Nếu chấp nhận thì các ông đăng ký, bằng không tôi sẽ nói lại với ngài Chủ tịch Tập đoàn, để tuỳ ngài lo liệu.
Ông chủ xưởng nhắc đến Francois với giọng khá cung kính, và trong khi nói, ánh mắt anh ta nhìn tôi cũng có phần vị nể. Cùng lúc tôi nhận được hai tín hiệu. Một là Francois có ảnh hưởng không nhỏ đối với ông chủ xưởng, hai là khi giới thiệu chúng tôi vào làm việc tại đây, chắc ông đã lưu ý anh ta, thể hiện sự quan tâm đặc biệt đối với tôi. Điều đó làm tôi vững tâm hơn, nhưng không phải vì thế mà tôi lên nước, giở thói rung cây doạ khỉ với ông chủ xưởng. Chỉ có điều trong khi thoả thuận về việc làm, cần phải tỏ thái độ bất bình của mình với đám quân ô hợp, nhất là thằng em láo xược của anh ta, để anh ta biết mà rèn cặp chúng. Tôi nghĩ vậy và không chút e dè, trả lời rằng anh em chúng tôi vốn làm nghề xây dựng, không lạ gì cái xưởng cưa này. Sau này thế nào không biết, nhưng trước mắt cứ xin đăng ký cho cả năm người vào làm việc tại đây. Gì chứ kinh nghiệm làm ăn và ý thức lao động thì không phải lo, chắc chắn chúng tôi sẽ không làm ông thất vọng. Nhưng xin nói trước rằng trong quá trình sản xuất cũng như sinh hoạt, các ông đừng để ai xúc phạm hoặc cố tình gây chuyện lôi thôi, nếu không thì đừng trách chúng tôi làm náo loạn phố phường!
Nghe tôi nói, Năm Sẹo có phần lo ngại, dùng mũi giầy khẽ bấm vào chân tôi dưới gậm bàn. Nhưng ngược với nỗi lo của ông ta, ông chủ xưởng không hề tỏ ra bực tức, thậm chí còn gật đầu cười. Đúng là con người đó. Khẩu khí, tác phong, không trật tí nào! Ông nói gì kia? Tôi nói về một người tôi đã gặp hồi xưa. Một sĩ quan Việt Cộng, chỉ huy đại đội chốt trên vùng giáp ranh đất Quảng. Tôi ngạc nhiên nhìn lại anh ta, nhìn săm soi đến gần một phút. Nhưng khác với sự phản ứng của tôi khi nãy, anh ta vẫn mỉm cười thân thiện. Hỏi thiệt nha, có phải ông là người đã bắn gãy lá cờ của quân đội Cộng Hoà trên Thành Cổ hồi nào? Phải, chính tôi! Vậy ông có nhớ sau ngày tạm ngừng bắn đó, ông đã từng ra tay cứu một người không? Một kẻ đã cả gan vượt qua ranh giới qui định và suýt bị dân làng treo cổ... Kẻ vượt qua ranh giới qui định?... Cô Quế! Tôi khẽ thốt lên vì sực nhớ ra một chuyện. Lập tức ông chủ xưởng nắm tay tôi, lắc mạnh. Chính xác! Vậy là đúng anh rồi! Đúng anh rồi! Anh không nhận ra tôi sao? Tôi chính là kẻ đó đây! Anh không nhận ra à? Chắc anh không ngờ ta lại gặp nhau ở xứ này, có phải không? Đúng là trái đất tròn, có phải không? Phải không trung uý?
Anh ta đứng vụt lên, chạy ra bàn gọi điện về nhà cho vợ, báo tin mừng, sau đó quay lại vẫy tôi đến trực tiếp nói chuyện với cô. Đúng là Quế thật. Tôi nhận ra tiếng cô ngay. Thật không ngờ...
Năm Sẹo là người duy nhất chứng kiến cuộc gặp gỡ thú vị này. Sau một hồi ngơ ngác hết nhìn tôi lại nhìn ông chủ xưởng, ông ta đứng bật lên, xăng xái chạy đi đâu đó, trong nháy mắt đã đem về một chai Champagne, trịnh trọng mời tôi mở nút. Tôi cám ơn Năm Sẹo rồi vui vẻ mở chai theo chỉ dẫn của ông ta. Một tiếng nổ đanh giòn. Rượu phụt ra tung toé. Cả bọn vỗ tay cười, nâng cốc mừng hạnh ngộ.

duchue
member

REF: 347285
05/20/2008

Chương 12: Hồi ức chiến trường

Bấy giờ đơn vị tôi đang chốt giữ trên một điểm cao tại vùng giáp ranh đất Quảng. Tôi vừa được cử làm chỉ huy đại đội thay người Đại đội trưởng cũ đã hy sinh trong trận đánh cuối cùng ở khu Thành Cổ. Những ai từng có mặt ở chiến trường thời đó đều biết rõ, tại đây đã diễn ra một cuộc giành giật vô cùng quyết liệt, kéo dài đến gần ba tháng. Nói thực lòng, trong suốt những năm cầm súng đi chiến đấu, giáp mặt kẻ thù hàng trăm trận, tôi chưa thấy trận địa nào khốc liệt như cái trận địa này. Địch tập trung hỏa lực nhiều vô kể. Trên thì máy bay ném bom, dưới thì pháo dập từ hai phía, liên tục suốt đêm ngày. Thành Cổ nát tan, người chết không đếm xuể, đến mức người ta phải mệnh danh cho nó là cái "cối xay thịt". May mà khi đơn vị tôi được điều vào đó thì đã gần tàn cuộc, không đến nỗi tổn hại nhiều, thậm chí còn lập công lớn nữa. Nhưng dù sao thì trong ký ức của tôi, nó vẫn là một kỷ niệm buồn. Sau này, mỗi khi nhớ lại những ngày tháng ấy, nghĩ về cái nấm mồ chung ấy, tôi vẫn không khỏi ngậm ngùi, cảm thấy ở đây có cái gì không ổn. Và tôi thường liên tưởng đến sự sai lầm của Napoleon khi đổ quân vào "con đường trũng Ohanh" mà Victor Hugo đã mô tả trong tác phẩm của ông ngày trước. Có khác chăng là trong trận chiến với quân Anh thời đó, quân Pháp đã thua, còn ở đây thì ngược lại, quân ta đã thắng. Nhưng xét về sự thiệt hại thì...
Mà thôi, dù sao thì chuyện cũng qua rồi, tôi chẳng muốn bắt chước Victor Hugo, mô tả lại những gì mình đã chứng kiến trên cái trận địa này. Chuyện tôi muốn kể ở đây là Quế, một nữ giao liên đất Quảng, chuyên lái đò đưa bộ đội qua sông Thạch Hãn để vào Thành Cổ, ngăn chặn những cuộc tấn công của địch.
Còn nhớ buổi trưa hôm đó, đơn vị tôi tập kết bên này sông, chờ lệnh. Sau một hồi ầm ầm giội lửa, pháo địch đột nhiên câm bặt, bọn "giặc trời" cũng mất tăm mất tích. Chiến trường vụt trở nên im ắng. Cái im ắng của một con thú rình mồi. Và chúng tôi hiểu rằng đây là lúc bộ binh của chúng đang chuẩn bị xông lên. Đứng bên bờ sông nhìn sang khu Thành Cổ, tôi thấy những cột khói bốc cao, đen đặc, đang bị gió Lào thổi tạt ra phía biển. Liệu trong thành có còn ai sống sót không? Tôi thoáng nghĩ khi nghe tiếng Đại đội trưởng hô quân tập hợp, chuẩn bị xuống đò để sang sông. Ngay sau đó, tôi thấy một cô gái giong thuyền đến. Chính là Quế, người mà trên đường hành quân, chúng tôi đã được nghe người ta kể như một sự thần kỳ. Khúc sông này là một trọng điểm vô cùng ác liệt, máy bay địch quần đảo suốt. Chúng bắn rocket nhiều đến nỗi hai bờ sông trở nên trơ trụi và lở lói, không còn sót một bóng cây, ngọn cỏ. Không phải người thật tinh nhanh, gan dạ thì khó lòng trụ vững. Vậy mà Quế đã một mình chèo chống không biết bao nhiêu chuyến đò qua sông dưới mưa bom bão đạn, không biết bao lần thuyền của cô bị lật giữa dòng nhưng cô vẫn sống và tiếp tục chèo đi, hết chuyến này chuyến khác, như con thoi len lỏi qua những cột nước cao ngất do bom đạn dựng lên, lần lượt chở từng đoàn lính trẻ sang sông để vào trận địa.
Với giọng Đàng Trong líu ríu như chim, Quế giục mọi người nhanh chóng lên thuyền. Tôi bấy giờ mới là Trung đội trưởng, được cử dẫn một đoàn sang trước. Tôi đứng bên cạnh Quế, giúp cô chống sào đẩy thuyền ra và tranh thủ hỏi chuyện cô. Vừa mải miết chèo, Quế vừa cho tôi biết rằng đơn vị vào trước chúng tôi đã hi sinh gần hết, chỉ còn lại ba người, vì thế cấp trên lệnh cho cô phải đưa quân vào tiếp viện ngay. Tôi ngẩn người ra một lát, mãi sau mới cất lên lời được. Đi từ đây vào đó lâu không? Chóng thôi. Nhưng các anh cũng phải đi thật gấp thì mới kịp. Trong đó không còn hầm hố gì đâu, bom đạn giặc xới tung lên hết cả rồi, các anh phải cẩn thận không chúng nó lại câu pháo vào nữa thì nguy đấy! Nói rồi Quế giúi vào tay tôi một bọc bánh chè lam, món quà đặc sản của người xứ Quảng. Tôi chia cho đồng đội mỗi người một chiếc, tranh thủ ăn ngay ở trên thuyền. Không biết có phải vì miếng bánh có hương vị quế thơm cay đọng rất lâu trong miệng hay vì lẽ gì mà từ đó trở đi, tôi luôn nghĩ đến cô. Hình ảnh cô với dáng người cao, đứng hơi nghiêng phía trước, mớ tóc dầy cuộn lên thành một búi to sau gáy, tay chống sào lướt thuyền đi trên khúc sông đầy máu lửa, đối với tôi là hiện thân của sức sống mãnh liệt, đối lập với thần chết đang rình rập quanh mình, khiến tôi trong phút chốc quên hết mọi nguy hiểm đang chờ đợi. Và tôi bước lên bờ, dẫn quân đi như chạy vào Thành Cổ. Đến nơi thì vừa đúng lúc, từ cổng phía nam thành, bộ binh địch chia làm ba mũi, xông lên.
Nấp sau bức tường còn sót lại trên Thành Cổ, tôi thấy chúng tiến vào đông lắm, có dễ đến hơn một trung đoàn. Bọn tôi chỉ có hai tiểu đội, kể cả ba chiến sĩ còn lại của đơn vị trước, lực lượng mỏng hơn gấp nhiều lần so với địch. Tuy vậy, chúng tôi có lợi thế là ở vị trí cao và có nhiều chỗ nấp, nên không sợ. Chúng tôi cũng chia làm ba mũi, đón đánh địch từ xa, vừa bắn vừa nhắc nhau di chuyển luôn luôn để chúng không phát hiện ra là mình có ít người. Nhưng rồi địch vẫn phát hiện ra điều đó. Chúng hè nhau tràn đến, vượt qua được cổng thành, bắn rát từ hai phía, yểm trợ cho một toán lính leo lên định cắm cờ trên một ụ đất cao, vốn là một toà nhà bị bom đánh sập. Tình thế nguy cấp lắm. Nếu để chúng cắm được cờ trên điểm cao thì kể như ta đã mất thành. Tôi vội bảo mấy chiến sĩ trong nhóm của mình ở lại, tiếp tục đối đầu với bọn bên dưới, còn mình thì luồn qua một đường hào đến sát chân tường, nhằm bắn bọn cắm cờ ở mé trên. Chỉ một loạt đạn AK, tôi đã hạ gục được lá cờ lẫn toán lính kia, khiến mấy chục tên khác đang hò hét xông lên phải chùn cả lại. Vừa hay lúc đó, Đại đội trưởng của tôi xuất hiện, hô quân trợ chiến, bắn như quét lửa về phía địch. Trong chốc lát đã tiêu diệt hết đám quân vừa lọt vào thành. Những thằng sống sót vội vàng tháo chạỵ. Một lần nữa, quân ta lại bẻ gãy đợt tấn công của chúng.
Đêm hôm đó, địch tiếp tục câu pháo vào thành. Mặc dù chúng tôi đã biết trước việc này, cấp tốc đào hầm ngay sau khi bộ binh của chúng rút lui, nhưng không lại. Trận địa trong lòng Thành Cổ, khác nào nằm trong một cái nơm úp cá, không bị chỗ này bị chỗ kia. Chúng tôi mất thêm khá nhiều người, kiểm lại chỉ còn hai trung đội. Nan giải hơn là các cán bộ chỉ huy, trong lúc cùng mọi người lao ra cứu sập hầm, đều bị thương rất nặng. Tôi phải cho người đưa họ về tuyến sau và tự đứng ra chỉ huy đơn vị, tiếp tục bám trụ tại đây cho đến khi được lệnh rút quân về.
Đã vào nơi tuyệt địa thì chết là cái chắc. Mà thực ra thì lúc bấy giờ, chúng tôi coi cái chết như không. Nhưng sự may rủi cũng có quan hệ lớn, và tôi cho rằng chúng tôi đã gặp may. Bởi vì ngay sau đó, đột nhiên kẻ địch ngừng việc giội lửa từ xa vào Thành Cổ, ngừng luôn cả cuộc hành quân Lam Sơn mà chúng đã đặt nhiều hy vọng. Chúng tôi được sống yên ổn trong suốt thời gian trực chiến tại đây. Đã thế còn được tuyên dương công trạng nữa. Kể thì cũng xứng đáng thôi, nhưng riêng trường hợp của mình, tôi vẫn cảm thấy mình đã gặp may hơn là thực chất. Sau này, khi chính thức được phong quân hàm trung uý, làm chỉ huy đại đội, tôi mới biết rằng vào thời điểm đó, việc cắm cờ của chính quyền Nguỵ trên Thành Cổ, đối với họ là vô cùng quan trọng. Chỉ cần cắm được lá cờ trong chốc lát thôi, họ sẽ tức tốc quay phim chụp ảnh gửi đi để gây áp lực đối với Hội nghị bốn bên đang họp tại Pari lúc đó, hòng làm nghiêng lệch cán cân, làm thay đổi cục diện chiến trường. Nhưng họ đã không thực hiện được ý định này và bởi thế, cái thành tích "bắn gãy cờ địch" của tôi, tuy chẳng xuất sắc gì so với các chiến sĩ khác nhưng lại mang một ý nghĩa đặc biệt, nghiễm nhiên nó trở thành chiến công vang dội, và tên tuổi tôi cũng trở nên nổi tiếng khắp vùng đất Quảng.
Sau ngày tạm thời ngừng bắn, người ta tổ chức khá nhiều hội nghị mừng công. Lần nào tôi cũng được mời đi dự, gọi là đi báo cáo điển hình. Việc này được lặp đi lặp lại nhiều đến nỗi tôi thuộc lòng cả bài nói đó. Và có lẽ do ảnh hưởng từ cái tủ sách khá là vĩ đại của bố tôi, mỗi lần lên diễn đàn, tôi lại thêm thắt vào một ít, khiến cho câu chuyện ngày càng trở nên hấp dẫn, ly kỳ, và cũng rất khôi hài nữa. Chẳng hạn như chi tiết "buồn đi tiểu". Trong lúc địch đang ào ạt xông lên thì trong nhóm chúng tôi, có một cậu mót đi tiểu quá, nhưng không kịp, thành ra cứ vừa "đi" vừa bắn, trên bắn dưới cũng bắn, làm ướt hết cả người bên cạnh. Chi tiết này tôi bịa hoàn toàn, nhưng khán giả cứ tin là thật, họ cười lăn cười bò, trông rất sướng. Và tôi nghiệm ra rằng chính những đoạn hư cấu thêm như vậy đã giảm nhẹ đi rất nhiều những mặc cảm nặng nề về cái "cối xay thịt", đem lại cho mọi người sự lạc quan về cuộc chiến, nhất là với những anh lính trẻ từ ngoài Bắc mới vào.
Nhưng tôi sẽ đi lạc đề nếu cứ tự náo nhiệt với thành tích của mình như vậy. Xin được nhắc lại rằng chuyện tôi muốn kể ở đây là Quế. Trong hội nghị này, tôi đã gặp lại cô. Không hiểu sao trước đó cô lại nghe nói là tôi đã hi sinh, vì thế khi bất ngờ gặp lại nhau, cô mừng đến nỗi không nói được câu nào. Rồi bất ngờ cô lao vào ôm chặt lấy tôi, khóc nức lên như trẻ nhỏ, khiến tôi và tất cả những ai có mặt lúc bấy giờ, đều rưng rưng xúc động. Từ đó hai chúng tôi ngày càng trở nên thân thiết.
Trong suốt những ngày đi hội nghị, dường như tôi và Quế lúc nào cũng ở bên nhau, cả lúc ăn trưa lẫn khi dự họp. Và tôi không khỏi ngạc nhiên vì thấy cô khác hẳn lần gặp trước. Cái vẻ cứng cỏi và có phần thô tháp ở cô biến đi đâu mất, cô trở nên hiền dịu và uyển chuyển. Có thể vì lúc này cô ăn mặc khác đi. Thay cho bộ quân phục bạc màu là bộ quần áo lụa màu tím Huế, trông thật mềm mại. Mái tóc cũng không còn cuộn lên bù xù như trước mà buông xoã xuống ngang lưng, đen nhánh và thoang thoảng mùi hoa bưởi. Nhìn cô lúc nào cũng căng mọng như trái chín, tràn trề sinh lực và quả thật, rất gợi tình, tạo nên sự hấp dẫn đặc biệt, không chỉ với riêng tôi mà cả cánh mày râu. Chỉ cần nghe họ nhấm nhỉ nhau là đủ biết. Điều đó khiến tôi thêm hãnh diện vì ngoài thành tích chiến đấu ra, còn gần như được "sở hữu" cô trong những ngày này. Ngồi bên Quế giữa đám đông, thi thoảng tôi lại liếc nhìn cái cổ tay tròn lẳn và mát rượi của nàng. Trông thì mát mắt thế thôi nhưng chỉ cần khẽ chạm vào đã thấy nóng ran, và gương mặt bầu bĩnh rất ưa nhìn ấy cũng nóng bừng, cặp mắt lá dăm chớp chớp, ẩn chứa màu hoang dã như mắt người thiếu nữ vùng cao, khiến tôi nhiều lúc phải cố gắng lắm mới gạt đi được những ý nghĩ vẩn vơ chợt đến.
Những lúc tôi được mời lên nói chuyện, Quế đăm đắm nhìn tôi bằng ánh mắt tự hào, như thể tôi là của riêng cô vậy. Và khi tôi về chỗ sau một tràng pháo tay vang rộn, cô đón tôi bằng một nụ cười sung sướng. Anh ba nói hay quá! Chả bù cho Quế, mỗi lần lên chẳng biết nói chi, toàn phải nhìn vào giấy. Tôi cười. Nhưng thành tích của em thì anh sao bằng được, phải không nào? Anh khiêm tốn đó thôi, xem cả vùng này có ai lập công được như anh, bắn gãy cả cờ của địch cơ mà? Đó cũng là nhờ em đấy. Chính em đã truyền cho anh sức mạnh. Là cái bánh chè lam đó phải không? Quế nhìn tôi, cười lúng liếng, trông rất đáng yêu. Tiếc rằng đây chưa phải là thời điểm thích hợp để chúng tôi có thể tách riêng ra một chỗ. Mà Quế lại rất hay xấu hổ, hỏi chuyện riêng tư chỉ cúi đầu, nói lí nhí câu gì đó, thành ra suốt mấy ngày đi hội nghị, tuy liên tục gần gũi nhau nhưng cũng không tiến triển được gì. Không sao. Chỉ sợ đơn vị mình đột xuất chuyển đi chứ còn ở đây thì thiếu gì cơ hội. Tôi nghĩ vậy và tự chấn chỉnh mình, tỏ ra đứng đắn hơn trước con mắt đầy thiện cảm và ngưỡng mộ của những người dự họp.
Quế là người gốc vùng này. Mảnh đất bán sơn địa, nhưng núi rừng có vẻ nhiều hơn. Làng cô ở ngay dưới chân đồi, cách doanh trại chúng tôi không xa mấy. Những ngày im tiếng súng, khung cảnh thật êm đềm. Khói lam chiều phảng phất đó đây, vương bóng đàn trâu thấp thoáng trên sườn dốc, làm cho những ngôi nhà mới được dựng lại, dù chỉ bằng phên liếp sơ sài cũng toát nên một vẻ đẹp riêng. Ngày xuân hoa nở đầy thung lũng. Ngay cả những cây to bị bom đạn phạt ngang thân cũng nhanh chóng hồi sinh, trổ ra những nhánh lá xanh rờn. Dòng sông gần đó mới ngày nào còn sôi sục màu khói lửa, giờ đây cũng trở nên xanh biếc, mềm mại như dải lụa. Từ trên điểm cao lia ống nhòm xuống nhìn rất thú, nhất là những hôm trời nắng đẹp. Và tôi lại nghĩ đến Quế, nghĩ đến những lần gặp gỡ vừa qua, cảm thấy lòng mình trào dâng một nỗi khát khao, rạo rực, chỉ muốn tìm đến cô ngay lúc đó. Không hiểu sao tôi cứ đinh ninh rằng chỉ cần mình tự nguyện tìm đến là cô sẽ sẵn lòng tiếp nhận, và...
Vậy mà tôi đã lầm. Mọi chuyện không hề đơn giản như tôi tưởng.
Một buổi sáng, tôi vừa đi kiểm tra ở một điểm cao về thì được tin bà con trong làng bắt được một tên biệt kích. Họ đang giong đến bìa rừng và định treo cổ hắn lên một cây cổ thụ. Lập tức tôi lao đến đó. Quả nhiên như vậy, người ta đang ròng một cái thòng lọng to bằng cổ tay từ trên cao xuống. Bên dưới là một thanh niên mặc thường phục bị đám đông vây chặt xung quanh, mặt tái xanh tái xám, chắc là tên biệt kích mà họ vừa bắt được. Tiếng người kêu khóc lu loa lẫn trong tiếng quát tháo om xòm. Dừng lại trên một gò cao gần đó, tôi sửng sốt cả người vì kinh ngạc. Trước mắt tôi là Quế. Cô đang quỳ dưới chân ông Xã đội trưởng dân quân tự vệ, cuống quýt xin tha mạng cho tên biệt kích. Thảo nào tôi nghe tiếng quen quen. Chú ơi! Con xin chú. Anh ấy không có tội. Anh ấy chỉ sang thăm cháu thôi mà, đâu phải là biệt kích! Im ngay! Mày không biết thằng bố nó là đại uý Nguỵ sao? Không biết bố nó đã giết hại bao nhiêu người ở cái làng này sao mà còn xin cho nó? Vâng con biết, con biết mà thưa chú! Nhưng ông ấy chết rồi. Cách mạng đã trừng phạt ông ấy rồi. Còn anh ấy thì... Cút đi! Tôi còn chưa hỏi tội chị đâu. Chiến sĩ thi đua gì mà lại đi dan díu với quân phản quốc! Thật không biết nhục! Biết điều thì lui ra, để tao xử trí tên này...
Hỏi ra mới biết, họ là người cùng làng. Kẻ bị dân quân bắt tên Sanh, trước kia ở gần nhà Quế và hai người đã thân nhau từ nhỏ. Sau này, khi chiến tranh xảy ra và ngày càng lan rộng, làng bị chia tách làm đôi, một nửa theo ta, một nửa theo quân Nguỵ. Cứ sau mỗi trận càn, thù hận giữa hai bên ngày một khoét sâu hơn. Bố Sanh, một sĩ quan quân đội Cộng Hoà, có lần đụng độ với quân ta, đã bắn chết anh trai ông Xã đội trưởng dân quân tự vệ, rồi ít ngày sau, y lại bị quân ta phục kích và bắn chết. Từ đó gia đình Sanh bỏ làng, trốn biệt đi nơi khác, không hiểu sao lúc này anh ta lại đột nhiên xuất hiện.
Không phát hiện ra tôi vừa đến, ông Xã đội trưởng dân quân đẩy mạnh Quế ra, với tay túm sợi dây thòng lọng, lôi tuột xuống. Đám đông hùa theo ông ta, thi nhau la hét. Giết nó đi! Giết nó đi! Quế vùng vẫy kêu gào nhưng bị họ hất ra, ngã dúi dụi bên vệ cỏ. Chợt cô nhìn thấy tôi, vội vàng nhào tới. Anh ơi, giúp em với, hãy cứu lấy anh ấy. Anh ấy không có tội! Tất nhiên việc này dù Quế không nói tôi cũng phải làm. Không thể để bà con tự ý trả thù nhau như thế được. Tôi lập tức nhảy khỏi gò, vẫy mấy cậu cùng đi, tiến vào can thiệp. Dân làng đều đã biết tôi từ trước, tự động rẽ ra nhường lối cho chúng tôi vào, nói chuyện với ông Xã đội trưởng dân quân. Cách tốt nhất để giải toả chuyện này là giở luật nhà binh, yêu cầu xã giao lại tên biệt kích cho quân đội. Tôi nghĩ vậy và để việc thương thuyết thuận lợi hơn, trước hết tôi lên tiếng biểu dương tinh thần cảnh giác cao độ của bà con, đặc biệt là đồng chí Xã đội trưởng dân quân tự vệ, sau đó mới ôn tồn đưa ra giải pháp của mình, khuyên mọi người không nên manh động. Chúng tôi sẽ giải tên biệt kích này về Bộ chỉ huy quân sự tiền phương, để các thủ trưởng thẩm tra xem hắn đến đây do thám cái gì rồi xử lý sau cũng còn chưa muộn. Nghe tôi nói, ông Xã đội trưởng gật đầu ưng thuận và sau khi giao lại tên biệt kích cho tôi, ông ta quay ra bảo bà con giải tán, còn Quế thì ông bắt phải theo về xã để làm kiểm điểm.
Tại chỉ huy sở của mình, một mặt tôi điện lên cấp trên báo cáo về sự việc xảy ra, một mặt tôi tranh thủ hỏi cung tên biệt kích. Theo lời khai của Sanh thì hiện giờ đang tiết Thanh minh, thấy làng quê trở lại yên bình, anh ta cùng mẹ và em trai, đang làm ăn ngoài thị xã, tranh thủ về đắp mộ cho cha. Lúc quay ra tình cờ gặp Quế, bèn nán lại chuyện trò, không ngờ bị dân quân bắt giữ.
Tôi hỏi Sanh về quan hệ giữa hai người. Anh ta đáp rằng chỉ là bạn bè thôi. Nhưng cái vẻ ngượng ngùng của anh ta khiến tôi phát bực. Nghe nói anh định rủ cô ấy trốn ra thị xã phải không? Đâu có! Tôi chỉ kể qua cho cô ấy nghe chuyện làm ăn ngoài đó thôi mà. Và anh còn dò hỏi cô ấy về nhiều chuyện trong này nữa chứ? Dạ, tôi có hỏi thăm chuyện gia đình, nhà cửa... Nghĩa là anh có ý định sang do thám phải không? Dạ không đâu ạ. Tôi là dân làm ăn, kinh doanh thuần tuý trên phố huyện, đâu có biết chuyện gì mà do thám ạ? Vậy anh có biết rằng bước qua ranh giới qui định là phạm luật không? Dạ, tôi biết ạ. Nhưng vì cô ấy...
Vì cô ấy? Vì cô ấy chủ động gọi hắn sang, hay vì cô ấy mà hắn bất chấp mọi luật lệ, dám cả gan vượt qua ngoài giới hạn của mình? Chiến sĩ thi đua gì mà lại đi dan díu với quân phản quốc! Tôi sực nhớ lại câu nói của ông Xã đội trưởng dân quân và cảm thấy hơi nóng mặt. Hừ! Ra cô nàng này gớm thật! Thế mà trong hội nghị mừng công, hỏi đến chuyện riêng cứ lắc đầu quầy quậy. Chưa cùng ai, chưa cùng ai! Tưởng đâu cô ta đang mong đợi nơi mình...
Đang ngấm ngầm bực dọc với những suy nghĩ đó, tôi nhận được cú phôn từ Trung đoàn xuống, cho biết trên đã nhanh chóng cho thẩm tra "đối tượng" và xác nhận hắn là dân thường thực sự, hiện đang sinh sống ngoài thị xã. Trên lệnh cho tôi thả hắn ra, nói thêm rằng thời điểm này ta cốt yên dân, không nên làm gì to chuyện.
Nhận điện xong tôi quay lại, nghĩ rằng trước khi thả Sanh ra, phải dọa già một mẻ cho hắn sợ, để từ nay chớ có dại mà mò đến nữa. Nhưng tôi chưa kịp nói gì thì Quế đến. Nhìn vẻ mặt vừa lo âu vừa có phần thách thức của cô, tôi vụt hiểu. Sẽ không gì ngăn cản được cô trong việc bảo vệ "tên biệt kích" này. Đành vậy. Nếu quả thực họ đã hết lòng với nhau thì mình cũng chả nên cố chấp. Vả lại giữa mình với cô ta đã có gì đâu? Tôi từ bỏ luôn cái ý định dọa nạt vừa rồi, chỉ dặn Quế một vài điều cho phải phép rồi giao lại cho cô người bạn "phía bên kia". Quế mừng ra mặt, còn Sanh thì cám ơn rối rít. Sau đó hai người đưa nhau theo lối tắt ra phía bờ sông. Tôi không tiễn, chỉ lặng lẽ đứng nhìn theo họ. Tự nhiên tôi nhớ đến câu chuyện của bố mình ngày trước và bất giác mỉm cười. Đôi khi lịch sử thường lặp lại. Ai đã nói câu đó nhỉ?
Chương 14: PHỤC CHỨC
Chương 14 (p1)
Chuyện riêng của Quế và Sanh kể ra cũng dài dài, nhưng có lẽ hãy tạm dừng ở đó. Họ đang hạnh phúc mà, khơi lại chuyện cũ chẳng để làm gì cả. Chỉ biết rằng khi chiến tranh kết thúc, trở lại tìm nhau, hai người vẫn gặp nhiều rào cản. Làng quê đã không còn chia cắt nhưng lòng người thì vẫn cắt chia, không dễ gì hàn gắn được. Mẹ Sanh buồn khổ quá mà lâm bệnh chết. Còn bố mẹ Quế thì cấm cô được đến với Sanh. Đó là lý do khiến họ phải đành lòng rời bỏ quê hương, xây hạnh phúc ở chân trời khác.
Vào thời kỳ tôi gặp lại Quế và Sanh trên đất Pháp, hai người đã có một bé gái bốn tuổi và mới mua được ngôi biệt thự trong thị trấn. Ngôi biệt thự hai tầng xinh xắn, sàn nhà trải thảm xanh mềm, gian phòng khách bài trí rất trang nhã, bàn ghế đánh vec ni bóng lộn. Một góc phòng đặt cái bể cá bằng thuỷ tinh trong suốt, gợi lên cả một thế giới trẻ thơ huyền diệu. Cửa sổ nhìn ra một vườn cây được chăm sóc cẩn thận, trông khá là đẹp mắt.
Cô giao liên trong đoàn quân giải phóng năm nào, nay đã trở thành bà nội trợ của ông chủ xưởng. Hôm mấy anh em tôi kéo đến thăm nhà, Quế vui mừng lắm. Cô sửa một mâm cỗ theo đúng phong tục Việt, thắp hương khấn vái tổ tiên, lại dành một mâm cúng ngoài sân nữa, làm cho cả bọn anh nào cũng nhớ nhà. Quế còn đãi chúng tôi món bánh chè lam xứ Quảng mà cô đã cất công chế biến từ đêm trước. Thật là cảm động. Chúng tôi vừa ăn vừa ôn lại những kỷ niệm một thời. Mới chưa đầy chục năm nhưng có lẽ vì ở xa đất nước, nên cứ ngỡ như cách hàng thế kỷ. Cố nhiên trong buổi gặp mặt này có cả Năm Sẹo và út Cường, thằng em ngỗ ngược của ông chủ xưởng. Lúc này chú ta đã nhận ra lầm lỗi của mình nên tỏ ra rất biết điều, coi tôi như một người anh lớn. Vậy là mọi chuyện được hoàn toàn giải toả, bây giờ thì chúng tôi không chỉ coi nhau là đồng hương mà hơn thế, còn thân thiết như những người ruột thịt.
Làm tại xưởng cưa được vài tuần, một hôm đi đâu về, Sanh cho người xuống mời tôi lên phòng bàn việc. Anh cho biết mình đang có ý đồ thành lập công ty, nâng cấp xưởng cưa lên thành nhà máy. Tôi gật đầu. Tốt quá! Vấn đề là nguồn vốn đầu tư... Việc đó ta sẽ tính. Trước mắt tôi muốn tham khảo ý kiến anh về dự án này. Anh có nhiều kinh nghiệm về xây dựng, rất có thể tôi sẽ giao cho anh việc giám sát thi công phần vỏ. Sanh lục tập hồ sơ trong tủ tài liệu, lấy ra một tấm bản vẽ, trải lên bàn. Đã quá quen với việc này, tôi đọc ra ngay đây là bản thiết kế tổng thể cho một nhà máy chế biến gỗ, được mở rộng trên một mặt bằng rộng lớn bên cạnh xưởng. Xem ra qui mô khá lớn, máy móc thiết bị cũng tăng gấp nhiều lần. Sanh cho biết thêm rằng đây là gợi ý của Francois, nếu quyết làm thì mọi thủ tục về đất đai nhà xưởng, ông sẽ lo liệu giúp. Ngoài ra ông còn giới thiệu cho một số chuyên gia đến hướng dẫn về việc ngâm tẩm và bảo quản gỗ sau khi thành phẩm. Còn nguồn vốn, nhân công sẽ huy động một số cổ đông người Việt đang làm ăn ở thị trấn này. Họ sẵn lòng tham gia nếu như dự án được thực thi. Đến đây Sanh ngẩng lên nhìn thẳng vào tôi, cười tủm tỉm. Anh sẽ là một trong những cổ đông nặng ký của công ty này đó! Thế nghĩa là sao? Anh đoán thử xem nào? Tôi nhún vai, bắt chước y hệt cử chỉ của Sanh mà đôi lúc tôi bắt gặp. Điều đó làm Sanh hơi khoái chí. Sao, chịu hả? Thế này nhé, bây giờ anh hãy về chuẩn bị đi, sau đó sang đây đi với tôi một chuyến. Ta sẽ vào thành phố, gặp ngài Chủ tịch Tập đoàn, rồi anh sẽ hiểu. Sáng nay ngài có nói chuyện với tôi qua điện thoại.
Lần đầu tiên được biết Pari, nhưng đây chưa phải lúc tham quan nên mặc dù đang hoà mình trong khung cảnh rộn ràng náo nhiệt, thổi vào hồn tôi một giai điệu sôi nổi âm vang của một thành phố đẹp vào loại nhất hành tinh, tôi vẫn chưa thể để tâm đến chúng. Đôi lúc tình cờ nhìn thấy một vài hình ảnh đầy hấp dẫn trên đường, tôi định hỏi Sanh về nó nhưng lại thôi. Sẽ còn nhiều dịp, vội gì! Vả lại từ lúc nghe câu nói lấp lửng của Sanh, rằng tôi sẽ là một cổ đông nặng ký của công ty, trong đầu tôi cứ luẩn quẩn với một câu hỏi khác, nó làm tôi phấp phỏng suốt dọc đường, chỉ mong chóng đến nơi làm việc của Francois để được lời giải đáp.
Đó là một toà nhà ở trung tâm thành phố. Toà nhà không lớn lắm nhưng sân rất rộng với vô số những bồn hoa, cây cảnh. Chính giữa sân là một cái đài phun nước khá cao, trông xa tựa một bông hoa tuyết. Một phần sân là bãi đỗ xe. Những chiếc xe con sang trọng đỗ thành mấy dãy dài dưới rặng cây rợp mát. Một tốp người từ trong toà nhà đi ra, tháp tùng một ông chủ thân hình cao lớn, đầu đội chiếc mũ phớt bằng dạ đắt tiền, tay chống chiếc can chạm trổ tinh vi. Mấy người cùng đi phong thái xem ra cũng rất đàng hoàng, như thể các nhà chính khách đi dự cuộc hội kiến ngoại giao. Qua đây có thể thấy bạn hàng của Tập đoàn này đều thuộc loại siêu sao cả.
Sau khi lùi xe vào một góc sân, Sanh dẫn tôi qua mấy bậc tam cấp, đẩy nhẹ cánh cửa quay bằng kính khá dày, đi vào gian tiền sảnh lát đá đen bóng loáng. Có lẽ người thường trực văn phòng đã quen Sanh từ trước nên anh bỏ qua thủ tục ban đầu, chỉ gật đầu chào ông ta rồi dẫn tôi đi thẳng vào thang máy.
Trước khi vào phòng làm việc của Francois, chúng tôi phải qua phòng thư ký. Một cô gái tóc vàng, đội chiếc mũ nồi xanh rất điệu làm tôi sửng sốt. Rõ ràng đây là hình ảnh gây ấn tượng đầu tiên khi chúng tôi đến xứ này. Có thể là sự trùng hợp ngẫu nhiên nhưng tôi vẫn thấy hơi là lạ, như báo trước một điều gì. Quả nhiên Sanh khẽ máy tôi, cho biết đó là Lyda Sonaye, con gái ngài Chủ tịch Tập đoàn. Suýt nữa thì tôi thốt kêu lên nhưng kìm lại được. Thái độ của Sanh nghiêm cẩn quá. Tôi vội vàng chỉnh đốn lại mình, lặng lẽ làm theo từng động tác của anh. Hai chúng tôi từ tốn tiến lại gần bàn điện thoại, lễ phép nghiêng mình chào cô gái. Lyda cũng gật đầu chào lại và nhìn tôi với vẻ tò mò. Thấy vậy Sanh liền giới thiệu tôi với Lyda đồng thời đóng luôn vai phiên dịch. Nghe xong, Lyda vui vẻ hẳn lên. Cô nghênh mặt nhìn tôi, cái nhìn của một cô em gái đang muốn bắt nạt anh rồi nắm tay tôi rất chặt. Em đã nghe ba em nói từ hôm ở đó về, thế mà bây giờ anh mới đến? Sanh dịch cho tôi nghe như vậy. Tôi cười ngượng nghịu, viện lý do bận việc, nói thêm rằng việc tình cờ gặp ba cô là một cơ may đối với tôi. Sanh lại dịch cho Lyda nghe như vậy. Lyda nhoẻn miệng cười. Ba em cũng nói như thế đấy. Ông bảo rằng điều hạnh phúc nhất của ông trong chuyến đi công cán vừa rồi là gặp được anh. Sanh lại dịch cho tôi nghe như vậy. Tôi nói còn anh thì rất lấy làm hân hạnh được gặp em trong buổi đầu tiên vào thành phố. Câu nói hay thế mà Sanh không kịp dịch, một hồi chuông điện thoại ré lên làm ngắt quãng. Lyda vội buông tay tôi, nhấc máy trả lời, sau đó cô vui vẻ ra hiệu cho chúng tôi vào gặp Francois ở phòng trong: Chef vous attend! Sanh dịch là: Sếp đang chờ đấy!
Thấy tôi và Sanh đi với nhau thân thiết lắm, Francois tỏ ra rất hài lòng. Sau khi hỏi thăm tôi về tình hình công việc, nơi ăn chốn ở, ông bắt đầu đi vào chuyện chính. Nghe Sanh trình bày dự án của mình xong, ông gật đầu, cho biết ông đã liên hệ với một số quan chức sở tại và họ đã nhận lời giúp đỡ, giờ chỉ việc tiến hành làm thủ tục là xong. Riêng về nguồn vốn đầu tư, ngoài số vốn tự có và các khoản do cổ đông đóng góp mà Sanh đã huy động được, ông sẽ giúp một phần, và khoản tiền này sẽ đứng tên tôi. Ông mỉm cười quay sang tôi, bảo đó là khoản viện trợ không hoàn lại. Đã đoán trước điều này nhưng tôi vẫn cảm thấy hơi đột ngột, lúng túng không biết nói sao, còn Sanh thì mừng ra mặt. Tính ra khoản tiền Francois chuyển cho tôi bằng một phần ba tổng số vốn đầu tư cho dự án này. Vậy là anh sẽ trở thành thành viên sáng giá của Hội đồng quản trị công ty đấy nhé! Sanh cười nói với tôi như vậy và có lẽ do đang cơn hưng phấn, anh hứa luôn với Francois rằng ngay sau khi ở đây về, sẽ cử tôi làm phó giúp việc anh. Việc đó tuỳ anh, miễn sao cho hợp lý thì làm. Francois bảo Sanh như vậy rồi quay lại phía tôi. Nhưng phải khẩn trương học tiếng Pháp đi cháu nhé. Sắp tới còn phải giao dịch nhiều với bạn hàng, không thể lúc nào cũng kè kè một anh phiên dịch được. Và nếu sau này công ty làm ăn phát đạt, có khả năng xuất khẩu hàng đi các nước, thậm chí còn phải biết tiếng Anh nữa đấy. Dạ vâng, cháu hiểu ạ. Tôi vịn tay lên vai Sanh, nói. Có anh Sanh bên cạnh đây thì chú khỏi lo, anh ấy biết cả hai thứ tiếng châu Âu, cháu sẽ học rất nhanh chú ạ. Vậy thì tốt. Chú mong cháu sớm thành đạt ở đất này. Francois lấy trong ngăn kéo ra tấm carte của mình, đưa cho tôi, hẹn lúc nào rỗi đến chơi nhà. Tôi cám ơn ông, đáp rằng tôi coi việc đó là một nghĩa vụ của mình, nhưng sau đây chắc mọi người sẽ bù đầu vì công việc, nên không dám hẹn trước hôm nào cả. Vả lại cháu muốn dành thời gian để học tiếng Pháp cho tốt đã, chẳng lẽ khi đến thăm gia đình ta, lại phải phiền chú làm phiên dịch? Francois lắc đầu cười. Anh chàng này cũng giỏi khôi hài thật, hệt như ông bạn của tôi ngày trước.
Sẽ trở nên dông dài nếu như bây giờ tôi đem chuyện thực thi dự án ra kể lại. Còn gì vô duyên hơn khi tâm sự với bạn bè mà chỉ nói toàn những công việc và công việc. Nhưng quả thực đối với tôi, đó là một khoảng thời gian đầy ý nghĩa. Không phải vì, do sự trợ giúp của ông chú nhận, nghiễm nhiên tôi trở thành thành viên của Hội đồng quản trị công ty mà cố tình khoe mẽ, hoàn toàn không phải vậy. Đó chỉ là điều kiện cho những gì sẵn có trong tôi nảy nở, một mảnh đất màu cho mầm cây thả sức vươn lên. Điều quan trọng ở chỗ đó là giống cây gì. Không biết ai thế nào, riêng với tôi, cuộc sống chỉ thật sự có ý nghĩa khi mình bị hút vào một niềm đam mê gì đó, nhất là khi mình ý thức được rằng nó là cái đang được nhiều người trông đợi. Bởi thế, khi được cử ra đảm nhận việc giám sát thi công phần vỏ nhà máy, với sự giúp việc của người trợ lý cực kỳ tinh nhanh tháo vát là Năm Sẹo, tôi đã dồn hết tâm lực của mình vào việc đó. Và, do có được cái vốn kinh nghiệm kha khá được giấu kỹ trong "túi khôn" từ những năm làm đội trưởng công trình, lúc này được dịp tung ra, khiến nhiều người phải ngạc nhiên, nể phục. Ngay cả đội quân xây dựng do Francois phái đến, gồm toàn những tay thiện nghệ với cả một hệ thống thiết bị được xem là tân tiến nhất lúc bấy giờ, cũng không dám xem thường. Mà không chỉ về khả năng chuyên môn thuần tuý thôi đâu, còn cả cách xử lý từng việc lớn nhỏ nảy sinh trong mọi tình huống nữa.
Một lần vào giờ tan tầm chiều, tôi vừa cùng Năm Sẹo đi kiểm tra một số hạng mục công trình về thì thấy trong một phân xưởng vừa hoàn thiện, út Cường đang cãi cọ với mấy người thợ lắp máy người Pháp. Theo yêu cầu của Giám đốc Sanh, họ được người ta cử đến để lắp thử một chiếc máy mà anh vừa mới mua về. Việc cũng đơn giản thôi nhưng xem chừng mấy cha thợ máy này làm phách tợn, khi làm thì vứt bừa bãi đồ nghề xuống đất, lúc xong không chịu thu về, ngồi vểnh râu hút thuốc. Thấy út Cường từ trong xưởng cũ đi ra, chúng liền chặn lại, bắt cậu ta phải nhặt lên, bỏ vào hộp cho mình. Tất nhiên út Cường không đời nào chịu lép, cậu ta không nhặt. Thế là vặc nhau ầm ĩ. Tôi vội chạy vào can, nhưng có lẽ do cả tôi và Năm Sẹo đều mặc quần áo thợ, lại thấy tôi nói với út Cường bằng tiếng Việt, nên mấy gã kia có ý coi thường. Một tên cười khẩy:"Annamit cochon!" (*) Tôi hiểu câu nói đó, nên giận sôi người, túm luôn ngực hắn, suýt nữa thì cho hắn một quả tống vào giữa mặt, nếu không nghe thấy Năm Sẹo hét toáng lên bằng tiếng Pháp. Chắc là nói cho họ biết tôi là một nhân vật quan trọng ở đây. Tôi thấy mấy tay kia ngớ cả ra rồi rối rít xoa tay, xin lỗi. Nhưng tôi quyết không tha. Làm sao có thể tha thứ cho một kẻ dám cả gan lăng mạ dân tộc mình như vậy? Tôi bảo Năm Sẹo tập trung tất cả anh em lại, tuyên bố đuổi thẳng tên chửi bậy vừa rồi ra khỏi xưởng.
Thực ra họ không phải là người của công ty, có đuổi nó cũng không mất việc, nhưng đây là một vết nhơ về danh dự. Có lẽ vì vậy mà ngay sau đó, viên đốc công của họ vội vã đến gặp tôi, ngỏ ý xin lỗi về việc xảy ra và xin cho tay thợ kia trở lại. Nể mặt anh ta, tôi đồng ý, nhưng vẫn qui hắn vào tội "les actions de discriminations,(**) điều mà Chính phủ Pháp lúc này đang cấm, buộc hắn phải viết một bản kiểm điểm trình lên Giám đốc Sanh, nếu không, không những không tha mà còn báo cho nhà chức trách để phạt giam hắn nữa.
Đấy là Năm Sẹo cố vấn cho tôi làm như vậy, chứ tôi đâu có biết người ta cấm những gì. Cao thủ hơn là khi dịch lại lời tôi nói, ông ta còn cho viên đốc công nọ biết thêm rằng tôi có quan hệ mật thiết với ngài Chủ tịch Tập đoàn Francois, người có ảnh hưởng lớn đối với chính quyền sở tại. Vì thế nghe Năm Sẹo nói xong, tôi thấy ông ta sợ xanh cả mắt.
Sau khi viên đốc công người Pháp về rồi, tôi và Năm Sẹo nhìn nhau cười rộ. Chuyện nhỏ thôi nhưng nếu nâng quan điểm lên thì đến Tây cũng chết!
Tuy nhiên, trừ một vài tay cứng đầu cứng cổ cần phải trị đến nơi đến chốn, phần lớn những người thợ ở đây làm việc có tính kỷ luật cao, đi về rất đúng giờ và làm đâu được đấy chứ không lộ cộ như ở bên mình. Bởi vậy, chất lượng cũng như tiến độ thi công nhà máy khá an toàn, đảm bảo. Chỉ chưa đầy một năm sau, nhà máy đã hoàn thành một cách mỹ mãn, không thể chê vào đâu được. Một lần nữa, công đầu lại thuộc về tôi. Kể ra cũng là một điều may, vì ngay sau đó, khi công trình được bàn giao, chính thức đi vào hoạt động, không chỉ riêng Sanh mà cả Hội đồng quản trị công ty đều thống nhất giao cho tôi trọng trách điều hành sản xuất trong nhà máy, chỉ huy hơn một trăm quân, toàn người Việt. Vậy là tại đây, tôi lại được trở về đúng với cương vị của mình. Nhưng điều tôi cảm thấy hãnh diện hơn là tôi với Sanh, cùng những người cộng sự, bằng những nỗ lực không mệt mỏi trong suốt một năm ròng, đã tập hợp được một cộng đồng Việt Nam độc lập ngay trên đất Pháp.
Suốt một năm ròng vất vả, vừa làm vừa học tối ngày nhưng cũng đầy hứng thú. Bốn cậu đi cùng, những thằng em dại của tôi, lúc này đều được xếp vào chân quản đốc các phân xưởng, cũng say mê chẳng kém. Cả bọn lăn ra làm hùng hục, cả năm không nghỉ lấy một ngày. Thứ bẩy, chủ nhật lại bò ra học tiếng nước ngoài. Chẳng phải ai mà chính Năm Sẹo là thầy dạy. Cũng như Sanh, ông ta giỏi cả tiếng Anh tiếng Pháp nên việc học của chúng tôi khá là thuận lợi. Dĩ nhiên trước hết ông ta dạy chúng tôi tiếng Pháp, chủ yếu là học nói còn ngữ pháp, chính tả thế nào thì ông ta cũng chịu. Bọn tôi phải tự mày mò tìm hiểu. May mà ở đây các loại sách đều có đủ, và để nắm được cách cấu trúc câu trong hội thoại cũng như việc đọc hoặc viết văn bản bằng thứ tiếng này cũng không phải là khó lắm, vì vậy chúng tôi tiến bộ rất nhanh. Cũng phải nói thêm rằng Năm Sẹo là một ông giáo cực kỳ khó tính, một thời gian dài ông ta đòi chúng tôi phải tạm quên đi tiếng mẹ đẻ, suốt ngày chỉ nói tiếng Tây. Gặp nhau mà chỉ nhỡ mồm nói một câu tiếng Việt là ông ta quay ngoắt đi lập tức. Còn anh em tôi cũng có kỷ luật riêng, nói vụng Năm Sẹo chứ, thực tình chúng tôi không thể để mình rơi vào tình trạng mù chữ như "thầy" được. Mỗi buổi sáng, trước khi đi làm, tôi yêu cầu cả bọn phải tập trung đọc báo mười lăm phút. Không cốt nắm tình hình thời sự, điều này đã có tivi nói hộ rồi, cái chính là nhằm kiểm tra nhau về khả năng tiếp thu bài học. Bởi thế ngôi nhà thuê trong khu ổ chuột lúc nào cũng rất vui. Chẳng bao lâu mỗi người trong chúng tôi đã có thể đi chợ một mình, dần dần tất cả đều đọc thông viết thạo các văn bản giấy tờ tiếng Pháp.

duchue
member

REF: 348381
05/23/2008

Chương 15 : Chơi và học

Vậy là Năm Sẹo vừa là trợ lý vừa là thầy dạy của tôi. Quả thực khi làm việc với nhau, vừa trực tiếp luyện tập môn tiếng Pháp, tôi vừa học được ở ông ta khá nhiều điều, nhất là cách ứng đối rất nhanh khi tiếp xúc với những người dân Pháp sống xung quanh đó, khi họ đến mua hàng lẻ hoặc những thứ đầu thừa đuôi thẹo thải ra trong nhà máy.
Duy có một chuyện tôi không mấy đồng tình với Năm Sẹo, đó là thỉnh thoảng, vào những buổi tối, ông ta thường rủ chúng tôi đến Les rues pour les pietions.(*) Đó là một dãy phố dài, rợp bóng cây xanh mát, nằm dọc sông Seine về phía hạ lưu. Nhìn bề ngoài thì đúng là như vậy. Người đi bộ khá đông, không hề có chiếc xe nào, kể cả xe máy hay xe đạp. Thoạt đầu tôi nghĩ đây là nơi người ta thường đến dạo chơi, hít thở bầu không khí trong lành sau một ngày nhọc nhằn bươn trải. Nhưng té ra hoàn toàn không phải vậy. Một tối thứ bảy, khi vừa lĩnh lương xong, Năm Sẹo rủ tôi đi dạo, loanh quanh một lúc rồi đến đó. Hai anh em lững thững đi dọc phố, dưới những tán cây xoè rộng che khuất ánh đèn cao áp từ xa hắt tới, khiến đoạn đường trở nên dịu mát hơn. Đến một lối rẽ, thình lình có bốn năm cô gái nhào ra, quấn lấy chúng tôi, lơi lả mời chào. Trò gì thế này? Tôi cau mày nhìn Năm Sẹo, ông ta nháy mắt cười, ra hiệu bảo tôi thích cô nào thì chọn. Tôi bực mình gạt họ ra, đi thẳng về phía trước. Thấy thế, mấy cô gái kia cười ré lên, chạy sang một gốc cây đối diện, vây lấy hai người đàn ông khác cũng vừa đi tới. Mặc họ, tôi cứ tiếp tục đi. Nhưng càng đi càng thấy suốt đoạn đường chỗ nào cũng vậy. Các cô gái ăn sương "đi bộ" đầy đường, hễ gặp đàn ông là túm chặt. Và chỉ cần trao đổi vài câu, chắc là thoả thuận về giá cả, họ chia lẻ ra thành từng cặp, dắt nhau rẽ xuống bờ sông, hệt như những cặp tình nhân đến nơi hò hẹn. Bấy giờ tôi mới hiểu cái ý nghĩa "đi bộ" ở đây đã bị người ta biến báo thế nào. Lập tức tôi quyết định quay trở lại. Năm Sẹo giương to mắt nhìn tôi. Không thích à? Không! Sao lúc đầu rủ đi đã ưng liền? Vì tôi tưởng đi bộ thật. Tôi thích đi bộ theo đúng nghĩa đen của nó kia! Nhưng đi bộ thế thì mỏi lắm. Tớ đang mỏi nhừ cả gối đây này. Hay là ta tạm rẽ vào quán bia nghỉ nhé?
Tôi theo Năm Sẹo rẽ vào một quán bia gần đó. Quán này nằm giữa một khu vườn rộng, xung quanh có hàng rào bằng cây cảnh, nhìn ra đường lớn chỉ thấy thấp thoáng những làn xe chạy ngang qua. Bàn ghế dùng để ngồi uống bia là những gốc cây gần như còn nguyên dạng, mặt trên phẳng nhẵn nhưng bên dưới thì lỗi lõm xù xì với lớp vỏ cây chưa bóc, trông cũng hay hay. Lúc này quán đang đông khách nhưng dường như họ đã quá quen Năm Sẹo nên vừa thấy chúng tôi vào đã có người chạy đến. Rồi một gã bồi bàn mặc đồng phục, thắt lơ đen bưng ra một cái khay, trên đó có hai vại bia tươi và dăm gói thịt bò khô làm đồ nhậu. Vì mải ngắm bộ bàn ghế "thiên nhiên" ấy nên mãi đến lúc bắt đầu nâng cốc, tôi mới phát hiện ra ở giữa vườn có một sân khấu nhỏ, trên đó có dăm bẩy chiếc cột bằng dura sáng bóng. Một tốp thiếu nữ gần như khoả thân, chỉ có hai mảnh vải che người, lần lượt bước lên, mỗi cô ôm lấy một chiếc cột và bắt đầu biểu diễn. Trong ánh đèn mờ tỏ, tiếng nhạc xập xình, những tấm thân trắng ngộn thi nhau uốn éo, làm đủ các trò khêu gợi. Khán giả xung quanh vừa uống bia vừa gật gù xem. Đám này chủ yếu là đàn ông các nước sang du lịch, vừa từ Paris đi xe buýt đến. Chắc họ đã được ai đó mách rằng đây là một tụ điểm hấp dẫn, mới lạ hơn những khu ăn chơi khác ở Paris. Trong số đó có không ít những ông bụng phệ, hói đầu, cỡ tuổi bố mấy cô kỹ nữ kia, nhưng có lẽ không biết tiêu tiền vào việc gì nên suốt ngày chỉ nhăm nhăm săn tìm của lạ. Tôi vừa để ý quan sát họ vừa thi thoảng quay nhìn lên sân khấu. Xem ra cô nào cũng ra sức trổ tài, thể hiện sự quyến rũ của mình bằng những động tác si mê cuồng nhiệt, day bên nọ lắc bên kia, xoắn vặn mình quanh chiếc cột. Có cô còn thể hiện nỗi thèm khát nhục dục một cách bạo liệt, đến mức người ta có cảm tưởng chiếc cột dura trong tay cô ta biến thành gã đàn ông ngớ ngẩn. Điều đó thực sự đã gây kích động với không ít vị khách ngồi quanh đó. Nhưng tôi thì, thú thực, không hề cảm thấy gì. Chẳng phải tôi cố tình tỏ ra cao đạo, chỉ đơn giản là tôi không thích, thế thôi. Một tiết mục dù hấp dẫn đến đâu nhưng cứ diễn đi diễn lại nhiều lần sẽ không khỏi trở nên nhàm chán, huống hồ ở đây còn có một cái gì đó rất trơ lì, giả tạo và trắng trợn, một trò giải trí hạ cấp.
Thấy tôi ngồi im lặng, không tỏ thái độ phản ứng quyết liệt như lúc ở ngoài đường, Năm Sẹo có vẻ hơi đắc chí. C'est magnifique?(*). Tôi chưa kịp trả lời thì ông ta đã ghé vào tai tôi, nói nhỏ bằng tiếng Việt, dù biết thừa xung quanh chẳng ai hiểu cả. Nếu thích cô nào thì cứ chấm. Tớ sẽ đi lấy phiếu cho. Phiếu? Đúng vậy! Luật chơi ở đây nó thế mà. Ai thích ngồi xem thì cứ việc ngồi, còn nếu có nhu cầu thì lấy phiếu. Mỗi cô có một phiếu trên quầy, kèm theo ảnh. Bên kia còn có một khu vườn nữa, trong đó có rất nhiều lều cỏ. Khách chơi vào đó có thể ở bao lâu tuỳ thích, tất nhiên còn phụ thuộc cái này... Năm Sẹo đưa tay vỗ nhẹ lên túi ngực, trong đó có cái ví da đựng khoản tiền lương mới lĩnh hồi chiều. Tôi bật cười. Thì ra cứ mỗi kỳ lương, ông ta đều ném vào đây hết? Hình như đoán được điều tôi nghĩ, Năm Sẹo vội phân bua. Cứ thoải mái đi! Không đắt đâu mà. Cậu nên biết đây là quán bình dân, kiểu như cơm bụi ấy. Tuy nhiên bọn mình có vào cũng chỉ nên tính theo giờ thôi, chứ sức đâu mà xài đến sáng.
Tôi vui vẻ nhìn Năm Sẹo. Lúc này tôi thấy ông ta thật đáng yêu. Cái vết sẹo đỏ hồng, hơi choăn lại phía mang tai không hề làm gương mặt ông xấu đi mà ngược lại, càng gây ấn tượng về một trang hảo hán đầy cá tính. Tuy vậy, tôi vẫn lắc đầu từ chối lời đề nghị của ông ta, viện cớ hôm nay không được khoẻ. Còn nếu anh có nhu cầu thì cứ tự nhiên, tôi sẽ ngồi đây đợi. Tôi thích ngồi ngắm họ hơn. Ngắm nghía còn thích hơn sờ mó!
Năm Sẹo cười cùng cục như chú gà đạp mái. Ông ta hiểu tôi đã moliphe câu nói nổi tiếng của một văn hào Pháp:"C'est mieux contempler que le toucher". (**) Và sau một hồi cố tình chèo kéo mà không được, ông ta đành chặc lưỡi. Vậy thì thôi. Cậu cứ ngắm cho chán đi rồi về, hôm nào thật khoẻ ta lại đến. Thế được chưa?
Trên đường về, tôi chuyển sang hỏi Năm Sẹo chuyện đời tư, rằng sao anh không lấy vợ, bọn tôi còn trẻ đã đành, anh đã ngoại tứ tuần rồi, cao tuổi nhất ở đây, không tính đi thì muộn mất. Gái Việt mới tuyển vào nhà máy ta đầy ra đấy, sao không chọn lấy một cô, chả lẽ cứ độc thân như vậy đến già à? Năm Sẹo cười phe phé. Cậu kiếm giùm tôi một bà goá được không? Bọn trẻ toàn kêu mình là ba, xưng con ngọt xớt. Một rào cản ngất trời như vậy, làm sao vượt được đây? Chỉ sợ anh không dám quyết thôi. Nếu quyết thì có rào cản giời cũng đổ!
Tôi định phân tích dài dài nữa, nhưng thấy Năm Sẹo có vẻ hơi sốt ruột, lại thôi. Có lẽ ông ta chỉ đùa tếu cho vui, chứ không khoái đề tài này lắm.
Mãi sau này, trong một lần trò chuyện với Sanh, nhân nói về Năm Sẹo, tôi mới hiểu. Té ra từ hồi còn ở lính, ông ta đã từng yêu một cô nữ sinh ở Sài Gòn, nhưng sau đó cô này phản bội ông, chạy theo một sĩ quan người Mỹ. Từ đó Năm Sẹo vô cùng căm ghét đàn bà, thề độc rằng không bao giờ lấy vợ. Rào cản của ảnh là vậy đó! il n'y a qu'un obstacle qu'il ne puisse pas franchir, c'est le barrière du son coeur (*). Sanh mỉm cười nói vậy.
Những chuyến đi giao dịch với bạn hàng, theo cách nói của Sanh là đi công chuyện, là điều tôi thích nhất. Đó là thời kỳ Công ty chúng tôi bắt đầu có thương hiệu, sản phẩm làm ra chiếm được cảm tình của đông đảo khách hàng. Vì vậy ngoài vị khách bao tiêu cỡ lớn là Tập đoàn Francois, chúng tôi cần mở thêm đại lý ở nhiều nơi và phải luôn gặp gỡ bạn hàng để nắm được nhu cầu của họ mà cải tiến mẫu mã cho hợp mốt. Trong những chuyến đi "công chuyện" đó, Sanh thường kéo theo một vài người. Vì là phó của Sanh đồng thời trực tiếp điều hành sản xuất trong nhà máy, tôi thường phải ở nhà nhưng đôi khi tôi đề xuất, Sanh cũng vui lòng chấp thuận. Chắc anh cũng biết tôi rất thích đi du ngoạn đó đây. Làm việc với Sanh, tôi nhận thấy anh thực sự là một ông chủ doanh nghiệp với đúng nghĩa của từ này. Chắc tay, linh hoạt, quảng giao, sắc sảo và quyết đoán, khi tính toán làm ăn thì chặt chẽ từng đồng nhưng nếu cần cũng sẵn sàng chịu thiệt. Một lần chúng tôi đi thu nợ một khách hàng ở khá xa, mãi trên vùng núi. Dịp ấy đang giữa mùa hè, tiết trời nóng nực, đường đi lại lắm dốc nhiều đèo, đến nơi đã oãi cả người ra, vậy mà người ta lại xin khất mới bực làm sao chứ! Đó là một chủ thầu xây dựng, bạn hàng mới của công ty. Ông ta là người địa phương, đứng đầu một làng nghề, chuyên đi nhận thầu các công trình lẻ. Trước đó một năm, ông ta ký được một hợp đồng kha khá, sửa chữa và xây mới một số công trình cho thị trấn vùng cao, liền nhập của chúng tôi một lượng sản phẩm tương đối lớn, tính mét vuông phải lên tới con số hàng nghìn. Cả năm trời chưa thanh toán đồng nào, giờ lại nhăn nhó viện lý do này khác để hoãn binh. Cô kế toán trưởng trong đoàn chúng tôi mặt lạnh như tiền, lập tức giở sổ ra, đọc rành rọt từng khoản một. Gỗ tấm, gỗ thanh, gỗ làm khung cửa... mỗi loại bao nhiêu mét vuông, tính thành tiền là bao nhiêu, yêu cầu ông ta nếu không thanh toán hết thì cũng phải hoàn trả từng phần, không thể lùi mãi như thế được. Ông chủ thầu ra sức điều trần về những khó khăn gặp phải trong quá trình xây dựng. Nào thời tiết nắng mưa làm chậm tiến độ thi công, nào chủ đầu tư, tức chính quyền địa phương, còn đang huy động vốn, chưa thanh toán kịp, ngay đến tiền công của thợ mấy tháng nay cũng chưa có đồng nào... Cô kế toán trưởng vẫn tỉnh bơ. Đó là việc của các ông, chúng tôi không biết, chỉ biết rằng trong luật làm ăn, nếu quá hạn ba mươi ngày trở nên thì phải chịu phạt, quá nữa thì phải ra hầu toà. Có vậy thôi, ông tính sao thì tính. Khổ chủ nghe thế thì buồn hẳn, ngồi lặng đi không nói được câu nào. Không khí xem chừng có vẻ căng. Tôi liếc nhìn Sanh, thấy anh chăm chú nhìn đối tác, mỉm cười độ lượng. Bác có thể nói dứt khoát với tôi một tiếng được không, chính xác thì khi nào trả được? Xin giám đốc cho ba tháng nữa. Sau khi hoàn thiện công trình lớn trong thị trấn, quyết toán xong mọi khoản, nhất định chúng tôi sẽ hoàn trả hết các ngài, không sót một xu, xin lấy danh dự mà thề như vậy. Cô kế toán trưởng mở cặp lấy ra một mảnh giấy, định bắt ông chủ thầu làm giấy cam đoan, nhưng Sanh khẽ xua tay đứng dậy, tuyên bố cuộc gặp đến đây kết thúc và tất cả ra xe, về thẳng.

Trên đường về, mọi người đều bực dọc, thi nhau chê trách tay chủ thầu xây dựng, cho rằng ba tháng chứ đến sáu tháng sau, chưa chắc hắn ta đã thực hiện lời hứa vừa rồi. Tôi cũng nghĩ thế. Riêng Sanh chỉ ngồi im lặng, mãi sau mới nói. Các bạn yên tâm đi, tôi chắc thế nào ông ta cũng trả mà. Cô kế toán trưởng lắc đầu. Em nghĩ anh chủ quan quá đấy, cứ thả gà ra mà đuổi thế này thì rất mệt! Không đâu cô ạ. Nếu tôi không nhầm thì đây là một người tốt và thuộc loại làm ăn giỏi, ông ta chỉ chưa gặp may thôi. Sao anh biết ạ? Nhìn thì biết chứ. Vả lại hôm qua, khi quyết định đến đây, tôi đã cho người báo trước rồi. Nếu ông ta là kẻ tiểu nhân, hẳn sẽ tìm cách lánh mặt đi, đùn cho người khác tiếp. Nhưng không, ông ấy vẫn đợi chúng ta, tự mình chịu trận. Điều đó nói lên cái gì? Đó chính là chữ tín!
Nỗi ấm ức lập tức được giải toả. Mọi người vui vẻ chuyển đề tài. Họ không nhiếc móc ông chủ thầu xây dựng nữa mà quay ra khen giám đốc hết lời. Đang trong mạch nghĩ của mình, Sanh sôi nổi nói thêm. Các bạn biết đấy, người ta thường nói thương trường là chiến trường, còn sản xuất kinh doanh là cạnh tranh, sát phạt. Tôi cho rằng đó không hoàn toàn đúng. Riêng tôi, khi làm ăn với bất kỳ đối tác nào, điều tôi nghĩ đầu tiên là chữ tín, sau đó là chữ tình, rồi cuối cùng mới đến chữ tiền. Để giữ được chữ tín và chữ tình, đôi khi mình phải chịu thiệt đi một chút, nhưng cái thu được về sau sẽ lớn hơn gấp bội. Tôi nói thật đó, không cường điệu chút nào đâu. Làm ăn với ai cũng thế, điều cần thiết đầu tiên là phải làm cho họ tin mình, muốn vậy trước hết mình phải biết tin vào họ. Tôi đã học cách kinh doanh từ nhỏ nên hiểu chuyện này rất rõ. Kinh nghiệm cho thấy rằng, hễ ông chủ nào làm ngược lại điều tôi nói, tức là đặt chữ tiền lên trên hết, thì cho dù trước mắt có thể giành được nhiều lợi thế, phất như diều, nhưng sớm muộn rồi cũng mất bạn hàng thôi. Dù anh ta có quảng cáo thương hiệu của mình đến mấy, người ta cũng bỏ. Làm ăn như thế sao có thể lâu bền được?
Khác với Năm Sẹo, Sanh không hay giấu kín chuyện riêng. Anh thường tâm sự với tôi tất cả mọi điều, kể từ những khó khăn trong công việc hàng ngày cho đến những chuyện riêng tư hoặc trong quá khứ. Cố nhiên phải vào những lúc rỗi hoặc nhân một cớ gì khiến anh đột nhiên nhớ lại. Một lần có một bạn hàng đến tặng anh một lồng chim, trong đó có một đôi chim, không biết là chim gì, nhưng rất đẹp. Lồng chim ấy mà đem về treo trước cửa nhà anh thì rất tuyệt. Vậy mà Sanh lại tặng cho tôi. Tôi rất ngạc nhiên, nói rằng rất cám ơn tấm thịnh tình của bạn, nhưng lồng chim đẹp thế này mà treo ở chỗ tôi thì phí quá. Hơn nữa bọn tôi đi suốt ngày, chẳng có ai chăm sóc cả. Anh nên đem về cho mẹ con cô ấy thì hơn. Sanh đáp rằng quanh nhà tôi chim hót suốt ngày, cần gì phải nuôi chim nữa. Tôi thấy lý do này không hợp lý chút nào, liền hỏi gặng Sanh. Rút cục, thay cho lời giải thích, Sanh đã kể cho tôi nghe một kỷ niệm của mình thời thơ ấu.
Hồi đó Sanh mới mười một tuổi. Cũng như hầu hết bạn bè cùng lứa trong làng, Sanh rất thích chơi súng cao su. Chiều nào sau khi đi học về, cả bọn lại kéo nhau đi bắn chim tại những khu vườn rậm rạp quanh thôn xóm. Một hôm Sanh bắn rơi một con chim rất đẹp, nhưng không hiểu sao nó bị trúng đạn rồi mà không chết. Sanh nhặt nó lên và nhận ra đó là chim Vành Khuyên với cái mỏ màu hồng, bộ lông vàng mượt, làm nổi bật cái vành khuyên màu trắng nõn xung quanh cổ, trông rất thích. Sanh ấp nó trong tay, nghĩ rằng sẽ đem về tặng Quế, cô bạn ở gần nhà. Đã nhiều lần, mỗi khi bắn được một xâu chim, Sanh lại xách về cho Quế, định cùng cô vặt lông làm thịt, nướng ăn, nhưng lần nào Quế cũng một mực lắc đầu từ chối. Cô không muốn nhìn những con chim chết, càng không thích đem chúng ra làm thịt. Cô chỉ mong sao Sanh bắt được con chim còn sống về nuôi, nhà cô có sẵn một cái lồng nhưng chẳng có con chim nào cả. Khi bắt được chú Vành Khuyên, Sanh liền tìm một sợi dây, buộc vào chân nó rồi thả vào túi áo, còn đầu dây kia buộc vào con đỉa ở cạp quần. Chắc ăn rồi, Sanh mới chạy đi tìm Quế.
Vừa bước vào sân chợt có người chặn lại. Đó là bố Quế, ông trừng mắt nhìn Sanh. Mày đến đây có việc gì? Sanh sợ hãi không biết nói sao thì ông đã chỉ tay ra ngõ. Ra khỏi nhà tao ngay! Từ nay tao cấm chỉ, tuyệt đối mày không được đến nhà này, rõ chưa? Bác ơi, sao thế ạ? Hãy về hỏi bố mày thì biết! Nó đi theo bọn Nguỵ, trở thành ác ôn rồi. Bây giờ cả làng đều căm ghét bố con mày. Biết điều thì cuốn xéo ngay, đừng để tao phải suỵt cho chó đuổi. Nghe thế Sanh sợ quá, vội len lén chạy về. Đến nhà gặp bố cũng vừa bước vào sân. Ông mới ở đồn về, mặc quần áo nhà binh, đeo súng ngắn. Sanh bậm bực nói luôn. Sao ba lại đi theo bọn Nguỵ? Cái gì? Con không thích ba đi làm lính Nguỵ đâu. Người ta bảo ba là ác ôn đấy! Mẹ kiếp! Đứa nào nói vậy? Cả làng người ta đều nói thế! Con muốn ba thôi vào trại lính đi, về làm ruộng như mọi người mới tốt. Thằng nhỏ này! Mày học đâu cái giọng tuyên truyền Việt Cộng như vậy hả? Láo thiệt ha! Hãy chỉ cho ba xem những đứa nào thổi vào tai mày câu đó, để tao trị cho tụi nó một chầu biết mặt! Ông bố túm lấy Sanh, căn vặn đến điều, đe rằng nếu không khai thực sẽ trói vào tổ kiến. Sanh sợ lắm, nhưng vẫn khăng khăng không chịu, rồi nhân lúc ông đang bận tìm roi, vùng chạy ra ngoài. Ông bố rượt theo không kịp, giơ nắm đấm lên, quát rằng nếu mày theo Việt Cộng thì ông xé xác ra thành trăm mảnh.
Đêm ấy Sanh quyết định không về nhà ngủ. Cậu bé buồn khổ quá, buồn vì cả nhà mình bị dân làng ghét bỏ, buồn vì từ nay không được đến nhà Quế nữa, buồn vì trong túi còn chú chim rất đẹp mà không biết tặng ai. Cậu đi ra cánh đồng làng, lang thang trên nhưng thửa ruộng vừa mới gặt. Đồng tháng Năm vắng vẻ, gió nồm nam lộng lộng thổi về mát rượi, như muốn làm dịu đi nỗi bức bối trong lòng cậu bé, nhưng lại làm cho cậu buồn thêm. Buồn và mệt, Sanh dừng chân trên một cái gò nổi lên giữa cánh đồng, ngả lưng nghỉ tạm. Không ngờ ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Tỉnh ra trời đã sáng rồi. Sanh hốt hoảng ngồi lên. Việc đầu tiên là nhớ đến con chim trong túi, vội thò tay vào móc nó ra thì... ôi thôi, nó đã chết rồi! Không phải chết vì cả đêm nhịn đói, bản thân chủ nó cũng còn phải nhịn cơ mà. Nó chết là do lỗi ở Sanh, khi ngủ giở mình sang bên, đã vô tình đè lên nó. Thật là tội nghiệp! Sanh dùng tay bới đất trên gò, chôn con chim xuống rồi ôm mặt khóc nức lên. Tính Sanh xưa nay vốn rất gan lỳ, mấy lần bị bố say rượu đánh đòn, cũng chẳng bao giờ khóc. Đây là lần đầu tiên Sanh nhìn thấy những giọt lệ của mình. Nó thi nhau tuôn xuống như mưa, rơi lã chã xuống mộ con chim, ướt đầm cả mấm đất vừa mới đắp.
Từ đó, Sanh vứt hẳn chiếc súng cao su đi, thề không bao giờ bắn một con chim nào nữa. Đó cũng là lý do mà sau này, khi bố anh bị dân quân bắn chết, người ta đã định cưu mang cả gia đình và đưa Sanh về Sài Gòn ăn học, để rồi lại ra làm sỹ quan như bố, hưởng mức lương cao, nuôi được cả nhà. Nhưng Sanh vẫn kiên quyết chối từ, không nhận. Anh đưa mẹ và em trai ra thị xã làm ăn, tự đứng ra gánh vác gia đình từ năm mười bẩy tuổi. Làm ăn bươn trải tháng ngày, chẳng mấy lúc được ngơi tay, vậy mà cái kỷ niệm tưởng chừng rất cỏn con ấy cứ đeo bám suốt, cho mãi đến bây giờ, đến nỗi mỗi khi thấy ai xách một xâu chim, hoặc cái lồng chim, Sanh lại vội vàng quay mặt đi nơi khác.
Nhưng bây giờ bạn đã được đền bù rồi, hạnh phúc rồi, phải trả lại cho Quế cái lồng chim đó chứ? Tôi mỉm cười nói với Sanh như vậy. Sanh cũng cười. Một nụ cười khô héo, nó làm gương mặt vốn trẻ trung, sáng sủa của anh, trong thoáng lát, thấy già đi đến hàng chục tuổi. Tôi hiểu trong chuyện này, Sanh còn có nỗi buồn khác nữa, lớn hơn. Đó là sự sai lầm không sao gột rửa được của bố anh thời đó. Ngẫm ra trong cuộc đời, mỗi người đều có nỗi đau riêng, chẳng mấy ai toàn vẹn.

duchue
member

REF: 348793
05/24/2008

Chương 16 : LYDA

Đảo Không Tên. Ngày...
Sẽ là một thiếu hụt lớn nếu như nói về Paris mà không nhắc đến Lyda. Nhưng quả thực kể chuyện này thật khó. Để diễn tả một cách trung thực về cô tiểu thư quý tộc này, mình chỉ có thể viết ra chứ không chuyển tải bằng lời được. Trong con người nàng có cái gì đó hơi bí ẩn, như có hai con người. Hai con người khác hẳn nhau, thậm chí đối lập nhau, đến mức mình không sao hiểu nổi. Đã không ít lần mình tự đặt ra nhiều câu hỏi về nàng nhưng không tìm được lời giải đáp. Mãi sau này vẫn không tìm đuợc.
Kể từ hôm gặp Lyda tại nơi làm việc của Francois, phải đến hơn một năm sau tôi mới gặp lại nàng. Đấy là lần đầu tiên tôi đến thăm gia đình ông chú nhận tại nhà riêng. Một toà lâu đài vào loại đẹp nhất trong thành phố, nằm giữa một khu vườn rộng, có bể bơi và nhiều chỗ dạo chơi rất thú. Biết tôi mắc việc làm ăn, Francois không trách cứ gì, vui vẻ dẫn đi vòng một lượt quanh lâu đài, chỉ cho xem mọi thứ rồi hỏi tôi đã nói chuyện bằng tiếng Pháp được chưa, liệu hôm nay ông có phải đóng vai phiên dịch không. Tôi đáp rằng xin chú yên tâm, để chuẩn bị cho cuộc gặp gỡ này, cháu đã dành cả năm trời luyện tập không mệt mỏi. Francois gật đầu cười. Maintenant fe vais te Vérifier). Sau đó ông đưa tôi vào nhà, giới thiệu với gia đình rồi bảo tôi hãy tự làm quen. Không hiểu sao lúc ở khu ổ chuột, trao đổi bằng tiếng Pháp với Năm Sẹo thì rất đạt, thậm chí còn nói năng hết sức lưu loát nữa, vậy mà đến đây tự nhiên ngôn ngữ cứ biến đâu hết cả. Nghe thì hiểu nhưng nói thì cứ vấp liên tằng, nhiều lúc bí từ, tạt cả sang tiếng Việt, làm Fraccois phải dịch lại cả câu để mọi người hiểu rõ ý tôi định nói. May mà hôm ấy vợ chồng anh lớn bận việc gì đó không đến được, gia đình chỉ có ba người, cô chú và Lyda, tiếp chuyện tôi, nếu không thì ngượng chết. Những lúc như vậy, mẹ Lyda nhìn tôi bằng ánh mắt thông cảm và khích lệ, còn Lyda thì rũ ra cười. Đôi khi nàng còn cố tình trêu chọc, vặn vẹo ngôn từ đủ kiểu làm tôi lúng túng. Mấy lần mẹ nàng đưa mắt cho con gái, nhắc nhẹ bằng hai tiếng: "Ly... da!" nhưng nàng không chịu, cứ trêu chọc mãi. Xem ra nàng rất thích cái vẻ ngô nghê, ngờ nghệch của tôi và rất hay bắt nạt. Cố nhiên tôi biết, phải là người thân thiết lắm nàng mới biểu hiện ra như vậy.
Nghe mình nói rất muốn được tham quan thành phố, Lyda nhận lời ngay. Em sẽ đưa anh đi, chỗ nào thích anh cứ bảo, nhất định em sẽ làm cho anh toại nguyện. Ngay sau đó, trong lúc mẹ nàng vào nhà trong, sai người làm cơm đãi khách, Lyda xin phép bố, đánh xe đưa mình đi dạo một vòng. Nhưng khác với ý định ban đầu, nàng không dừng tại một điểm nào mà đánh xe lên thẳng đồi Montmatre, nơi có nhà thờ Sacré Coeur được xây cất từ cuối thế kỷ mười chín. Nhà thờ này cũng đẹp nhưng không phải là nơi mình ao ước được tham quan, nên cảm thấy hơi thất vọng. Chừng như đoán được tâm trạng đó của mình, Lyda mỉm cười cho biết đây là nơi khai sinh của nền mỹ thuật hiện đại châu âu. Trong những năm đầu thế kỷ hai mươi, rất nhiều hoạ sỹ từ nhiều nước đã đến đây sống và sáng tác. Phần lớn những bức tranh được xem là tuyệt tác trong bảo tàng Louvre đều được ra đời từ chính quả đồi này. Vả lại, đứng ở đây ta có thể thấy được toàn cảnh Paris. em muốn trước hết anh hãy chiêm ngưỡng toàn cảnh paris đã. Muốn thế cần phải chọn cho mình một điểm nhìn tổng thể. Ici le meilleur position pour observer. Lyda nói với mình như vậy
Tôi đứng bên Lyda, dưới tán một cây dẻ lớn, cách xa những ngôi nhà án ngữ dưới chân nhà thờ Sacré Coeur, nhìn khắp Paris theo chỉ dẫn của nàng, như dõi theo cây bút vẽ thần kỳ của nhà hoạ sỹ. Quả như nàng nói, từ trên cao nhìn xuống, người ta sẽ không bị sa đà, choáng ngợp bởi một cái gì và đầu óc sẽ trở nên thư thái. Đứng đây phóng tầm mắt ra bốn phía, mới thấy Paris đẹp thế nào. Một vẻ đẹp vừa cường tráng vừa diễm lệ trong vành đai Boulevard. Dòng sông Seine lấp lánh dưới ánh nắng chói chang của buổi đầu hè, uốn khúc quanh co từ phía nam vùng Ile de France, chảy qua thành phố theo hướng đông bắc rồi đổ ra phía tây, hoà vào dòng chảy nối sang eo biển Măng Sơ cách đó vài trăm cây số. Kia là đảo Cité, nơi được coi là cái nôi của Paris từ thời cổ, giờ đây là những dãy phố hiện đại lượn theo một vòng tròn từ tây sang đông, nối với Ile Saint - Louis xa hoa giàu có bằng một cây cầu nhỏ. Xung quanh đó còn có những cây cầu lớn bắc qua đôi bờ tả ngạn và hữu ngạn sông Seine, nơi có những tượng đài nổi tiếng nằm rải rác, như một đội quân hùng tráng, oai nghiêm canh giữ cho những cung điện, lâu đài, nhà thờ lộng lẫy bên trong. Khắp thành Paris chỗ nào cũng thấy hiện lên những công trình kiến trúc kỳ vĩ, những nhà hát, công viên xinh đẹp, những Trung tâm thương mại, tổ hợp Forum Les Halles và hệ thống tầu điện ngầm. Hầu như khu phố nào cũng có một quảng trường bên cạnh các nhà thờ lớn, nổi bật hơn cả là quảng trường Charles de Gaulle, điểm hội tụ của những đại lộ thênh thang chạy theo hình chéo góc, tạo thành một ngôi sao khổng lồ vây quanh Khải hoàn môn sững sững, uy nghi. Và dường như để làm dịu đi sự chói sáng của nó, người ta đặt vào đó những khu vườn tuyệt đẹp, như những tấm thảm xanh mềm mại xen giữa nhưng công trình thành phố.
Rực rỡ huy hoàng trong nắng ban mai, Paris hiện lên như một bức tranh tuyệt mỹ. Những dòng người, xe qua lại trên đường trông tựa những mảng màu pha trộn tuỳ hứng, lốm đốm trên bức tranh khiến nó càng trở nên sống động. Nhìn về phía nào người ta cũng phải kính cẩn nghiêng mình trước những gì mà bàn tay con người đã kỳ công tạo dựng, khiến tôi luôn tự hỏi không biết chúng ra đời như thế nào, từ những năm nào và ai là người đã sáng tạo nên điều kỳ diệu ấy?
Anh phải nhìn cho thật kỹ đi, rồi anh sẽ biết mình đang đứng ở đâu và nhìn nó bằng con mắt thế nào. Và đến một lúc nào đó, anh sẽ hiểu rằng đến với Paris không chỉ đến với một thành phố đẹp mà là đang bay đến một ngôi sao. Le plus brilliant e'toile dans le ciel. Anh sẽ tìm ra ở đó rất nhiều điều thú vị, thậm chí còn có thể phát hiện ra một thứ ngôn ngữ ở ngoài ngôn ngữ. Đấy là lúc anh có được một Paris trong tâm khảm, một Paris của riêng mình. Anh sẽ hình dung về một Paris theo cách của anh, chứ không phải qua những bài học thuộc lòng của mấy cô hướng dẫn viên du lịch.
Khi đã có cái nhìn như vậy, anh sẽ không cần phải nhờ ai chỉ dẫn mà có thể đến đâu tuỳ thích. Thậm chí có lúc tình cờ rẽ vào chốn linh thiêng, tĩnh lặng như Panthéon, anh vẫn tìm được người tâm sự. Họ là những ngôi sao ở một thế giới khác, nhưng vẫn không ngừng di chuyển theo quỹ đạo này. Và mỗi ngôi sao như vậy lại là cả một thế giới riêng, trong đó chứa đựng không ít điều bí ẩn. Những điều mà bao nhiêu năm qua, và mãi mãi sau này, người ta còn tiếp tục kiếm tìm nhưng vẫn không thể nào thấy hết. Và đó chính là điều kỳ diệu nhất của Paris.
Không biết Lyda nói với tôi hay chính tôi đã nói với mình như vậy? Không biết nữa. Chỉ biết rằng khi cảm xúc trào dâng tràn ngập trong lòng, không hiểu sao tôi chợt nảy ra một ý nghĩ lạ lùng, rằng Lyda chính là hiện thân của Paris. Paris chính là nàng. Một ngôi sao đẹp nhất. Tôi nói với Lyda như vậy. Nàng mỉm cười, nghẹo đầu một cái, trông rất điệu, mái tóc vàng óng khẽ rung rinh, sóng sánh, khiến gương mặt nàng sáng bừng lên, duyên dáng lạ thường.
Tuy tỏ ra rất tự hào với những ngôi sao sáng của Paris, nhưng trên thực tế, Lyda lại có cái nhìn khác hẳn. Trên đường trở lại nhà, ngang qua một khu phố nhỏ, nàng dừng xe bên một rặng cây, kéo tôi vào quán giải khát trên hè đường, xung quanh người đông nườm nượp. Tôi vừa thưởng thức món kem socola thơm phức và mát lịm vừa quan sát xung quanh. Có cảm tưởng cho đến thời điểm ấy, vẫn thấy thấp thoáng đó đây những gã Tenasdie hoặc chú bé Gavroche. Họ hoá thân vào những tay chủ hiệu có cái đầu tròn ủng lấp ló sau cửa kính hoặc những chú bé đánh giầy, bán báo không ngừng len lỏi giữa đám đông. Chứng tỏ sức sống của nhân vật trong tác phẩm của Hugo thật là mãnh liệt
Tôi nói ra ý nghĩ này với Lyda. Nàng lắc đầu cười. Vraiment un home innormal! Bây giờ người ta không viết thế đâu ông ạ! Vậy họ viết thế nào? Viết thế nào ư? Cứ học tiếng Pháp cho thật giỏi đi, rồi anh sẽ biết! Nàng nói và mỉm cười với vẻ đầy bí mật.
Việc Lyda bảo tôi là "hâm" khi tỏ ra thán phục một nhà văn vĩ đại như Victor Hugo không làm tôi tự ái mà chỉ gợi lên sự tò mò. Có thể đối với người Pháp ngày nay, những gì Hugo viết ra đã trở nên lạc hậu? Có thể như thế lắm. Nhưng thôi, mình đâu phải nhà nghiên cứu gì gì, cũng chẳng có thì giờ tìm hiểu sâu về lĩnh vực quá xa vời như vậy. Chẳng qua đi với Lyda mới bất chợt hứng lên, nói chuyện này chuyện nọ cho vui, lúc trở về nhà máy, bù đầu vì công việc sẽ lại quên hết cả. Quên cả Hugo, cả "Ngôi sao sáng nhất trong vũ trụ", cả những cảm nghĩ có vẻ thăng hoa của mình khi cùng Lyda đứng trên đồi Montmartre. Và ngay cả Lyda cũng vậy, chắc gì mình đã nhớ nàng nếu như cuộc thăm thú Paris chỉ dừng ở đó?
Nhưng chuyện đã không dừng ở đó. Buổi trưa hôm ấy, sau khi dự bữa cơm thân mật với gia đình ông chú nhận, tôi xin phép ra về vì ngày mai còn phải đi làm sớm. Francois gật đầu đồng ý, bảo Lyda đánh xe đưa tôi ra thị trấn ngoại ô. Trên đường đi nàng thắc mắc rằng ở các công sở khác, mỗi tuần người ta đều được nghỉ hai ngày, sao các anh vẫn phải đi làm nhỉ? Tôi đáp rằng theo qui định thì như thế, nhưng nhà máy này đang có đông bạn hàng, sản phẩm làm ra không kịp. Bọn tôi phải huy động công nhân làm thêm vào ngày nghỉ cuối tuần, vì vậy tôi và Sanh phải thay nhau trực. Ngày mai là phiên trực của tôi. Lyda khẽ cau mày, quay sang nhìn tôi chăm chú. Anh không tìm được lý do gì để nghỉ sao? Tôi định lắc đầu nhưng chợt thấy ánh mắt nàng có vẻ hơi khác lạ, nên lại gật ngay. Kể ra muốn nghỉ thì cũng được. Vấn đề là nghỉ để làm gì? Lyda mỉm cười, nhấm nhỉ. Nếu anh thích, em sẽ đưa anh đến một chỗ rất hay. Chưa biết là chỗ nào nhưng tôi đã "rất thích" luôn. Tưởng việc gì chứ đi với em thì anh nghỉ đến mấy ngày cũng được. Thật chứ? Thật mà! Lyda lập tức quay xe, rẽ sang đường khác. Khoảng hơn một tiếng sau dừng lại giữa một khu vườn nằm bên một hồ nước rộng, xung quanh cây cối um tùm, gần đó có một ngôi nhà bằng gỗ ghép dựng trên bãi cỏ. Bốn bề vắng vẻ, gần như biệt lập với thế giới bên ngoài. Đang mải quan sát thì Lyda đã mở cửa xe ra trước, sau đó đi vòng qua đầu xe, mở cửa cho tôi. Tôi sực tỉnh, vội vàng xin lỗi. Ôi, anh thật vô tình quá! Thật là bất lịch sự. Không sao! Hôm nay anh là sếp của em mà.
Tôi theo Lyda vào nhà, nhìn quanh thấy mọi thứ được bố trí rất ngăn nắp, có đầy đủ tiện nghi vật dụng như một căn hộ đàng hoàng. Chắc đây là nhà nghỉ cuối tuần của gia đình Lyda. Tôi đoán vậy. Lyda lấy trong tủ lạnh ra mấy lon nước mát, uống xong rủ tôi đi dạo quanh hồ. Quả thực phong cảnh ở đây rất tuyệt, rất nên thơ. Gió từ phía cửa rừng lồng lộng thổi về, làm xao động ánh chiều vàng trên mặt nước. Đó đây chim chóc hàng đàn, ríu ran bay lượn. Lại có cả thiên nga nữa. Một đàn thiên nga trắng phau lượn lờ trên một góc hồ, trông xa tựa như những cánh diều phấp phới. Anh thấy thích không? Thích chứ, quá tuyệt vời! Thế này có phải hơn không, tội gì chen chúc ở phố phường nóng bức. Em biết anh còn muốn tham quan một số đền đài trong thành phố, nhưng mùa này mà chui vào đấy thì rất mệt. Người đông như kiến, có vào cũng chỉ như cưỡi ngựa xem hoa, chẳng ích lợi gì. Nhưng chả lẽ đến Paris mà lại không dừng ở một điểm nào? Đã bay đến ngôi sao thì phải hạ cánh trên đó chứ? Hạ cánh thích hơn hay là bay cùng nó thích hơn? Lyda nghênh mặt lên hỏi lại. Tôi sực nhớ đã gọi nàng là ngôi sao đó, liền khoác tay nàng. Vậy chúng mình cùng bay nhé? Anh định bay đến đâu nào? Đến đâu cũng được, kể cả đến cùng trời cuối đất. Lyda im lặng, rất lâu, không nói câu gì. Tôi đâm hoảng. Lyda, em sao thế? Em không sao! Anh muốn nói với em một điều... Anh nói đi! Anh cảm thấy em đúng như thế đó, em chính là hiện thân của Paris. Chỉ tiếc rằng... Tiếc rằng sao? Tiếc rằng em... lại là em gái! Anh nghĩ thế à? Đấy là anh sợ em nghĩ thế. Anh...
Từ giờ phút đó, tôi và Lyda trở nên gần gũi nhau hơn. Lúc quay về ngôi nhà gỗ, thấy trời đã muộn, nàng lục tủ lấy ra bộ Pyjama, giục tôi đi tắm, còn nàng tự tay vào bếp làm mấy món ăn chiều. Tôi cảm động nhìn Lyda, ngoan ngoãn tuân theo chỉ dẫn của nàng. Sau nửa giờ ngâm mình trong bồn tắm, ra đứng trước gương trong bộ Pyjama xúng xính và sang trọng, tôi chẳng thấy tôi đâu nữa, trước mặt mình là một nhà quý tộc trăm phần trăm. Y phục biến đổi con người ghê thật. Thảo nào người ta hết sức tôn vinh các nhà tạo mẫu. Tôi quay ra thấy Lyda đeo chiếc tạp dề đứng bên bếp nấu, nhìn nghiêng có nét gì nhang nhác giống Linh, cảm thấy trong lòng chộn rộn, chẳng biết mình đang vui hay buồn nữa. Hay là cũng như Sanh và Quế, tôi và Linh đã vượt biển sang đây và đang sống cùng nhau trong căn nhà hạnh phúc này? Hay đúng như Linh nói, đây là sự đền bù của Thượng đế cho một kẻ luôn thua thiệt? Anh làm gì vậy? Giúp em một tay nào. Tiếng Lyda cắt ngang dòng suy nghĩ. Tôi lại gần, giúp nàng lấy vài thứ trong tủ lạnh. Mùi xào nấu toả ra thơm nức mũi. Nàng thật tuyệt vời! Tôi nhủ thầm như vậy và trong lúc Lyda vào buồng tắm, tôi định ngồi nối lại dòng suy tưởng của mình nhưng không được. Một ý nghĩ khác chen vào: Đêm nay thế nào nhỉ? Chẳng lẽ mọi chuyện diễn ra nhanh thế? Có gì lạ đâu, mình đang ở Pháp kia mà! Người Tây họ thích nhau là thích nhau luôn, đâu có vòng vo tam quốc như mình... Trời sập tối lúc nào không biết. Lyda từ phòng tắm bước ra, hoá thành một nữ hoàng. Bộ váy áo trắng tinh viền đăng ten óng ánh, làm nổi bật mái tóc vàng ôm lấy gương mặt xinh tươi, thanh thoát đầy quyến rũ. Không, không phải nữ hoàng mà là nàng công chúa trong rừng. Nhìn nàng trong ánh điện màu lung linh toả sáng, tôi có cảm giác mình đang sống trong mơ, và căn nhà cũng phảng phất màu cổ tích. Nàng rót rượu mời. Ly rượu trong bàn tay trắng trẻo và mềm mại như biến thành một đoá hoa, khiến tôi ngây ngất, chưa uống đã say mê mẩn. Con người ta có "số " thật chăng? Sao đôi lúc mình gặp may đến thế, tự nhiên lại có được nàng?
Vậy là mình đã có được nàng. Đêm ấy mình đã có được nàng. Khi trút bỏ mọi thứ trên người, mình không khỏi bàng hoàng trước tấm thân tuyệt đẹp của Lyda. Nhưng ngược hẳn với sự cảm nhận của mình vừa nãy, nàng công chúa trong chuyện cổ vụt biến thành con người hiện đại. Không chút e dè, ngượng ngập, nàng lập tức cuốn mình vào cuộc hoan lạc đầy bạo liệt. Có cảm giác nàng muốn khám phá mình hơn là sự hiến dâng, còn mình như bị thôi miên, mọi cử chỉ đều nhất nhất tuân theo sự dẫn dụ của nàng. Khi hôn nhau, nàng ngậm lưỡi mình rất lâu trong miệng. Mái tóc vàng phủ kín mặt mình, sực nức mùi nước hoa thơm ngát. Rồi nàng lật mình ra, trườn người xuống thấp hơn một chút, chậm rãi hôn lên khắp ngực mình. Sau đó lại trườn xuống thấp hơn, hôn khắp cả, hệt như trong phim sex mà mình đã từng xem qua những cuốn băng do Năm Sẹo đem về khu ổ chuột. Em làm gì lạ thế? Mình thốt kêu lên. Đáp lại, Lyda khúc khích cười, tiếp tục dùng mấy ngón tay ve vuốt cái vật đang cương cứng của mình, để cặp môi xinh xắn của nàng thoả thuê thụ hưởng, làm mình cũng mụ đi trong khoái cảm tột cùng. Rồi bất ngờ nàng xoay ngược người lên và mình sửng sốt nhận ra lông mu của nàng cũng vàng óng như tóc của nàng. Trong cơn mê loạn, nàng nghiêng người xiết chặt lưng mình, định quặp chân lên đầu mình, như đánh vật. Mình kinh hãi quá, phải dùng cả hai tay làm vật cản, giữ chặt cặp đùi thon thắn và trắng nuột của nàng, tạo ra một khoảng cách vừa đủ để ngắm nhìn khiến nàng phải ngạc nhiên dừng lại. Anh sao thế? Thôi đi em! Anh không thích thế đâu! Mình nói và chủ động xoay người nàng lại, ép nằm thẳng ra rồi ấp lên nàng, luồn nhanh vào người nàng một cách êm ái và ráo riết. Một lát sau, khi đã hoàn toàn thoả mãn, Lyda nằm gối đầu lên tay mình, lại cười khúc khích. Anh khoẻ thật! Còn anh thì thấy em lạ lắm. Sao kia? Không sao! Chỉ lạ thôi. Nàng nghẹo đầu sang, như muốn mình giải thích về điều đó. Nhưng mình chỉ lặng im, không nói thêm gì.
Sau lần đó, cuối tuần nào Lyda cũng đánh xe đến đón tôi, rủ đi chơi khắp. Sự xuất hiện của nàng khiến cả nhà máy ngạc nhiên, nhìn tôi bằng ánh mắt đầy kính nể. Mấy chú em thì vô cùng khoái chí, suốt ngày trêu chọc. Anh giai giỏi quá! Thành hoàng tử đến nơi rồi. Bọn em có phận nhờ đây. Tôi lắc đầu cười, nói thác rằng đó là ông chú nhận muốn truyền thụ cho một vài kinh nghiệm làm ăn, nhưng thấy mình bận việc, nên bố trí vào ngày nghỉ, bảo cô con gái đưa đi đưa về cho tiện thôi mà, có gì đâu. Thì bọn em cũng có bảo gì đâu, sư phụ cứ việc đi mà học. Có chiêu nào độc về mách cho bọn em với nhá!
Đúng là tôi đã học được một chiêu độc thật. Một chiêu độc về tình ái, do Lyda truyền thụ, cố nhiên không phải lần nào cũng ở ngôi nhà gỗ bên hồ. Có hôm cha nàng đến đó ngồi câu, Lyda liền kéo tôi đi chỗ khác, thuê phòng nghỉ. Có lần chúng tôi nghỉ đêm ngay tại Paris, nhưng không ở lâu đài của bố mẹ nàng mà vào một khách sạn lớn nằm bên cạnh quảng trường Concorde, lên một căn phòng xinh xắn ở mãi trên tầng tám. Ban đêm Paris quả là một thiên đường. Nhưng cũng như lần trước, Lyda không cho tôi "hạ cánh" mà chỉ đứng trên ban công nhìn xuống. Những đám đông nhộn nhịp đi trên hè phố, bên một khu vườn rất đẹp dọc theo đường Champs élysées, dưới ánh sáng lung linh của muôn vàn tia sáng đủ màu hắt ra từ những toà nhà xung quanh đó. Suốt đêm tiếng rì rầm không ngớt, đem lại cho tôi một cảm giác lạ lùng, khiến tôi hầu như không ngủ chút nào. Rồi tôi cũng đâm quen với các trò nghịch ngợm của Lyda. Mà Lyda thì nghịch như quỷ sứ. Nghịch trên giường chưa đủ, nàng còn kéo tôi ra đứng trước tấm gương rất lớn gắn trên tường, ôm ấp nhau ngay tại đó. Thế là hai thành bốn. Bốn cái thân thể trần như nhộng quấn vào nhau, với những động tác y hệt nhau như một cuộc chơi tập thể. Anh muốn ăn gì không? Lyda hỏi tôi sau khi xong hiệp một. Tôi gật đầu, tưởng nàng dẫn tôi xuống phố, nhưng không, Lyda nói qua điện thoại. Trong chốc lát, một cô hầu bàn đã đưa đồ ăn đến. Toàn những món ăn sang, nóng sốt, kèm theo một chai rượu nhỏ xíu, nhưng ngon tuyệt. Như mọi lần, Lyda lại chủ động nâng cốc mời, và tôi, tất nhiên rồi, lại say mê mẩn, say cả người lẫn rượu.
Sáng hôm sau, như đã hẹn, Lyda đánh xe đưa tôi đi thăm một số công trình nổi tiếng của Paris. Gọi là xem cho biết chứ thực ra cũng chẳng nhằm mục đích gì. Lyda thì đã quá quen cảnh đó, nên chẳng hề thích thú chuyện này, do nể tôi nàng mới chịu vào thôi. Đầu tiên nàng dẫn tôi vào Louvre. Vừa đến cửa đã thấy người đông đặc, Lyda lắc đầu sợ hãi, còn tôi lại rất muốn hoà đồng với họ. Đó là những đoàn tham quan đến từ khắp năm châu, đủ các màu da, áo quần sặc sỡ, trong đó không ít người trông có vẻ học giả, râu tóc rùm roà, kính trắng gọng vàng giương lên lấp loáng. Nhưng có lẽ vì đi theo đoàn, nên cũng vội, họ chỉ lướt qua mỗi nơi một tí rồi đi. Nhìn cảnh đó, Lyda càng tỏ ra sốt ruột. Lúc mọi người xúm xít quanh nàng Mona Lisa nổi tiếng, tôi cũng định chen vào, nhưng bị nàng lôi tuột ra chỗ khác. Tác phẩm này người ta phiên bản khắp nơi rồi, còn xem làm gì nữa! Tôi bật cười, theo Lyda đi tiếp. Quả như nàng nói, nếu chỗ nào cũng muốn xem hết thì rất mệt. Chỉ riêng Louvre đã ngót một nghìn mét vuông, phòng nào cũng la liệt toàn tranh tượng, đến cả trên trần nhà cũng có tranh, xem làm sao xuể. Vả lại mình đâu có hiểu mấy về hội hoạ, chỉ cảm thấy nó như một cuộc vũ hội tưng bừng về màu sắc và đường nét, như một mê cung huyền diệu và bí hiểm, lạc vào không khéo không tìm được đường ra. Tôi nói với Lyda như vậy. Dường như nàng chỉ mong có thế, lập tức dẫn tôi theo một lối thoát phụ ra ngoài, chuyển luôn sang chỗ khác. Đến nhà thờ Đức Bà, nàng không muốn vào sâu nữa, tôi cũng nghe theo. Hai đứa chỉ quanh quẩn trong Toà pháp đình, ngắm nhìn hàng cột đá khổng lồ đỡ mái vòm cao vút, sau đó quay ra. Lyda thở phào như nhẹ nhõm, khoác tay tôi bước xuống những bậc tam cấp, đi rung răng qua khoảng sân rộng lớn của nhà thờ, hệt như hai đứa trẻ. Khác hẳn vừa rồi, khi phải đóng vai bà chị chăn dắt cậu em trai, đi đến đâu cũng sợ cậu ta lạc mất, lúc này trông Lyda thật đáng yêu, hồn nhiên trong trẻo như một cô em gái, một nữ sinh mới ra trường. Điểm này Lyda rất giống Linh, có một cái gì đó luôn biến ảo, cả trong giao tiếp lẫn ngoại hình, tạo nên sức hút tự nhiên, không chút khoa trương cường điệu. Tôi vừa đi vừa ngắm nhìn nàng, trong lòng tràn ngập niềm hưng phấn và hãnh diện, nhất là khi bắt gặp khá nhiều ánh mắt có phần ghen tị của những chàng trai khác. Lyda không để ý điều này vì đang mải nói điều gì đó. Nàng nói quá nhanh, tôi nghe câu được câu chăng, nhưng cứ gật đầu hoài. Lyda tinh lắm, đoán ra ngay, liền vặn lại. Thế nào, rất tuyệt phải không? Tất nhiên rồi, rất tuyệt! Cái gì rất tuyệt? Tôi chỉ tay vào nhà thờ Đức Bà. Lyda giơ một ngón tay lên, vẻ hăm doạ. Em đâu có nói về chuyện đó? Em đang nói về bức tượng kia mà? Tôi vội ngước nhìn bức tượng trên đỉnh tháp. à phải rồi, bức tượng! Tượng gì? Tượng... Thần! Thần gì? Tôi lúng túng không biết trả lời sao. Lyda cười ngặt nghẽo. Đấy là tượng thần Jupiter! Nói từ nãy đến giờ mà không hiểu. Thế mà cũng đòi làm rể Paris kia đấy!
"Chàng rể Paris" là biệt danh mà Lyda tặng cho tôi, ngay sau cái đêm đầu tiên tôi thuộc về nàng. Thật tuyệt vời nếu điều đó trở thành hiện thực. Về phía tôi sẽ lợi cả đôi đường, nói như tục ngữ Việt Nam thì đó là "chuột sa chĩnh gạo". Đáng tiếc là giữa chúng tôi lại có một rào cản lớn.
Anh hãy cầm về đọc lại đi. C'est un charmant livre pour tout le monde. Lyda nói và ngẩng đầu lên một cách kiêu kỳ, khiến tôi đã bực càng thêm bực. Tôi một mực lắc đầu từ chối, viện cớ không có thời gian. Và nếu đây là cuốn sách tiêu biểu nhất hiện nay thì tham khảo thế là đủ lắm rồi, không phải tìm hiểu nữa. Nghe tôi nói , Lyda khẽ mỉm cười. Anh chỉ quen đọc Hugo thôi. Il est comme un vitrine moisi, giờ có ai buồn đọc? Người ta đã vượt rất xa rồi!
Cuộc tranh cãi không đến nỗi căng thẳng lắm, nhưng bắt đầu có tín hiệu chẳng lành. Khi trở về căn nhà gỗ bên hồ, sau một hồi tái diễn cơn lốc ái tình mãnh liệt, câu chuyện dần dần dịch chuyển theo hướng xấu. Lyda cầm tay tôi đặt lên ngực mình, vuốt ve tâm sự, dỗ dành tôi đừng nghĩ ngợi gì về chuyện xảy ra ban nãy, khuyên tôi đừng nên xem cái gì là quan trọng, chỉ "những chuyến bay" như thế này là tuyệt nhất. Hôm qua là gì, ngày mai thế nào, không cần biết. Mọi sự trên đời chỉ là "cái lúc này", ngoài ra tất cả đều vô nghĩa, chẳng có gì đáng quan tâm. Chẳng hiểu Lyda có nói thật ý nghĩ của nàng không, như rõ ràng trong khi bảo tôi quên đi chuyện cãi vã về cuốn sách kia, lại đang ra sức biện minh cho nó. Tôi không tranh cãi với nàng. Tuy chưa có điều kiện tìm hiểu nhiều, nhưng trong thâm tâm, tôi tin rằng văn chương hiện đại Pháp không chỉ đơn giản thế, có chăng chỉ là một trường phái nào thôi, như trường phái heppi chẳng hạn. Tôi thấy cần phải thức tỉnh Lyda. cần nói chuyện với nàng một cách nghiêm túc. Không tranh luận với nàng về cuốn sách nàng yêu thích, tôi nói về chuyên riêng tư, chuyện giữa tôi và nàng, Đáng tiếc trong chuyện này, Lyda không bao giờ thực sự nghiêm túc cả. Tuy vẫn gọi tôi là chàng rể Paris, nhưng khi tôi thử nêu ra vấn đề này thì chưa nói xong, nàng đã phá lên cười. Anh muốn cưới em? Hay thật đấy! Nghĩa là em thấy anh không xứng với mình? Không hề! Ngược lại, em còn rất thích anh. Nhưng đối với em, chuyện đó kỳ cục lắm. Nghĩa là em không muốn lập gia đình? Anh nói không sai. Em chẳng thích bị giàng buộc vào chuyện đó chút nào. Và anh biết không, nếu em thuận theo anh, chắc rằng chỉ sau khi cưới một ngày, anh sẽ chán em ngay lập tức. Tại sao? Tại vì anh không thích cuốn sách này, còn em thì lại thích! Đơn giản thế thôi sao? Vâng, đơn giản thế thôi mà!
Simplement comme ca ! Cuộc đời có nhiều cái tưởng vô cùng đơn giản, vậy mà hậu quả của nó thật khôn lường! Nếu nói rằng người ta có thể chia tay nhau vì một cuốn sách thì quả là phi lý, nhưng trong trường hợp của mình với Lyda, nó đúng là như vậy. Sau cuộc đối thoại này, mình nhận thấy rất rõ rằng quan niệm sống của hai người khác hẳn nhau, sớm muộn bọn mình sẽ phải tách ra, mỗi người mỗi hướng. Vả lại giữa bọn mình còn có bố mẹ nàng, họ sẽ nghĩ sao về chuyện đó? Vậy thì tốt nhất là nên chủ động mà dừng lại. Dừng lại sớm chừng nào hay chừng ấy. Không phải phía Lyda, mà ở phía mình, chính mình đã quyết định chấm dứt mối tình bất chợt này, mình không thể "bay" mãi cùng nàng như thế được. Mình quay về nhà máy, lấy công việc làm vui. Còn Lyda, sau vài lần xuống tìm mình không gặp, đã có ngay một người bạn khác. Điều đó dễ hiểu thôi. Nàng tuyệt vời đến thế kia mà!

duchue
member

REF: 352685
06/01/2008

Chương 17 : ĐÊM HÈ PHỐ BIỂN

Chuyện bếp núc văn chương quả có nhiều phiền toái. Đã nghĩ rằng do điều kiện không cho phép, việc viết lách chỉ xem như một thú chơi, lúc nào rảnh rỗi thì làm, còn phải tập trung sức lực vào những việc thiết thực hơn, chả nên ham hố quá, không khéo rồi cả nhà phải khổ vì mình. Thế mà không hiểu sao từ lúc phát hiện ra cuốn Nhật ký để quên trên giá sách, mới nảy ra ý định giải mã một vài trang xem nó thế nào, không ngờ đâm ra say sưa mê mẩn. Say sưa mê mẩn đến nỗi quên cả ăn cả ngủ, quên cả tập bản thảo vừa mới viết xong chẳng buồn đọc lại, đến nỗi mỗi khi có việc gì đó phải đi ra ngoài cũng quên luôn không nhớ mình định đi ra ngoài để làm gì, chỉ nhớ khi ở ngoài về lại ngay lập tức bị cuốn vào cái trò chơi kỳ quái đó. Mình đâm ra lẩn thẩn rồi chăng, hay mình đang dần dần hoá thân vào nó, cảm thấy nó y như chuyện của mình, mình đã biến mình thành nhân vật của mình, và mình đang làm một việc hết sức nghiêm túc là biến cái trò chơi khá là dớ dẩn này thành cái không phải trò chơi?
Đúng là việc mình làm không phải trò chơi. Không phải trò chơi nhưng vẫn là trò chơi bởi mình không cảm thấy mình đang làm việc. Không cảm thấy mình đang làm việc mà vẫn say sưa làm việc thì khác gì đang đánh một ván bài. Đánh một ván bài mà không có đối thủ nào trước mặt tức là mình không ham hố thắng thua. Không ham hố thắng thua tức là mình đang học cách đánh "song lục" của Kim Thánh Thán. Học cách đánh "song lục" của Kim Thánh Thán thì tốt nhất hãy ngồi mà tưởng tượng ra như vậy. Tưởng tượng ra như vậy tức là mình đang ngồi đánh "song lục" cùng Thánh Thán đây. Ngồi đánh "song Lục" cùng Thánh Thán thì trước hết phải làm gì nhỉ? Trước hết phải làm cái việc mà tiên sinh vẫn thường làm. Việc tiên sinh vẫn thường làm như mình được biết là ngửa mặt lên trời mà hét tướng lên. Hét tướng lên thì hét thế nào? Hét tướng lên rằng: Chẳng cũng sướng sao?
Lại có người gọi điện.
- A lô, ai đấy ạ?
- Em, Linh đây!
- Linh?
- Anh sao thế? Say à?
- Không... Uống gì đâu mà say. Có việc gì không Linh?
- Lại còn hỏi có việc gì không nữa. Say thật rồi! Anh không nhớ đã nhờ em việc gì sao?
Câu nói đã kéo Nguyễn trở về thực tại. Té ra đây là cô Linh ở phòng trị sự cơ quan báo, đồng nghiệp của anh, người mà trưa nay ở đảo về, anh đã nhờ tra cứu một vài dữ liệu cần tìm. Đúng là mình say thật!
- ờ nhỉ? Anh xin lỗi, xin lỗi! Thế Linh đã làm chưa, kết quả thế nào?
- Xin báo cho nhà văn một tin buồn : Không kết quả! Em đã rà soát rất kĩ rồi nhưng không có. Khắp vùng này, từ hoà bình lập lại đến nay chả có ông lãnh đạo nào có tên như thế cả.
- Thế gia đình?
- Đến bản thân ông ấy còn không có thì làm gì có gia đình? Nhân vật chính mà tìm không được thì thôi chứ. Còn cái chị trùng tên với em thì nhiều vô kể, vạc đi không hết. Biết tiếng Nga cũng có, nhưng chẳng thấy ai trước làm phiên dịch cho chuyên gia cả. Anh lấy thông tin từ đâu vậy?
- Bí mật!
- Bí mật thì thôi, anh cứ việc đi mà tìm lấy.
- ấy đừng! Anh đùa đấy. Có chuyện này hơi lạ... Này, tối nay em có rỗi không, anh muốn đến chơi nhà, nhân thể bàn với em chút việc?
- Em thì buổi tối không mấy khi rỗi đâu, nhưng nếu cần cũng thu xếp được. Chả mấy khi rồng đến nhà tôm.
- Lần đầu tiên được gọi là rồng đấy, mũi anh đang phồng rộp đây này. Vậy tối nay anh đến nhé?
- Vâng!
Cô ấy cũng tên Linh, lạ nhỉ? Trong đầu Nguyễn xuất hiện một mối liên hệ, một sự so sánh giữa hai nhân vật trùng tên. Một người ở ngoài đời, một người trong Nhật ký. Họ giống nhau và khác nhau ở những điểm gì?
Lại thêm một trò chơi nữa.
Cô Linh ngoài đời ba mươi sáu tuổi, chia tay chồng đã dăm bẩy năm nay, khi đứa con của họ mới lên sáu tuổi và cô vẫn ở vậy nuôi con từ đó đến giờ. Chẳng biết có phải do ảnh hưởng cách sống phương Tây hay không mà từ khi mở cửa hội nhập đến giờ, các cặp vợ chồng cứ đua nhau ly dị. Chẳng có lý do gì đáng kể cũng chia tay. Mấy ông bà ở tổ hoà giải khu phố nói sùi bọt mép chẳng ăn thua, phát chán không làm nữa. Ôi dào, bọn trẻ bây giờ thì có trời mà hiểu được. Thích ly dị là đưa nhau ra ly dị, thế thôi. Hiện đại chẳng thấy đâu, thấy toàn hại điện! Họ nói với nhau như vậy. Còn những cặp vợ chồng quyết định chia tay nhau thì cười hi hí. Nên chăng thì thiếp với chàng, chẳng nên người nước người làng với nhau, có gì bức xúc đâu mà các bác cứ lên lớp bọn em nhiều thế?
Nguyễn chẳng để tâm lắm vào những chuyện này. Nhưng vì Linh là người cùng cơ quan nên thi thoảng anh vẫn phải nghe người ta đàm tiếu về cô. Họ bảo rằng cô liên tục cặp bồ, hết ông này ông khác, nên vợ chồng họ chia tay là phải. Từ dạo bỏ nhau, cô ả còn xài sang hơn, chơi toàn cỡ VIP. Họ chả nặng đô mà. Ông nào gặp cũng kết cô ta lắm, tưởng đâu có thể "đem cả một thành trì vừa chiếm được để dâng nàng", thế mà khi sư tử Hà Đông khẽ vểnh râu một cái đã sợ vãi linh hồn, chạy mất dép luôn. Đúng là "bỏ của chạy lấy người", thế là cô nàng càng thắng đậm. Thật thế à? Thật chứ ai nói dối. Nếu không cô ta làm gì ra mà phất nhanh như vậy? Một mình một nhà to, ở ngay giữa phố, tiện nghi toàn đồ xịn, không thiếu thứ gì. Sử dụng vốn "tự có" như thế mới cao thủ chứ!
Nghe thì biết vậy, thực tình Nguyễn không tin chuyện đó. Anh thường nhìn nhận mọi điều theo một góc riêng. Dù người ta nói thế nào về Linh, anh vẫn luôn có thiện cảm với người thiếu phụ này. Linh làm ở bộ phận vi tính trong toà soạn. Làm rất tốt, giao việc cho cô hoàn toàn có thể yên tâm, cần truy cập gì chỉ nói một câu đã có ngay kết quả. Và xem ra cô sống cũng vô tư, thoải mái, lúc nào cũng xinh tươi, vui vẻ và hay chuyện. Cánh đàn ông, sau lưng a dua bình phẩm cho sướng miệng thế thôi chứ gặp thì anh nào cũng muốn vờn. Chưa kể nhóm đầu bốn đầu năm như Nguyễn, ngay cả đám phóng viên trẻ, mới vào nghề cũng rất thích "bu", miệng gọi bằng bu nhưng mắt thì rõ là những "Thiên bồng nguyên soái".
Đầu óc tự nhiên mất tập trung. Nguyễn gấp lại trang Nhật ký, xuống đường đi dạo.
Buổi tối mùa hè phố xá luôn nhộn nhịp. Lòng đường có phần thưa thoáng hơn, ít xe qua lại hơn nhưng trên các vỉa hè, nhất là ở cái vỉa hè bên cạnh công viên chạy dài theo mép biển, rất đông vui tấp nập. Người ta rủ nhau đi bộ thể thao, từng cặp vợ chồng sóng đôi đi rất nhiệt tình, trong đó phần lớn là những người cao tuổi. Nguyễn đi một mình cũng thấy vui lây. Những gương mặt người quen thuộc, hàng ngày vẫn gặp, bây giờ lại gặp, họ đang đi bộ, thế thôi, chẳng có gì đặc biệt, vậy mà vẫn có cái gì đó làm Nguyễn phải ngạc nhiên. Cuộc sống đang hiện diện quanh ta, rất bình thường giản dị, nhưng thật tuyệt vời, đáng yêu biết mấy!
Nhà Linh ở khu trên, không xa lắm, đi thong thả cũng chỉ hơn mười phút là cùng. Khi Nguyễn đến thấy tầng trên điện sáng, còn tầng dưới tối om. Những nhà mặt phố vì tránh bụi, thường không tiếp khách ở tầng trệt. Biết vậy nhưng Nguyễn vẫn ngần ngại mãi mới quyết định bấm chuông. Linh xuống cầu thang, ra mở cửa. Nhìn cách ăn mặc sơ sài, mái tóc thường ngày xoã ngang vai, lúc này búi ngược lên đầu, Nguyễn có cảm giác cô đang dở việc. Quả nhiên, khi bước lên gian gác dùng làm phòng khách, thấy ở góc trong có bộ vi tính, màn hình đang mở, ngó vào thấy dày đặc toàn cột số.
- Tính toán kinh doanh gì mà gớm thế này? - Nguyễn hỏi.
- Kinh doanh gì đâu anh. - Linh vừa xếp gọn lại đống tài liệu trên bàn vừa đáp - Em làm thuê cho người ta đấy. Một số doanh nghiệp tư nhân thiếu người làm nhưng chưa tuyển được, họ đến hợp đồng với em theo thời vụ ấy mà.
- Thu nhập khá không?
- Cũng tàm tạm. Chịu khó làm mỗi tháng cũng thêm được một khoản bằng lương.
"Thảo nào cô ấy bảo không mấy khi rỗi việc, thế mà mình lại hiểu sang chuyện khác"- Nguyễn thoáng nghĩ và quay sang Linh, khẽ mỉm cười:
- Bận túi bụi thế này thì cặp "bồ" vào lúc nào đây?
- Làm gì có bồ nào?
- Xinh nhất hội mà không có bồ thì lạ nhỉ?
- Còn đang chờ anh đấy!
- Anh thì thuộc loại "cổ lai hy" rồi , còn tính làm gì nữa.
- "Cổ lai hy" hiện đang là mốt đấy! - Linh cười ngặt nghẽo - Anh ngồi đi.
Linh dùng phất trần phủi qua làn bụi bám trên bộ ghế không đệm, pha nước mời khách, sau đó mới đi thay áo, chải đầu. Nguyễn đưa mắt nhìn quanh. Khác hẳn với sự hình dung của anh, căn phòng bài trí đơn giản quá, ngoài bộ vi tính ra chẳng có cái gì đáng gọi là đồ xịn. Một cái tủ cao hình bán nguyệt kê ở góc phòng.
Phòng trong rồ lên tiếng ti vi, tiếng Linh nói chuyện với con gái:
- Học xong chưa con, sao chưa gì đã xem phim thế?
- Dạ con học xong rồi mẹ ạ. Hôm nay cô cho ít bài mà.
-Vậy thì xem đi. Cho tiếng nhỏ đi một tý, mẹ đang có khách.
Trò chuyện với Linh thấy khác hẳn những lời đồn đại. Hàng ngày cô đến làm việc tại cơ quan báo, đánh văn bản và truy cập tình hình thời sự, tối về lại vùi đầu vào việc làm thuê, tính toán các tài khoản, hợp đồng chi thu này khác cho doanh nghiệp, có tiền thì trả nợ bạn bè đã cho vay để mua nhà hoặc sắm sửa thêm vài thứ. Vậy thôi. Niềm vui của cô là công việc, hạnh phúc của cô là đứa con gái nhỏ. Nó thích nhất là những ngày nghỉ được mẹ dùng xe máy lai đi chơi khắp. Mùa hè ra bãi biển đông người, mùa đông vào chùa lễ phật hoặc đi vãn cảnh, ngoài ra thỉnh thoảng về quê, thăm ông bà nội ngoại, chú bác cô dì... Bao năm tháng qua đi vẫn thế, và cô vẫn luôn vui vẻ hồn nhiên, hầu như không có gì phải bận tâm, lo lắng. Cái gì đến sẽ đến, không thì thôi, với em thế là ổn lắm rồi, chẳng mong gì hơn nữa. Linh nói vậy.
Nguyễn chăm chú nhìn Linh. Đằng sau cái dáng vẻ mảnh mai, thanh tú của người thiếu phụ toát lên một cái gì rất tự tin, khoẻ khoắn đầy bản lĩnh. Nhớ lại những điều người ta đàm tiếu về Linh, Nguyễn lắc đầu cười. Ai nói nhỉ? "Câu chuyện của kẻ nhàn rỗi thường là tai hoạ cho những người làm việc". Quả đúng là như thế. Chỉ đáng buồn là trong số những kẻ hay đưa chuyện đó có cả những đồng nghiệp của anh, những nhà báo, nhà văn có "mác" hẳn hoi mới chết người ta chứ. Mà người đời cũng lạ, bình thường họ vẫn sử dụng câu cửa miệng :"Nhà văn nói láo, nhà báo nói khoác", nhưng mỗi khi các nhà báo nhà văn nói điều gì, họ vẫn cứ tin sái cổ. Thật là nghịch lý. Nguyên do là cách xử lý thông tin, do nghệ thuật sàng lọc, đưa đẩy ngôn từ khiến mọi chuyện qua lăng kính "các nhà" trở nên hợp tình hợp lý, thành thử luôn có sức thuyết phục người nghe, người đọc. Và nếu xét trong lĩnh vực nghề nghiệp, họ đâu phải hạng tầm thường, nhiều lúc cũng tỏ ra anh hùng hảo hán ra trò đấy chứ. Riêng chuyện này, Nguyễn biết rõ hơn ai hết, bằng ngòi bút của mình, họ đã nhiều phen đối đầu với các thế lực cường quyền, bênh vực kẻ yếu bị đối xử bất công một cách không khoan nhượng. Đã không ít vụ được phanh phui gây chấn động cả một vùng, khiến người ta kính nể. Thế thì tại sao đối với một người đàn bà lương thiện như Linh, họ lại nỡ tung tin thất thiệt? Nghe chuyện Linh, Nguyễn mới khám phá ra điều bí mật này. Thì ra chính những ông tướng ấy, những anh hùng hảo hán kia, chứ không phải Vip nào, đã không ai bảo ai, lần lượt đến đây "xin chết", nhưng không "chết" được, mới tìm cách báo thù bằng cách đó. Có lẽ do lòng kiêu hãnh bị tổn thương khiến miệng lưỡi họ trở nên độc địa. Yêu quá hoá thù là thế. Cho hay, trong con người quân tử vẫn còn nhiều cái nọc tiểu nhân lắm lắm...
Như để bào chữa cho đồng nghiệp của mình, Nguyễn ôn tồn nói:
- Anh nghĩ nếu không muốn lập gia đình thì có thể kết bạn cũng chẳng sao, việc gì phải từ chối làm người ta phải mếch lòng?
- Khổ nỗi người ta đâu có hiểu em. Họ cứ nghĩ em cần chỗ dựa...
- Chả lẽ thế là sai?
- Không sai. Nhưng nếu em có cần thì đó là tình cảm, là chỗ dựa tinh thần chứ đâu phải như họ nghĩ. Nói thực với anh, tiếp xúc với đàn ông bây giờ, em chán lắm, họ toàn thực dụng thôi.
- Cả anh cũng thế?
- Không, anh khác chứ!
- Thế tức là anh không phải đàn ông?
Nguyễn cười vang, còn Linh lúng túng không biết đáp thế nào, vội lảng sang chuyện khác:
- Việc của anh thế nào, chả lẽ bí mật đến nỗi không cho em biết được sao?
Nguyễn kể qua cho Linh nghe về những gì mình đã thu lượm được trong cuốn Nhật ký. Linh chăm chú nghe rồi khẽ nhíu mày:
- Lạ nhỉ? Khung cảnh thì đúng là chuyện xảy ra ở vùng này... Hay là họ từ nơi khác đến rồi đi, rồi lại quay trở lại?
- Cũng không biết nữa.
- Nhưng có nhất thiết phải đem trả họ cuốn sổ đó không?
- Điều đó không quan trọng. Cái chính là anh muốn biết hiện nay họ thế nào.
- Anh thử thông báo trên ti vi xem?
- Làm thế không hay. Đây là chuyện riêng của họ mà.
- Vậy anh có nhớ nơi mình nhặt được nó không?
- Nhớ. Đó là một hang đá ở trong lòng vịnh. Đi ca nô mất chừng nửa tiếng.
- Hay anh thử quay lại đó xem sao, biết đâu người ta cũng đang trở lại tìm, hoặc là nhắn lại những người bảo vệ hang động, cần thì báo cho họ biết.
- Có lẽ phải làm thế thật.
- Em có một người bạn làm kinh doanh dịch vụ du lịch, nếu không thích phải đi ghép với các đoàn tham quan thì có thể thuê xuồng máy đi riêng. Cần thì em có thể làm "cán bộ đường lối" giúp anh được đấy.
- Em biết lái xuồng à?
- Vâng! Trước khi chuyển sang cơ quan báo, em đã từng làm ở đó mà.
- Vậy thì tốt quá! Nhờ em đi giúp cho một chuyến. Coi như mình đi picnic ấy mà, có được không?
Linh khẽ gật đầu, mỉm cười nhìn Nguyễn. Trong thoáng lát, anh nhận thấy gương mặt cô ửng đỏ. Có lẽ vì anh nói đi "picnic" nên cô thấy ngượng.

duchue
member

REF: 352689
06/01/2008

Chương 18 : Đồng dao thời hiện đại

Hẹn với Linh ra đảo vào chủ nhật. Còn ba ngày nữa, phải tranh thủ giải mã cuốn Nhật ký để đi cho kịp. Nhật ký của người ta nhưng cuốn sách đã là của mình rồi. "Bạch cốt tinh" đã trở thành cô gái đẹp, phải khẩn trương không khéo hóa ra nửa người nửa ma thì hỏng. Nguyễn mỉm cười khi rời khỏi nhà Linh, trở về căn phòng nhỏ của mình. Vợ anh đang xem ti vi dưới tầng một, chạy theo lên. Hôm nay em mới mua được mấy gói sữa tươi, để trong tủ lạnh, bố nó đêm có đói thì lấy ra mà ăn nhé. Không cần phải cốc chén gì đâu, chỉ việc dùng kéo cắt ra một góc, cho cái ống nhựa vào rồi cứ thế hút thôi. Nhớ chưa? Khéo lại quên mất đấy! Nguyễn gật đầu. Nhớ rồi, nhớ rồi!
Đến đâu rồi nhỉ?
Lại chuyện bác Lê Thông. Không tìm thấy bác ta ở ngoài đời, lại thấy trong Nhật ký, buồn cười thật! Té ra bác Thông cùng bác gái đã rời thành phố ra đảo Không Tên ở.
Bấy giờ Hoàng Thạc đã từ vùng cao về được mấy năm, trở thành một trong những nhân vật quan trọng của thành phố Biển. Anh đã xây một ngôi nhà to bên bờ vịnh và đón vợ con về. Vậy là con cái bác Lê Thông, trai gái dâu rể đều đã thành đạt cả. Bà chị cả tuy chẳng học hành gì mấy, trước đây chỉ làm Y tá trưởng thế mà dần dà cũng giành được cái ghế phó giám đốc hành chính trong bệnh viện. Anh thứ hai là đại tá trong quân đội, ở xa nhà nhưng danh tiếng thì cả tỉnh này ai cũng biết. Anh thứ ba làm giám đốc nhà máy, trước kia ở khu tập thể, sau lại chuyển về ở chung với ông bà. Ngôi nhà cũ đã được xây thành biệt thự, hạ nền xuống sát mặt đường. Nhà xây rất đẹp nhưng bác Thông lại không muốn ở. Nguyên do là thời điểm đó, người ta bắt đầu thực hiện chương trình nâng cấp thị xã lên thành phố, cấp tập mở mang đương xá và xây dựng các khu đô thị. Một thời gian dài đôi bờ vịnh không lúc nào ngớt tiếng xe tiếng máy, tiếng mìn nổ vang trời, tiếng gầm rú của các loại máy ủi máy xúc mày cào lẫn trong tiếng đá lăn đất lở. Ban ngày hay buổi tối đã đành, ngay cả đến canh khuya nhiều lúc vẫn dội lên hàng chuỗi tiếng động ầm ầm như sấm, át đi tiếng sóng biển lúc triều cường liên tiếp xô vào đá núi, xua tan giấc ngủ của mọi người, khiến các cư dân sống quanh vùng đó, nhất là những gia đình ở cạnh đường to như nhà bác Lê Thông, không thể nào chịu nổi. Đấy là chưa kể cái nạn phải hứng chịu những cơn lốc bụi. Bụi mù trời, khiếp khủng. Nhà nào nhà nấy bụi phủ dầy trên nóc, bám đặc vào các cửa đi cửa sổ, len cả vào chăn màn gối đệm. Đang ăn cơm mà có một trận gió to thì thôi rồi, cơm canh cứ là đầy sạn như trộn đất, không sao mà nuốt được.
Sống ở đây gần trọn cuộc đời, bác Thông đã quen với cái nhịp điệu chậm rãi êm đềm khoan nhặt của đất và người miền biển, không dễ gì thích ứng với những thay đổi lớn, vả lại từ khi về nghỉ hưu, tuy sức khỏe chưa có gì đáng ngại nhưng tâm trạng bác nhiều khi không thoải mái. Đồng ý rằng hội nhập là hay, xã hội đang từng bước đi lên thật, nhưng cũng đẻ ra lắm sự nhiễu nhương quá sá, làm “đảo lộn quân thần phụ tử”. Người ngay sợ kẻ gian, thầy giáo sợ học trò, bọn côn đồ bức hại người lương thiện cũng không ai dám cứu. Đám lau nhau thì không sa vào nghiện hút cũng đua đòi ăn chơi đủ kiểu, quần áo đầu tóc nhố nhăng lòe loẹt trông ngứa mắt. Cánh trung trung tuổi, cỡ ngoại tứ tuần lại càng quái đản, đang yên đang lành bỗng dưng nổi máu tài tử dởm, bỏ mặc cửa nhà đua nhau đi hát karaoke rồi ra vũ trường học nhảy, lại còn mua vi tính về chát chít linh tinh rồi kết nhân tình nhân ngãi lung tung, gọi là đi “bồ bịch”, thật chẳng ra cái thể thống gì. Nói ra chúng bảo mình cổ hủ, đã không nghe còn bịt miệng cười, cả thằng Thạc chồng con Linh cũng thế, không thể nào hiểu nổi. Thế là nhân cái cớ người ta san đồi lấp biển làm ô nhiễm môi trường, bác Thông quyết định ra đảo ở, con cháu can ngăn thế nào cũng không nghe. Làng đảo không khí trong lành, ngôi nhà của cụ ngoại vẫn còn nguyên đó. Hai cụ không có con trai, mấy bà con gái, trừ vợ bác Thông đều lấy chồng xa nên không ai ở. Ngôi nhà tuy nhỏ thôi và cũng tuyềnh toàng lắm, nhưng sửa sang tý chút còn ở tốt. Ngoài vườn cây cối sum suê, cam quýt mít dừa quả sai lúc lỉu. Bà con xóm láng thấy hai bác ra ở cùng với họ thì mừng lắm, mấy chú trong ủy ban xã còn muốn mời bác trai tham gia công tác mặt trận, nhưng bác chỉ cười cười xua tay từ chối. Mấy chú liền phong cho bác chức già làng. Từ đó bác Lê Thông được gọi bằng hai từ kính cẩn : Già Thông.
Già Thông đi ở ẩn, tránh xa chốn lao xao, có thể là như thế, hoặc có thể bác ta nghĩ thế, và như thế là hay, khỏi phải ồn ào va chạm cho mệt nguời tổn thọ. Đám con cháu trong thành phố, mỗi tháng đôi lần kéo nhau rồng rắn ra thăm, trưng diện ngất trời làm sáng cả một vùng cây cỏ. Bà con trên đảo đỗ xô đến bên hàng rào chen nhau nhìn ngó, xuýt xoa khen ngợi. Hai cụ thật là phúc đức quá, con cháu đề huề, lại toàn cỡ ông to bà lớn, đúng là sướng thật !
Tưởng thế là yên, không ngờ chưa đầy một năm sau lại có chuyện xảy ra khiến Già Thông không thể làm ngơ, phải bắt tay vào cuộc.
Số là trong khi tiến hành xây dựng thành phố, tỉnh có chủ trương “trải thảm đỏ" mời các nhà đầu tư trong và ngoài nước về đây hợp tác làm giàu. Tín hiệu vừa phát ra đã có hàng trăm chiếc rada bắt sóng. Người ta đổ đến ngày một đông với vô số dự án trình lên chờ phê duyệt. Phê duyệt xong thì thông báo mời thầu, mời thầu xong thì tổ chức đấu thầu, đấu thầu xong thì tổ chức thi công, thi công xong thì tổ chức bộ máy, bộ máy xong thì tổ chức tuyển người, tuyển người xong thì tổ chức kinh doanh... đại loại là như vậy. Tất cả các dự án đầu tư đều diễn ra theo trình tự đó, tạo nên những cuộc hội ngộ đua chen đầy hứng thú xung quanh chuyện ‘người tìm việc, việc tìm người” cực kỳ sôi nổi. Thời gian đầu mọi việc xem chừng trôi chảy, các doanh nghiệp đua nhau phát triển, nhà cao tầng mọc lên như nấm. Dân chúng thì hồ hởi tưng bừng, hoa chân múa tay tỏ ý nhiệt liệt hưởng ứng cái chủ trương sáng suốt này, coi đó như một phép màu có thể thu cả năm châu bốn biển về một mối. Nghe họ kháo nhau đến Thượng đế cũng phải cười. Này, nước mình giàu đến nơi rồi nhé. Bây giờ mình bắt tay với Mỹ rồi, thân Mỹ rồi, khối người ở Mỹ về nói chuyện nhiều cái hay không tưởng được. Chưa biết chừng nay mai họ còn đổ tiền đổ của vào cơ. Tiền thì tiền đô, đồ thì đồ xịn, tha hồ mà ăn chơi xả láng.
Không biết người ta có đổ tiền đổ của vào không nhưng các dự án đầu tư của người Mỹ đến vùng này thì quả là có thật. Tiếc rằng vẫn có nhiều cái mắc và mắc nhất là khâu giải tỏa mặt bằng xây dựng.
Đảo Không Tên cũng không nằm ngoài tình trạng đó. Đây là dự án của một ông chủ người Việt hiện đang ở Mỹ liên kết với một công ty du lịch mới thành lập tại vùng này. Chẳng biết tên công ty đó là gì, chỉ nghe dân đảo gọi là công ty Tây Pha Ta, nghe cũng hơi giống tên Mỹ thật. Và không hiểu sao dự án này lại rất trùng hợp với ý tưởng của ông Điều làm nhà báo Nguyễn đang đọc dở trang Nhật ký phải dừng lại vì một ý nghĩ chợt nảy ra trong óc :”Hay chính là cái chỗ ban sáng mình đến nhỉ???...”. Nó giống nhau như thể dập khuôn đến từng chi tiết. Nghĩa là đầu tiên cũng đắp đường ra đảo, sau đó dựng lên giữa những cánh rừng thông xanh mát một danh lam thắng cảnh thời hiện đại với những công trình lớn kiểu dáng tân kỳ có đầy đủ tiện nghi sang trọng mang đậm phong cách châu Âu xen giữa những khách sạn xây theo kiểu Á Đông ít nhiều mang dáng dấp cung đình và thấp thoáng đó đây là nhưng điểm vui chơi giải trí nhiều hình vẻ. Chỉ khác ở chỗ sau khi dự án được phê duyệt, người ta chuẩn bị bắt tay vào việc thực thi thì bị mắc.
Thoạt đầu dân làng đảo rất mừng. Chỉ riêng việc nối đảo với đất liền đã là may phúc lắm, lại còn biến thành khu du lịch thì quá tuyệt. Thế nhưng khi nghe phổ biến về cơ chế bồi thường thì chẳng ai chịu cả. Họ áp giá kiểu gì mà thấp thế, mỗi mét vuông có vài chục bạc, trong khi giá đất đang tăng. Trong thành phố ấy à, rẻ cũng phải non chục triệu một mét vuông, cao gấp mấy chục lần, chưa nói sau này đây còn trở thành khu du lịch nữa. Đúng là quá thiệt!
Già Thông không tính chuyện thiệt hơn như họ nhưng cũng không muốn dời đi một chút nào. Ngôi nhà này tuy đơn sơ nhưng cảnh quan rất thích và còn lưu giữ bao kỷ niệm một thời. Cái thời hoạt động bí mật, nhiều đồng chí của già đã từng sống và làm việc tại đây. Cái phiến đá to ở đầu nhà, nơi các đồng chí thường ngồi ăn khoai vẫn còn nguyên như cũ. Mỗi lần nhìn nó, Già Thông lại không khỏi bồi hồi xúc động. Giờ mà họ bỏ đi có khác gì bắn đại bác vào lịch sử? Không thể được, dứt khoát không thể được! Mặc người ta đến tận nhà giải thích, rồi mời ra họp tại trụ sở ủy ban, họp lên họp xuống nhiều lần, Già vẫn một mực lắc đầu, kiên quyết không đi đâu hết. Bà con thấy vậy càng vững chí, cứ ỳ ra, mặc kệ. Cực chẳng đã, ban lãnh đạo xã phải làm “một cái văn” gửi lên thành phố, đề nghĩ điều chỉnh giá bồi thường cho phù hợp. Thành phố cũng làm “một cái văn” chuyển xuống, đại ý là không điều chỉnh được, đây là luật, căn cứ vào điều a điểm b theo nghị định c p ra ngày và nghị quyết t u ra ngày... nói chung rất dài dòng văn tự nhưng tóm lại là yêu cầu bà con phải chấp hành nghiêm túc, đảng viên đi trước làng nước theo sau, nếu không sẽ buộc phải dùng biện pháp mạnh, tức là cưỡng chế.
Và người ta làm thế thật. Đúng ngày quy định, một đoàn cán bộ liên ngành với danh nghĩa “Ban giải tỏa mặt bằng thành phố” kèm theo một số công nhân chuyên nghề tháo dỡ, xuống tàu tiến ra làng đảo. Đã biết trước chuyện này, bà con làng đảo hẹn nhau hôm đó tất cả đều nghỉ việc, ở nhà xem động tĩnh ra sao. Mấy chú bé được phân công trèo lên một cây to, hễ thấy ca nô chở họ ra là phải phi báo ngay lập tức. Quả nhiên như vậy, chiếc ca nô vừa xuất hiện sau cồn đá giữa hồ, mọi người đã biết, lập tức đổ ra đứng chật đường, người nào người nấy tay cầm cuốc xẻng, sào chống hoặc bơi chèo với tư thế sẵn sàng chiến đấu. Có cảm giác chỉ cần một hồi trống nữa thôi là họ sẽ ào ạt xông lên đánh giáp lá cà. Đoàn giải tỏa đến nơi thấy thế vội chùn cả lại, tuy vậy sau khi nghe ông trưởng đoàn nói nhỏ câu gì đó, họ lại tiếp tục tiến lên, vui vẻ hỏi bà con làm gì ở đây mà đông vui thế. Đáp lại một già làng râu tóc bạc phơ từ đám đông khoan thai bước tới, dõng dạc hỏi các anh các chị đến đây có việc gì. Thưa rằng chúng tôi đến để thực hiện nhiệm vụ thành phố giao cho ạ. Nhiệm vụ gì? Dạ thưa chúng tôi có nhiệm vụ giải tỏa mặt bằng xây dựng ạ. Giải tỏa ở đâu? Dạ ở đây. Tưởng bà con đã nhận được thông báo rồi chứ ạ. Dân đảo chúng tôi không ai biết chữ, có nhận được thông báo cũng không đọc được, xin hỏi các vị định giải tỏa thế nào? Dạ thưa, theo chỉ thị của lãnh đạo thành phố, nếu đến ngày hôm nay bà con vẫn chưa chịu di dời thì buộc lòng chúng tôi phải tiến hành... cưỡng chế ạ. Cưỡng chế, tức là kéo quân đến phá nhà dân có phải không? Dạ... Xin phép hỏi anh, ai ký lệnh này? Dạ, đó là đồng chí Hoàng Thạc ạ. Hoàng Thạc là ai? Dạ, đó là... Ông trưởng đoàn giải tỏa chưa nói hết câu chợt thấy một người râu hầm hàm én, mắt trợn tròn xoe, tay cầm “bát xà mâu”, tức là cái lao xiên cá, từ sau lưng cụ già nhảy vọt ra, quát to như sấm, làm cho ông ta suýt nữa thì té xỉu. Này mấy người kia, đừng có nói lôi thôi nữa, có biết cụ già đây là ai không, chính là cụ Lê Thông, bố vợ ông Hoàng Thạc đó! Ta nói cho mà biết, trong hai mươi tư giờ tới, nếu các người cả gan đụng đến bất cứ một ngôi nhà nào ở đảo này thì đừng có trách, bọn ta sẽ không để yên đâu. Biết điều thì rút khẩn trương trước khi quá muộn. Đoàn cán bộ liên ngành nghe thế thì hoảng quá, không dám ho he một tiếng nào, kéo nhau xuống ca nô chuồn thẳng.
Ngay chiều hôm đó, Hoàng Thạc đích thân đáp xuồng máy ra làng đảo. Đầu tiên anh đến ủy ban, quán triệt tinh thần cho cấp dưới, sau đó mới vào thăm ông bà ngoại. Đến nơi thấy Già Thông đang đi dạo trên bãi biển, anh liền chạy theo ra, lựa lời thuyết phục. Ông thấy đấy, vùng đất này từ trước đến nay có gì đâu. Một cái thị xã nhỏ con, nhà cửa tuyềnh toàng, lúp sa lúp súp nối nhau từ rừng xuống biển. Đường xá thì vừa chật hẹp vừa bụi bặm, xe buyt từ Hà Nội về đây mất gần trọn ngày trời, khách du lịch mỗi lần về phát khiếp. Vì vậy tiềm năng thì nhiều mà nguồn thu thì ít. Nếu không mở cửa, gọi vốn đầu tư thì làm sao có thể khai thác tài nguyên được? Người ta có tiền, mình có đất, coi như cùng nhau góp vốn làm giàu, con nghĩ không có vấn đề gì nghiêm trọng cả. Còn trong khi vận dụng thì phải uyển chuyển, dĩ bất biến ứng vạn biến, cứng nhắc như thời bao cấp thì một bước cũng không đi nổi, đúng không ông? Con cho rằng với cách làm này, chỉ trong mươi năm tới, chắc chắn tỉnh chúng ta sẽ trở thành một tỉnh giàu mạnh, và thị xã này sẽ trở thành một thành phố lớn... Biết rồi, khổ lắm, nói mãi! Anh hãy đi vào chuyện chính đi. Vâng, nếu ông cho phép, con xin được nói ngay đây ạ. Con muốn ông giúp một tay trong việc xây dựng đảo thành khu du lịch, nhờ ông giải thích cho bà con hiểu rõ vấn đề. Tôi làm sao giải thích cho họ được, trong khi quyền lợi sát sườn của người ta thì các anh không tính đến? Không phải thế đâu ông ạ, thực ra chúng con đã tính cả rồi, nếu để nguyên hiện trạng thì đất ở đây quả thực không đáng giá. Để biến nó thành một khu đô thị, người ta phải đắp đường ra đảo, phải mất công san gạt, phải đầu tư biết bao tiền của chứ đâu phải như bà con nghĩ ạ. Vậy sao anh không tự đi mà giải thích cho người ta, sao lại phải nhờ tôi mới được? Vì con nghĩ một lời của ông gấp mười lần con nói. Ông mà nói thì ai cũng phải tin. Anh chắc thế à? Con chắc là như vậy, bởi ông là con người mẫu mực, là nhà cách mạng lão thành, lại rất có tài hùng biện và... Thôi được rồi, đừng có bốc thơm tôi nữa, rút cục là anh muốn tôi bảo họ thế nào đây, nhanh chóng di dời đi chỗ khác chứ gì? Dạ đúng như thế ạ, mong ông hết lòng giúp đỡ con. Gìa Thông lắc đầu cười. Hay đấy! Nhưng đáng tiếc là tôi không thể nhận lời anh được. Vì sao ạ? Vì chính tôi cũng không muốn rời khỏi chỗ này, còn nói ai được nữa? Ông cứ đùa con mãi. Ông sao có thể như họ được, ông cần gì chúng con phải có trách nhiệm, việc gì phải lo mấy cái đồng bạc bồi thường ấy? Đây tôi không nói chuyện tiền nong, anh nên nhớ ngôi nhà này vốn là cơ sở cách mạng hồi chống Pháp! Vâng, con biết, nếu cần chúng con sẽ cho xây dựng tại đây một Đài kỷ niệm, để mọi người luôn ghi nhớ. Vậy có nghĩa rằng các anh vẫn có quyền sử dụng đất theo ý muốn, kể cả khi đã giao hẳn cho doanh nghiệp? Chỉ giao trong một khoảng thời gian nhất định thôi ạ. Tất nhiên là khi thống nhất hợp đồng rồi thì sử dụng thế nào là quyền ở họ, nhưng dù sao với bọn con việc này cũng không có gì khó cả. Hàng ngàn héc ta thì cắt ra vài lô đất đáng gì. Vậy tôi hỏi thật nhé, phần đất ở đảo này, anh có mấy lô, riêng anh đấy?
Thạc liếc nhanh về phía Già Thông. Già Thông cũng nhìn lại anh với nụ cười ranh mãnh. Suy nghĩ vài giây, anh quyết định chơi bài ngửa. Anh tiến lại gần bố vợ, khẽ thì thầm câu gì đó. Tưởng ông cụ sẽ mừng, không ngờ nghe xong, Già Thông nghiêm mặt lại. Tôi đoán không sai, rõ ràng từ trước tới nay các anh toàn vụ lợi. Mỗi một dự án đưa các anh phê duyệt mà cứ thế này thì... Ông thông cảm cho, con làm thế cũng chỉ vì các cháu thôi mà. Ông ạ, con tính rồi đây phải cho chúng đi du học nước ngoài, mà phải đi các nước tiên tiến như Anh, Mỹ để trang bị cho hoàn hảo, cho nên... Cho nên anh phải làm những việc bất chính như vậy để có tiền, phải vậy không? Khổ, thời đại này mà ông vẫn còn theo cái nếp suy nghĩ ấy! Con chỉ tranh thủ trong phạm vi cho phép thôi mà. Ai cho phép? Ông cứ bắt bẻ thế thì con chịu, nói ông đừng giận, ông đúng là... Đúng là cổ hủ phải không? Thì cứ cho là tôi cổ hủ đi, nhưng tôi nói thật, nếu anh không dừng ngay cái trò đục nước béo cò như vậy , tôi sẽ không bỏ qua đâu. Là người giữ trọng trách trong guồng máy xã hội mà còn thế, huống hồ kẻ khác. Anh ăn được thì người ta cũng ăn chứ kém à? Anh muốn đưa con anh đi nước ngoài đào tạo cho hoàn hảo, dễ thường người ta không muốn thế? Rồi tất cả sẽ trở thành gian dối hết. Rồi các cháu tôi nó cũng học anh, làm theo cách đó, dẫu có thành đạt cũng chẳng ra gì, thậm chí còn hỏng hẳn. Ông cứ quan trọng hóa vấn đề, con cho rằng... Không có cho rằng gì cả! Tôi nói cho anh biết: Sự đổi mới, mở cửa hội nhập là xu thế thời đại, các anh làm thế là đúng hướng, hợp lòng dân, nhưng nếu lợi dụng nó để vơ vét cho cá nhân mình thì tác dụng sẽ hoàn toàn ngược lại. Anh không thấy sao, người ta đang nói rất nhiều về chuyện rửa tiền. Vì sao phải rửa tiền? Vì đó là những đồng tiền bẩn. Đồng tiền bẩn mới phải tìm cách rửa, nhưng rửa được tiền liệu tay có sạch không? Có rửa đến muôn đời không sạch! Cứ bảo vì sao dân người ta mất lòng tin, vì tay mình không sạch chứ còn sao nữa. Tay mà không sạch thì ai người ta thèm bắt tay mình, thế thì hội nhập làm sao được? Hãy thôi đi, đừng làm thế!
Biết không lay chuyển được “cụ khốt” này, Thạc chuyển sang đề tài khác, sau đó xin phép về, lấy cớ tối nay còn bận họp. Không sao, cứ việc về mà họp, nhưng chớ có nói một đằng làm một nẻo. Điều đó tồi tệ lắm. Thời chúng tôi tuy có những sai lầm, nhưng chỉ sai về phương pháp chứ không phải là bản chất, còn các anh bây giờ... Mà thôi, nói nhiều chẳng giải quyết gì, chỉ nhắc anh một điều : Đức tin, đó là điều quan trọng nhất đối với mỗi cộng đồng người. Thời đại nào, quốc gia nào, khuynh hướng chính trị nào mà không chú ý gây dựng nó thì dẫu cơ đồ có đẹp mấy cũng không thể bền vững được. Tôi già rồi, sắp xuống lỗ rồi, có mấy lời quê kệch giãi bày với anh như vậy, nghe hay không thì tùy.
Không biết Thạc nghĩ thế nào về những lời khuyên bảo của Già Thông mà sau đó không thấy anh quay lại làng đảo nữa, mặc dù anh đã hẹn sẽ làm việc với ủy ban một buổi. Ban giải tỏa mặt bằng cũng mất hút luôn. Nghe đâu người ta đã thu xếp cho mấy ông chủ dự án Tây Pha Ta một khu đất mới. Có thể như thế lắm, bởi vì ít ngày sau thấy họ tự nhiên rút quân về, không thi công nữa. Bao nhiêu máy móc thiết bị mới hôm nào được đưa ra đảo, giờ lại hò nhau khuân hết xuống tầu, chở đi nơi khác. Riêng cái tấm biển đề tên công ty thì họ quên không rút, vẫn còn cắm ở bến thuyền, nơi họ định đổ bê tông móng để đắp đường ra đảo, về sau thành tấm bia cho bọn trẻ hàng ngày tập phóng lao săn cá. Chúng phóng lao thế nào mà làm tróc hết những dòng chữ viết bằng sơn trắng trên tấm biển, dần dần chỉ còn mấy chữ tiếng Anh:“Welcome to” ở góc trên cùng. Một lần bọn trẻ hỏi nhau : Welcome to gì nhỉ? Một đứa trả lời : Welcome to Không Tên! Cả bọn reo lên : Hay đấy, hay đấy! Thế là chúng hoan hỉ nắm tay nhau nhảy vòng quanh tấm biển, vừa nhảy vừa hát một bài ca do chúng tự đặt ra. Bài ca ấy như vầy:

Welcome to Không Tên
Đi xuống lại đi lên
chẳng thấy ai đến cả
chỉ thấy con kền kền

Welcome to Không Tên
Biết ai nhớ ai quên
Hết mưa rồi lại nắng
Chỉ có một con thuyền

Welcome to Không Tên...

	góp ý kiến

Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đã đăng : gởi thư : thay đổi bài :ý kiến