|
bathua
member
ID 33908
12/12/2007
|
NGƯỜI TRUNG QUỐC XẤU XÍ ( 1 )
NGƯỜI TRUNG QUỐC XẤU XÍ
Người viết : Bá Dương
LỜI NGƯỜI DỊCH
Mến tặng thầy Diệp Truyền Hoa , người 30 năm trước đây đă vỡ ḷng văn Bạch thoại cho tôi .
Năm năm trước , tôi sang Trung Quốc đọc được quyển sách này rất lấy làm thích thú. Ngay sau đó, từ Trung Quốc về đến Việt Nam, tôi đă chụp lại đưa cho một người bạn ở Hà Nội và động viên anh dịch ra tiếng Việt. Tôi nghĩ rằng người Việt ở trong nước nếu được đọc nó, chắc cũng thích thú như tôi .
Bản thân tôi trước kia cứ mỗi lần đọc phải những quyển sách kiểu Người Việt cao quư, Người Việt đáng yêu là một lần không những không cảm thấy ḿnh được dự phần vào cái cao quư, đáng yêu ấy một tư nào, mà càng thấy ḿnh thấp hèn và đáng ghét làm sao, chỉ muốn viết ngay một quyển sách khác để nói về những tính hư, tật xấu của ḿnh. Đang lúc lúng túng với nỗi bực dọc ấy th́ may thay tôi gặp được quyển sách của Bá Dương .
Thế mà suốt năm năm qua tôi đă ôm cái hy vọng quyển sách dịch sẽ ra đời ở Việt Nam. Tại sao tôi lại có hy vọng như vậy ? Bởi v́, quyển sách này tuy được viết và xuất bản ban đầu ở Đài Loan, tuy có một cái nh́n độc đáo về văn hóa và các chế độ chính trị Trung Quốc, đặc biệt chỉ trích những phong trào Phản hữu, Cách mạng Văn hóa,v.v...và cả Mao Trạch Đông, nhưng sau đó nó lại được tái bản tại Trung Quốc lục địa (Bản tôi có là bản năm 1989 - 1990 do Nhà xuất bản Hoa Thành, thành phố Quảng Châu, tỉnh Quảng Đông ấn hành) .
Không những đă có nhiều sách khác viết về nó, gần đây c̣n có nguyên cả một quyển sách phỏng vấn Bá Dương về quyển sách này của ông. Các tác phẩm khác của Bá Dương cũng đă lục tục được in ra, và cuối cùng là hai tuyển tập tạp văn lớn của ông vừa được Nhà Xuất Bản Hữu Nghị tại Bắc Kinh phát hành .
Ngoài ra ở Âu, Mỹ, úc châu hiện nay, đối với những người sắp phải tiếp cận với Trung Quốc, cuốn sách của Bá Dương cũng được xếp vào trong danh sách những quyển cần đọc để có một cái nh́n tổng quát về văn hóa nước này .
Nước Trung Quốc cộng sản đă chấp nhận và hoan nghênh nó, người Âu Mỹ cũng thế, th́ không có lư do ǵ người Việt Nam lại không thể được đọc nó, cho dù không phải để học hỏi, mà có thể chỉ v́ hiếu kỳ, thông tin về một nước láng giềng .
Đến nay quyển sách dịch vẫn chưa ra đời ở Việt Nam. Và tôi vẫn chưa mất hy vọng, nhưng tôi hơi thấy tiếc cho cái thời gian tính của nó. Chẳng hạn, trong sách có những đoạn nói về tâm sự người Trung Quốc ở Hồng Kông khi mảnh đất này chưa "trở về tổ quốc" th́ bây giờ Hồng Kông đă thuộc Trung Quốc lục địa rồi. V́ vậy, mặc dù chỉ vơ vẽ tiếng Trung, lại không phải là người quen nghề dịch, tôi cũng đă mầy ṃ cố dịch nó ra, chắc chắn có nhiều sai sót, ở đây thành thật xin những người cao minh hơn chỉ bảo cho .
Trong thập niên trước một thiên niên kỷ mới này, người ta hay nói về nền văn minh hậu công nghiệp, hậu hiện đại, cách mạng và văn minh điện tử tin học, đợt sóng thứ ba,... Người Việt Nam vừa thoát ra được cuộc nồi da xáo thịt, c̣n phải mất hơn 20 năm để ch́ chiết lẫn nhau, bỗng một hôm tự thấy ḿnh đang đứng bên lề đường phát triển ; đói rách, nghèo nàn, lạc hậu, bối rối không biết đi về đâu. V́ cục diện thế giới đă thay đổi quá nhanh, các phe phái, chiêu bài mà ḿnh v́ nó mất bao xương máu và cả một thời son trẻ đă chỉ c̣n là những dấu vết mờ nhạt .
Trí thức Việt Nam, hoặc những người c̣n chút suy tư, nh́n sang các nước láng giềng, nh́n ra thế giới cũng hoang mang, lúng túng chẳng kém các cụ nhà Nho cách đây một thế kỷ khi tỉnh dậy v́ những tiếng cà-nông của nền văn minh công nghiệp Tây phương bắn vào các cửa biển.
Trong thời kỳ gọi là "đổi mới" gần đây, các nhà lănh đạo Việt Nam hay những người tự cho ḿnh có sứ mệnh lănh đạo, lại phát động phong trào đi t́m kiểu mẫu phát triển, giống phong trào "canh tân" của các cụ đồ ngày xưa .
Nhưng cái khác với thời hai cụ Phan Bội Châu và Phan Chu Trinh là ngoài các mô-đen Mỹ, Pháp, Nhật, ngày nay c̣n có một lô những mô-đen mới nữa, trong đó phải kể mấy con rồng, con cọp châu á ngay sát nách mà ở thời các cụ họ cũng chẳng khác ǵ ḿnh .
Người có đầu óc một lần nữa phải thắc mắc tại sao bây giờ lại có sự khác biệt đó? Dân tộc Việt Nam cơ bản khác ǵ những dân tộc khác để ra nông nỗi này ? Không khỏi có những người, cũng như các cụ Phan ngày xưa, lại đi đào bới trong văn hóa, lịch sử Việt Nam, suy gẫm để t́m cho ra nhẽ. Nhưng số ấy không nhiều như ta tưởng, mà rồi cũng chẳng ai để ư đến những lời tâm huyết của họ, nếu không th́ lịch sử và vận mệnh nước nhà cũng đă khác .
Mặc dù dưới áp lực của xu hướng toàn cầu hóa trên mọi địa hạt, tôi vẫn tin rằng mỗi một dân tộc phải có một phương thức, một giải pháp riêng đối với cái vận mệnh riêng của ḿnh. Cho nên, trước khi đi cóp nhặt các mô-đen, cần nhất phải biết ḿnh là cái thứ ǵ, và có thể làm được ǵ ngay trước mắt. Muốn biết được điều ấy không thể chỉ cứ tinh tướng, huyễn hoặc để tiếp tục tự kỷ ám thị hoặc lừa dối nhau, tiếp tục dùng cái lưỡi gỗ để nói những điều cường điệu, hănh tiến.
Thường trong lịch sử Việt Nam vốn đă rất ít người thật t́nh có can đảm và trung thực để t́m hiểu, phê b́nh, những cái xấu, cái dở của dân tộc ḿnh. Gần đây lại chỉ toàn thấy ca tụng đất nước rừng vàng biển bạc, con người cần cù, thông minh, cao cả, đẹp đẽ, kiên cường, anh hùng, trong sáng... Thậm chí lại có cả người lănh đạo lấy tên giả viết sách để ca ngợi cá nhân ḿnh, có cả nhà văn bịa tên một người nước ngoài để ca ngợi dân tộc ḿnh. Nếu so sánh với những nước giàu mạnh nhất thế giới hiện nay th́ lại là cả một chuyện ngược đời.
Mà cái chuyện t́m những khuyết tật, những cái dở của dân tộc ḿnh th́ không ai có thể làm hộ cho ḿnh cả, không thể trông chờ vào người nước ngoài được - mặc dù quá tŕnh lịch sử Việt Nam đă chứng minh ngay đến cả cái chữ viết cũng là do người nước ngoài làm cho (Tôi không cho rằng chữ Nôm là một thứ chữ viết đúng nghĩa của nó. Đó chỉ là một thứ chữ làm từ chữ Hán, chủ yếu dùng để kư âm tiếng Việt cho những người đă biết chữ Hán, quá phức tạp, thiếu quy phạm để được phổ cập và đứng vững ) .
Rồi khi người nước ngoài không lo cho nữa th́ đến nay nó vẫn ở t́nh trạng của đầu thế kỷ, không có một canh tân, chuẩn hóa ǵ thêm, thậm chí một bàn phím máy tính để đánh cái thứ chữ viết đó cũng không hề có nổi ở thời đại xa lộ thông tin này. Trung Quốc đă là một mô-đen lớn của Việt Nam cho đến lúc người Pháp đô hộ chúng ta. Và nếu tôi không lầm th́ hiện nay một lần nữa nó vẫn c̣n là một mô-đen phát triển cho một nước theo chế độ đảng chủ, lại thuộc về thế giới Hán hóa như Việt Nam .
Quyển sách này soi sáng thêm một bề mặt, có thể là mặt trái của văn hóa Trung Quốc, của dân tộc Trung Quốc. Theo tôi nghĩ nếu lấy cái bề mặt này đem tham chiếu để phản tỉnh, việc này không những chỉ ích lợi cho người Hoa mà c̣n cho tất cả các cộng đồng có liên quan ít nhiều đến văn hóa Trung Quốc .
Ông Bá Dương cơ bản chỉ là một nhà báo, một người viết tạp văn và chính ông cũng xác nhận điều này. Bởi vậy chúng ta không nên chờ đợi ở quyển sách những phân tích khoa học sâu sắc, những ư nghĩa triết học cao siêu thường thấy ở mấy trường phái Trung Quốc học tại các đại học Mỹ như Havard hoặc Standford. Phần chính của quyển sách lại gồm những bài diễn thuyết, mang lối hành văn của kẻ nói chuyện, nên có người phê b́nh là bố cục lỏng lẻo .
Cho dù có thật sự thiếu tŕnh độ uyên bác và cái chặt chẽ của lư luận, quyển sách lại đem đến cho người đọc nhiều chất liệu cụ thể rút từ lịch sử và đời thường qua cái nh́n của một người Trung Quốc đă bị "nhào trộn như một viên sỏi trong cái máy trộn bê-tông" của lịch sử Trung Quốc hiện đại. Những thứ rất phổ cập và dễ hiểu này cộng với giọng văn châm biếm chua cay mà thành khẩn của Bá Dương đối với một người Việt b́nh thường dù ở trong hay ngoài nước sẽ là một cống hiến không nhỏ cho việc hiểu rơ hơn về Trung Quốc và qua đó nh́n lại mà đánh giá bản thân, dân tộc và văn hóa của ḿnh trong giai đoạn hiện nay .
Phần cuối sách gồm một số bài của những người phê phán Bá Dương . Phần tranh luận đầy cảm tính này, dẫu không có thêm nhiều phát hiện ǵ mới, lại là một cái phông cần thiết làm nổi bật thêm tính độc đáo và cú sốc khá mạnh của sự kiện Bá Dương trên cộng đồng người Hoa tại hải ngoại .
Trong lúc dịch tôi vẫn chưa t́m được ở tiếng Việt từ nào đúng để diễn tả đồng thời h́nh dáng xấu và tính xấu của một người. Cho nên, tùy mạch văn, lúc tôi dùng chữ "xấu xí" , lúc dùng "xấu xa". Tiếng Trung và Hán Việt vốn có nhiều từ giống nhau, khiến người dịch có khuynh hướng hay sử dụng cái có sẵn, nên câu văn mang vẻ cũ kỹ, tối nghĩa. Vấn đề này khó hơn, nếu có một ấn bản khác tôi sẽ cố gắng thêm .
Nhân dịp này tôi cũng không thể không nói lên rằng, ngoài những khó khăn gặp phải của một người dùng một thứ tiếng nghèo nàn để dịch một thứ tiếng phong phú hơn, tôi đă gặp phải quá nhiều đau khổ trong việc chế bản và chuyển đổi (đối với quyển này cũng như những quyển trước, v́ cho đến nay tôi vẫn chưa t́m được một chương tŕnh soạn thảo văn bản nào đạt tiêu chuẩn, thật đáng buồn! ), nếu không quyển sách này có thể đă ra đời trước đây sáu tháng hay một năm là ít .
Ngoài ra tôi cũng đă tự ư lược bỏ một số đoạn, không nhiều lắm , v́ thấy có sự trùng lặp với các đoạn khác .
Tôi chỉ mong có nhiều người đọc được quyển sách dịch này, đó là một điều an ủi rất lớn cho cái thiện ư của tôi .
Paris - Bắc Kinh, 1966-1997
Nguyễn Hồi Thủ
Vài lời về Tác giả và bản quyền :
Ông Bá Dương sinh năm 1920 ở Trung Quốc lục địa, chạy sang Đài Loan năm 1949 khi cộng sản thắng tại Trung Quốc. Là một nhà thơ, nhà văn, nhà báo và sử gia. Ông đă bị bỏ tù 10 năm tại Lục Đảo (Đài Loan) v́ dịch sang tiếng Trung Quốc một tranh hư họa Popeye (Pôp-pay) mà chính phủ Đài Loan cho là phạm thượng. Năm 1977, khi ra khỏi nhà tù, ông bắt đầu đi nói chuyện về hiện tượng "người Trung Quốc xấu xí". Những bài nói chuyện của ông và của những người tranh luận với ông được tập trung lại thành quyển sách mà các bạn đang cầm ở tay. Ông hiện sống ở Đài Loan với vợ là bà Dương Hương Hoa, một thi sĩ .
V́ chỉ có một bản in tại lục địa, chúng tôi không biết phải liên lạc làm sao để xin phép ông Bá Dương, nên nhân đây xin lỗi ông về việc đă mạn phép dịch sách của ông ra tiếng Việt trước khi được phép. Tôi nghĩ nếu ông biết được chắc cũng vui ḷng tha thứ. Nếu có ai mách cho tôi biết ông ở đâu tôi sẽ trực tiếp xin lỗi ông một lần nữa và chính thức xin phép ông sau .
( NHT )
( Sưu Tầm )
_BatHua_
Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
|
 |
|
bathua
member
REF: 268396
12/12/2007
|
NGƯỜI TRUNG QUỐC XẤU XÍ
Thay Lời Tựa Của Bá Dương
THẦY THUỐC VÀ NGƯỜI BỆNH Ở NƯỚC HŨ TƯƠNG
Chuyện kể rằng ngày xưa có một nước gọi là " Nước vại tương " . ở đó mỗi ngày việc trọng đại nhất của mọi người là bàn luận xem họ có đúng là một nước hũ tương không. Náo nhiệt nhất ở đó lại là việc tranh chấp giữa thầy thuốc và bệnh nhân. Kết quả đương nhiên là thầy thuốc bị thua. Đại khái t́nh h́nh như sau :
Bệnh nhân : - Tháng sau tôi kết hôn, sẽ làm lễ cưới ra tṛ. Rất vinh hạnh được đón tiếp ngài. Ngài sẽ là thượng khách. Thế kết quả khám nghiệm bệnh t́nh của tôi ra sao rồi ?
Thầy thuốc : - Xin lỗi, tôi sợ phải báo cho ông một tin không vui. Đây là kết quả bảng phân chất. Có khả năng ông bị mắc bệnh phổi đă đến thời kỳ thứ ba. Triệu chứng thời kỳ đầu là ho...
Bệnh nhân : - Quái thật. Bác sĩ bảo là ho. Thế vừa rồi bác sĩ cũng chẳng mới ho là ǵ. Tại sao đấy lại không phải là bệnh phổi ?
Thầy thuốc : - Cái ho của tôi và cái ho của ông không giống nhau đâu.
Bệnh nhân: - Tại sao lại không giống nhau? Ông có tiền, có học thức, tốt nghiệp cả đại học, từng uống cả nước sông A-ma-dôn, chắc phải thuộc loại người có ḍng máu cao sang chứ ǵ? Có phải vậy không?
Thầy thuốc : - Nói thế chẳng phải, lại c̣n nửa đêm lên cơn sốt.
Bệnh nhân: - Chẳng nói thế th́ nói thế nào cho vừa ư ông? Sốt nửa đêm? ! Cái quạt máy nhà tôi dùng đến nửa đêm sờ vào có thể bỏng tay như chơi. Thế nó cũng bị lao phổi đến thời kỳ thứ ba chắc ?
Thầy thuốc (gắng gượng giải thích) : - Thổ huyết cũng là một trong những triệu chứng của bệnh trạng.
Bệnh nhân : - Sát nách nhà tôi có một nha sĩ. Những người đến chữa răng đều bị ông ta làm cho khạc ra máu. Khó mà nói rằng họ đều bị lao phổi ở thời kỳ thứ ba cả.
Thầy thuốc : - Chuyện đó đương nhiên không phải như vậy rồi. Nhưng tổng kết tất cả lại. ..
Bệnh nhân: - Được rồi! Nói lại từ đầu. Cứ cho là lao phổi đến thời kỳ thứ bẩy, thứ tám đi th́ đă sao? Có cần phải nhặng xị lên thế không? Người nước ngoài không phải vẫn mắc lao phổi như thường hay sao ? Tại sao anh cứ xoáy vào mỗi tôi ? Tháng tới tôi kết hôn, việc này ai cũng biết, sao anh không có thể nói vài câu khích lệ tôi? Tại sao anh lại đả kích tôi? Anh thù oán ǵ tôi? Anh muốn làm cho đời chúng tôi tan nát à ?
Thầy thuốc : - Anh hiểu lầm tôi rồi. Tôi chỉ muốn nói...
Bệnh nhân : - Tôi chẳng hiểu lầm anh tí nào. Tôi chỉ nh́n thoáng một cái là thấy cả tim gan anh. Anh mất mẹ sớm, không có được một gia đ́nh êm ấm. Đến tuổi trung niên lại ngồi tù v́ án cướp của, giết người, hiếp dâm, xem thường công b́nh, luật pháp, cừu hận chất chồng. Thấy người khác hạnh phúc là không chịu được, không muốn thấy nước nhà rạng rỡ, vẻ vang.
Thầy thuốc : - Chúng ta phải tùy việc mà xét.
Bệnh nhân : - Chính tôi đang tùy việc mà xét đây. Anh cứ thú thật cái bà già mà anh mang ơn ấy, khi giết bà ta anh hạ thủ như thế nào ?
Thầy thuốc (hơi hoảng sợ) : - Giấy chẩn bệnh đă căn cứ vào phân chất máu và nước bọt, có lẽ nào tôi bịa đặt ra được ?
Bệnh nhân : - Đương nhiên là anh không bịa đặt. Cũng như con dao của anh đă cắm vào ngực của bà kia. Anh sỉ nhục những người tiến bộ và yêu nước như vậy là đủ rồi. Anh một ḷng thù hận đồng bào, bảo họ đều bị lao thời kỳ thứ ba, anh không tự thấy là vô liêm sỉ à ?
Thầy thuốc : - Ông anh ơi, chỉ v́ thương ông, mong ông chóng b́nh phục tôi mới nói thẳng sự việc chứ thật t́nh không có ác ư.
Bệnh nhân (vừa cười nhạt vừa ho) : - Anh là một thằng đồ tể giết người không gớm tay. Tất cả nhân sĩ yêu nước có lương tâm sẽ liên kết lại để ngăn chặn ư đồ mưu sát tổ quốc của anh mà anh gọi là ḷng yêu nước ḥng che mắt thiên hạ.
Thầy thuốc : - Tất cả tôi chỉ căn cứ vào những bản phân tích, như phân tích nước bọt chẳng hạn của trường Thiên Trúc đă làm. ..
Bệnh nhân: - Đồ vọng ngoại! Đồ sùng bái và nịnh hót nước ngoài! Anh chính là cái mầm mống hạ lưu đă táng tận ḷng tự trọng dân tộc. Đồ tồi ! Tôi nghiêm túc cảnh cáo anh ! Thế nào rồi anh cũng sẽ phải trả giá rất đắt về hành vi vọng ngoại này.
Thầy thuốc (mạnh dạn thêm) : - Thôi, không nói lung tung, không tránh né nữa. Cũng không nên dùng ngôn ngữ đấu tố để thay thế lư lẽ. Chuyện quá khứ và chủ đề của tôi th́ có liên quan ǵ ? Cái chủ đề của chúng ta là "Anh có bị lao hay không ? "
Bệnh nhân : - Cứ xem mô h́nh cái "Người Trung Quốc xấu xí " của anh. Quả là già mồm ! Từ bối cảnh đời anh, ai cũng có thể nh́n thấy được cái dă tâm của anh độc ác dường nào. Tại sao không liên quan với nhau? Nước Trung Quốc rồi hỏng về tay những loại người như anh, làm cho người nước ngoài tin rằng người Trung Quốc chúng ta đều bị lao vào thời kỳ thứ ba hết thẩy. V́ thế, họ xem chúng ta không ra ǵ. Cái loại Hán gian số một, ăn táo rào sung này lẽ trời không thể dung được. Cẩm y vệ (ho xù xụ)! Lôi nó đi!
Đương nhiên không nhất định phải là cẩm y vệ (lính vua) lôi đi (Bá Dương tiên sinh cũng đă hơn một lần bị lôi đi rồi), mà bọn này không chỉ lôi đi, lại c̣n có thể hành hung , đánh đập, chưa kể chửi bới, thóa mạ bằng lời nói hoặc bằng bút .
Đài Bắc , ngày 23-07-1985 .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
|
|
|
bathua
member
REF: 268399
12/12/2007
|
NGƯỜI TRUNG QUỐC XẤU XÍ
Phần : I
1. NGƯỜI TRUNG QUỐC XẤU XÍ
Diễn văn đọc tại Đại học Iowa ( Iowa ) , ngày 24-09-1984 .
Đă nhiều năm nay tôi muốn viết một quyển sách dưới tên gọi " Người Trung Quốc xấu xí ". Tôi nhớ quyển sách " Người Mỹ xấu xí " sau khi viết xong đă được Quốc vụ viện Mỹ dùng làm tài liệu tham khảo cho sách lược của ḿnh. Người Nhật cũng có một quyển " Người Nhật xấu xí ". Tác giả là Đại sứ Nhật tại ác-hen-ti-na. Ngài Đại sứ này (sau khi viết ra cuốn sách đó) liền bị cách chức. Đấy có lẽ là cái khác nhau giữa Đông phương và Tây phương. Trung Quốc so sánh với Nhật Bản có lẽ c̣n kém một bậc. Giả thử tôi viết quyển sách này, có nhiều khả năng các vị phải vào tận nhà lao để đưa cơm cho tôi. V́ thế tôi vẫn không viết, nhưng luôn luôn tôi t́m một cơ hội nói chuyện về vấn đề này để thỉnh giáo các cấp, các giai tầng trong nước. Thế mà cái chuyện báo cáo bằng miệng này cũng không phải đơn giản. Tại Đài Bắc, người mời tôi đến nói chuyện, chỉ nghe đến đề mục này đă vội bỏ lời mời. Cho nên suốt đời tôi đến nay đây là lần thứ nhất tôi được nói về " người Trung Quốc xấu xí ". Tôi cảm thấy rất là hứng thú. Xin cảm tạ quư vị đă cho tôi cơ hội này.
Có một lần Đại học Đông Hải tại Đài Trung mời tôi đến diễn giảng. Tôi báo họ về đề mục này. Tôi hỏi Hội trưởng Hội Sinh viên xem có thể gây ra vấn đề ǵ không. Anh ta bảo: " Tại sao lại thành vấn đề? " Tôi nói với anh ta rằng: " Anh đi thăm ḍ nơi ông Hiệu trưởng xem sao, bởi v́ cá nhân tôi vốn đă là người có vấn đề, lại nói về một đề mục có vấn đề nữa sẽ có thể thành nặng đấy ". Sau khi nói chuyện với Hiệu trưởng, anh ta gọi điện đến Đài Bắc cho tôi bảo : " Vấn đề th́ không có, nhưng có thể sửa đổi đề mục không ? Hiệu trưởng bảo cái tít này hơi khó nghe ". Tiếp đó anh đề nghị tôi một đề mục dài ḷng tḥng, với mũ áo đàng hoàng, rồi hỏi tôi có đồng ư không? Tôi bảo: " Dĩ nhiên là không đồng ư, nhưng nếu anh nhất định phải sửa th́ tốt hơn là cứ sửa ". Đó là lần đầu tôi nói chuyện chính thức mà có liên quan đến " người Trung Quốc xấu xí ". Trước khi nói chuyện, tôi bảo : " Tôi mong rằng khi tôi nói sẽ thu băng lại để sau đó tôi có thể chữa lại thành một bài văn ". Anh ta khẳng khái hứa sẽ làm. Sau khi nói xong, lúc nghe băng thâu lại th́ chỉ có mỗi vài câu đầu, sau đó toàn băng trắng !
Năm nay tôi 65 tuổi. Ngày 7 tháng 3, hôm bạn bè ở Đài Bắc làm lễ sinh nhật cho tôi, tôi bảo họ : " Tôi đă sống 65 năm, toàn là những năm tháng gian nan ". ư tôi muốn nói rằng đấy không phải là sự gian nan của riêng tôi, nhưng của tất cả những ai đă làm người Trung Quốc. Bạn bè ngồi đó đều rất trẻ tuổi, đặc biệt bạn bè ở Đài Loan đa số là những người lớn lên trong hoàn cảnh kinh tế sung túc. Cùng các bạn lại nói chuyện gian nan chắc các bạn không thích nghe, lại có thể không tin hoặc không hiểu.
Sở dĩ tôi nói gian nan đây không phải là vấn đề cá nhân, lại không phải vấn đề chính trị. Cái vấn đề của mọi người Hoa này lại vượt ra ngoài phạm vi cá nhân và chính trị nữa. Đây không phải là gian nan một cá nhân đă trải qua, cũng không phải hoạn nạn của riêng thế hệ cá nhân tôi. Nếu chúng ta không thấu hiểu được cái hoạn nạn này, không hiểu được những nhân tố độc hại của văn hóa Trung Quốc th́ vĩnh viễn chúng ta không thể ngăn ngừa được sự tái sinh của nó.
Chín mươi phần trăm người trong trại tỵ nạn Khao-Y-Đăng ở Thái Lan là người Hoa bị trục xuất từ Việt Nam, Kampuchia, Lào (không nói quốc tịch mà chỉ kể huyết thống và văn hóa). Lúc ấy, có một nữ sinh viên do một viện văn hóa Hoa kiều tại Đài Loan phái đến Thái Lan gia nhập đoàn phục vụ. Đến nơi được vài hôm, cô ta đă không chịu nổi, khóc lóc rồi xin về. Cô ta bảo : " Cái thảm trạng này không ai chịu nổi !".
Tôi đến Thái Lan sau đó, thấy hoàn cảnh những người tỵ nạn quả t́nh không thể nào không rơi nước mắt được. Ví dụ người Hoa không được phép có tài sản riêng, không được buôn bán. Nếu áo anh rách, anh trả cho bà cụ bên cạnh nửa bát cơm để bà cụ vá áo cho anh, đó cũng bị xem là một hành vi buôn bán. Cảnh sát Thái v́ vậy có thể lột truồng bà cụ này, giải ra ṭa án địa phương để tra hỏi : " Tại sao mày lại làm chuyện phạm pháp như vậy ? " Đấy, chỉ đơn cử một sự kiện nhỏ trong những bức nhục người tỵ nạn phải chịu. Ngoài đau xót và phẫn nộ, tôi chỉ có một suy nghĩ sau: Người Trung Quốc đă làm điều ǵ ác để phải chịu cái cảnh đối xử như vậy?
Năm trước, hai vợ chồng tôi sang Pa-ri. Từ trong tầu điện ngầm ra, thấy một quầy hàng bán nữ trang, chủ quầy là một phụ nữ trung niên nét mặt á đông. Tôi và vợ tôi vừa xem hàng vừa nói chuyện. Bỗng nhiên chủ quầy dùng tiếng Hoa giải thích cho chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy rất thân thiết bèn hỏi bà ấy : " Tại sao bà lại nói được tiếng Hoa? " Bà bảo: " Tôi là người Hoa, từ Việt Nam trốn sang ". Lại đúng là người đă từ trại tỵ nạn Khao-Y-Đăng. Bà vừa nói vừa nức nở. Tôi chỉ biết an ủi bà rằng : " Thôi, ít nhất là bây giờ cũng đỡ, không bị đói ". Lúc sắp sửa chia tay, bà ta thở dài nói: " Ôi! Làm người Hoa sao mà khổ nhục thế! ". Đối với lời than thở này suốt đời tôi sẽ chẳng bao giờ quên được.
Thế kỷ thứ XIX, quần đảo Nam Dương - thời nay tức là Đông Nam á, (Thật ra Đông Nam á c̣n rộng hơn ư ông Bá Dương muốn nói - ND) - c̣n là thuộc địa của Anh và Hà Lan, có một chuyên viên Anh đóng ở Ma-lai-xi-a nói rằng : " Làm người Trung Quốc ở thế kỷ thứ XIX là một tai họa ". Bởi v́ ông này đă thấy cộng đồng người Hoa sống ở quần đảo Nam Dương giống một lũ lợn, vô tri vô thức, tự sinh tự diệt, tùy thời c̣n có thể bị sát hại hàng loạt. Thế mà tôi thấy người Hoa ở thế kỷ XX so với người Hoa ở thế kỷ XIX tai họa của họ c̣n lớn hơn.
Điều làm chúng ta đau khổ nhất là bao mong đợi của người Hoa từ một trăm năm nay cơ hồ như đă bị tiêu tan toàn bộ. Cứ mỗi lần có một mong chờ trở lại, hứa hẹn nước nhà một tương lai sáng sủa hơn, th́ kết quả lại càng làm cho chúng ta thất vọng và t́nh h́nh lại càng trở nên tệ hại hơn. Một mong chờ khác lại đến, để rồi lại đem về những ảo vọng, thất vọng, những tồi tệ liên miên vô tận.
Dân tộc cố nhiên là trường tồn, sinh mệnh của cá nhân là hữu hạn. Một đời người có được bao ước vọng lớn? Có được bao lư tưởng lớn, chịu được mấy lần tan vỡ ? Con đường trước mặt sáng sủa thế nào? Hay lại đen tối? Thật khó nói cho hết!
Bốn năm trước, lúc tôi diễn giảng tại New York, đến đoạn " chối tai ", có một người đứng dậy nói : " Ông từ Đài Loan đến, ông phải nói cho chúng tôi nghe về những hy vọng, phải cổ vơ nhân tâm. Sao lại đi đả kích chúng tôi ? ". Con người đương nhiên cần được khích lệ, vấn đề là khích lệ rồi sau đó làm ǵ nữa ? Tôi từ nhỏ cũng từng được khích lệ rồi. Lúc 5, 6 tuổi, tôi được người lớn nói với tôi : " Tiền đồ của Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các cháu đấy ! " Tôi cho rằng trách nhiệm của tôi lớn quá, chắc không thể nào đảm đương nổi. Sau đó tôi lại nói với con tôi: " Tiền đồ của Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các con đấy! " Bây giờ con tôi lại nói với cháu tôi: " Tiền đồ Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các con đấy! "
Một đời, rồi một đời, biết bao nhiêu lần một đời ? Đến đời nào th́ mới thật khá lên được ? Tại Trung Quốc đại lục rộng lớn, sau thời Phản hữu (Phong trào chống phe hữu năm 1958), tiếp theo lại là Đại Cách Mạng Văn Hóa long trời lở đất. Từ ngày loài người có lịch sử đến nay chưa bao giờ thấy được một tai họa do con người làm ra to lớn đến như vậy. Chẳng nói đến tổn thất sinh mạng, cái tổn thương lớn lao nhất là sự chà đạp nhân tính, dầy xéo lên phẩm hạnh cao quư. Con người nếu rời bỏ nhân tính và những đức hạnh cao quư th́ sánh với cầm thú có khác ǵ ? Mười năm tai vạ lớn làm cho bao người đă biến thành cầm thú. Một dân tộc như vậy, phẩm chất sa đọa tới mức đó làm sao có đủ sức lại đứng lên được ? (Mao Trạch Đông tuyên bố dân Trung Quốc từ đây lại đứng lên rồi - ND).
Tại Mă-lai-á (Malaysia), nơi người Hoa chiếm hơn 30%, có lần tôi đi tham quan bảo tàng viện, bên trong dùng văn tự Mă-lai, có chua cả tiếng Anh, nhưng chẳng có tiếng Hoa. Nói thế không phải cứ có tiếng Hoa là tốt, không có là không tốt, đó là một vấn đề khác. Nhưng hiện tượng này nói lên một phần ḷng dạ hẹp ḥi của người Mă-lai, một phần lại nói lên t́nh trạng thiếu lực lượng, địa vị và không được tôn trọng của người Hoa. Người Hoa ở Thái Lan nói : " Chúng tôi nắm chắc trong tay mạch máu của lúa gạo Thái ". Đây chỉ là điều tự ḿnh an ủi ḿnh. Chỉ cần một pháp lệnh được ban hành là các người sẽ chẳng c̣n ǵ cả !
Bây giờ người ta nói nhiều về Hương Cảng [Hồng-Kông]. Bất cứ nước nào, nếu có đất đai bị nước ngoài chiếm cứ đều cảm thấy tủi nhục. Chờ cho đến lúc lấy được về chẳng khác nào ḷng mẹ bị mất con. Ai cũng nhớ chuyện nước Pháp lúc phải cắt hai tỉnh Alsace và Lorraine giao cho Đức đă đau khổ như thế nào, lúc lấy lại được về đă sung sướng ra sao.
Nhưng Hương Cảng của chúng ta chỉ cần nghe đến việc trả về tổ quốc là lập tức hồn bay phách lạc. Chuyện ǵ mà lạ thế ?
C̣n nói về Đài Loan, hiện nay nhiều thanh niên người tỉnh này hoặc người nơi khác ở đây đều chủ trương Đài Loan độc lập. Tôi nhớ lại 30 năm trước đây, lúc Nhật Bản trả lại Đài Loan cho Trung Quốc (1945), mọi người sung sướng như si cuồng chẳng khác nào đứa con lạc mẹ lại t́m được đường về nhà. Cái ǵ đă xảy ra sau 30 năm đó để cho đứa con kia lại muốn bỏ nhà ra đi ?
ở Cộng ḥa Síp, một bên là người Thổ-Nhĩ-Kỳ, một bên là người Hi-Lạp, khác nhau về văn tự, ngôn ngữ, chủng tộc, tôn giáo mà c̣n có thể sống chung được. Tại sao chúng ta, những người cùng huyết thống, cùng mặt mũi, cùng tổ tiên, cùng văn hóa, văn tự, ngôn ngữ, chỉ khác nhau có khu vực địa lư mà lại có thể xảy ra hiện tượng này ?
Sự kiện trên khiến cho việc " làm một người Hoa " không những gian nan mà c̣n khổ nhục nữa. Ngay cả đối với những người Hoa sống tại Mỹ cũng vậy, nào cánh tả, cánh hữu, trung lập, độc lập, thiên tả trung, trung thiên hữu, hữu thiên trung, vân vân và vân vân, chẳng biết đường nào mà ṃ. Người này đối với kẻ nọ đều mang mối cừu thù như nó giết bố ḿnh. Thật không hiểu là thứ dân tộc ǵ ?
Trên thế giới không có nước nào có lịch sử lâu đời như Trung Quốc, không có nước nào có một nền văn hóa không đứt đoạn như Trung Quốc, mà cái văn hóa đó lại đă từng đạt đến một nền văn minh cao độ. Người Hy-Lạp thời nay với người Hy-Lạp ngày xưa chẳng liên quan ǵ với nhau. Người Ai-Cập cũng vậy. Nhưng người Trung Quốc hôm nay th́ đúng là hậu duệ của người Trung Quốc cổ đại. Tại sao một nước khổng lồ như vậy, một dân tộc to lớn như vậy ngày nay lại ra nông nỗi xấu xa ấy? Chẳng những bị người nước ngoài ức hiếp mà c̣n bị ngay dân ḿnh ức hiếp. Nào là vua bạo ngược, quan bạo nguợc, mà cả dân (quần chúng) cũng bạo ngược.
ở nước ngoài, có lúc tôi dừng lại trong công viên, nh́n trẻ con ngoại quốc, thấy sao chúng sung sướng thế. Trong ḷng tôi lúc ấy tự nhiên cảm thấy thèm thuồng quá. Chúng không phải mang gánh nặng, con đường chúng đi bằng phẳng, rộng răi quá, tâm lư khỏe mạnh, sung măn, sảng khoái. Con trẻ Đài Loan chúng ta đến trường học, đeo kính cận, mặt khó đăm đăm v́ phải đối phó với áp lực bài vở. Mẹ ngất ngă xuống đất, con đến đỡ mẹ dậy, mẹ kêu rống lên : " Mẹ có chết cũng chẳng sao, việc ǵ đến con! Con đi học bài đi! Đi học bài đi! "
Vợ tôi lúc dạy học ở Đài Loan, thỉnh thoảng cứ đề cập đến đạo đức làm người, tức th́ sinh viên nhao nhao phản đối : " Chúng tôi không cần học làm người, chỉ cần học để ứng phó với việc thi cử ". Lại nh́n về trẻ con ở Trung Quốc lục địa, từ nhỏ đă phải học đánh đấu nhau, lừa dối bịp bợm nhau, lại luyện tập cách lừa bạn, phản đồng chí, lại phải học cách bốc phét, bịa đặt. Một nền giáo dục đáng sợ thay! Một thế hệ nữa những đứa trẻ này lớn lên sẽ như thế nào ?
Tôi sống ở Đài Loan hơn 30 năm, mười năm viết tiểu thuyết, mười năm viết tạp văn, mười năm ngồi tù, c̣n mười năm tới sẽ dùng để viết lịch sử. Một sự phân phối rất quân b́nh.
Tại sao tôi không viết tiểu thuyết nữa ? Tôi cảm thấy rằng tiểu thuyết thông qua một số h́nh thức, nhân vật tương đối chỉ nói lên sự thật một cách gián tiếp. Cho nên tôi mới quay qua viết tạp văn. Tôi muốn dùng tạp văn như một lưỡi gươm ngắn trực tiếp đâm vào tim tội ác.
Nhưng rồi viết tạp văn cũng giống như ngồi cạnh một anh lái xe. Cứ phải luôn nhắc nhở anh ta lúc nhầm đường, lúc rẽ phải, lúc rẽ trái, lúc đừng vượt, lúc có cầu trước mặt, lúc bớt ga, lúc gặp ngă tư, đèn xanh, đèn đỏ, v.v... không lúc nào ngưng nhắc nhở, ngưng kêu. Nhưng nếu kêu nhiều lại có thể bị đi tù. Những kẻ có quyền bính đều biết rằng chỉ cần không có người khám phá ra những sai lầm của ḿnh là ḿnh được xem như không bao giờ sai lầm cả.
ở trong tù, lúc trầm tư tôi đă tự hỏi: " Tại sao tôi ngồi tù? Tôi phạm tội ǵ? ". Ra khỏi ngục tôi không ngừng t́m hiểu về cảnh ngộ của tôi. Phải chăng đó là một trường hợp đặc biệt ? Đến lúc tới Iowa (Mỹ), chính thức cùng ở chung với những tác gia từ lục địa đến, tôi mới hiểu những người như tôi là Thượng Đế đă chủ định bắt ngồi tù, dù ở Đài Loan hay lục địa. Họ giải thích cho tôi rằng : " Tính nết của anh như vậy, làm sao sống nổi với Hồng Vệ Binh, làm sao chịu nổi Cách Mạng Văn Hóa ? Phong trào Phản Hữu sẽ đánh anh không c̣n manh giáp ".
Tại sao một người Trung Quốc chỉ hơi bạo gan sơ xuất nói lên một ít sự thật, lại phải chịu số phận như vậy? Tôi gặp không ít người đă ngồi tù ở lục địa. Tôi hỏi họ : " Tại sao anh bị ngồi tù? " Họ đáp: " Bởi v́ tôi đă nói lên một vài sự thật! ". Th́ ra vậy. Tại sao nói lên vài câu về sự thật lại phải chịu một số phận như vậy ? Tôi cho rằng đấy không phải là một vấn đề cá nhân, mà là một vấn đề của văn hóa Trung Quốc.
Mấy hôm trước, có một vị từ Bắc Kinh đến, Bí thư đảng ủy của Hiệp Hội Các Tác Gia Toàn Quốc. Lúc nói chuyện với ông ta, tôi tức đến nghẹn lời. Tôi biết tôi căi nhau cũng không đến nỗi tồi, nhưng lần ấy tôi đă bị đánh gục. Tuy nhiên tôi cũng chẳng trách anh ta được, mà thậm chí cả cái người đặc vụ đă bắt tôi ở Đài Bắc cũng thế. Bị đặt vào cái hoàn cảnh đó, đi vào quỹ đạo đó, ai cũng đều có phản ứng tương tự và cảm thấy rằng ḿnh làm đúng. Tôi có thể cũng vậy, v́ tôi nghĩ ḿnh làm đúng. Thậm chí tôi có thể c̣n tồi tệ hơn thế nữa. Người ta thường nói : " Ḿnh nắm tương lai ḿnh trong tay ḿnh ". Lúc đă luống tuổi, tôi thấy câu này không ổn; sự thực, có lẽ chỉ nắm được một nửa trong tay ḿnh, c̣n một nửa lại ở trong tay của kẻ khác.
Kiếp người trên đời này giống như một cục sỏi trong một máy nhào xi-măng, sau khi bị nhào trộn, thân chẳng tự chủ được. Điều ấy khiến tôi cảm thấy đó không phải là một vấn đề của riêng một cá nhân nào, nhưng là một vấn đề xă hội, văn hóa.
Lúc chết, chúa Giê-Su (Jesus) bảo : " Hăy tha thứ cho họ, họ đă làm những điều mà họ không hề hiểu ". Lúc trẻ, đọc câu này tôi cho rằng nó chỉ là một câu tầm thường. Lớn lên rồi lại vẫn thấy nó không có ǵ ghê gớm cả, nhưng đến cái tuổi này rồi tôi mới phát hiện rằng nó rất thâm thúy, thật đau ḷng thay ! Có khác nào người Trung Quốc sở dĩ trở thành xấu xí như ngày nay bởi chính v́ họ không hề biết rằng ḿnh xấu xí.
V́ Mỹ và Đài Loan đă cắt đứt bang giao nên khi vợ chồng chúng tôi đi Iowa, kinh phí một nửa do Đại học Iowa đài thọ, nửa c̣n lại do một tư nhân tên Bùi Trúc Chương tiên sinh đài thọ. Ông Bùi là chủ tiệm ăn Yến Kinh, một người chưa hề biết Trung Quốc là ǵ. Chúng tôi cũng chưa hề gặp ông bao giờ nên rất cảm động khi biết ông đă gánh vác một nửa chi phí. Sau này, lúc nói chuyện, ông bảo tôi : " Trước khi đọc sách của ông, tôi vẫn tưởng người Trung Quốc là ghê gớm lắm, sau khi đọc sách của ông rồi mới thấy là không phải vậy, cho nên tôi càng muốn gặp mặt để nghe lời chỉ giáo ". Khi đă thấy văn hóa Trung Quốc là có vấn đề, ông Bùi Trúc Chương lại tự hỏi không hiểu phẩm chất người Trung Quốc có vấn đề không ?
Lúc tôi ra nước ngoài lần đầu tiên, Giáo sư Tôn Quan Hán nói với tôi : " Sau khi trở về lại đây, anh đừng có mà nói với tôi rằng người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn là người Trung Quốc nhé! ". Tôi trả lời: " Được rồi, tôi sẽ không nói! ". Sau khi trở về nước lần đó, lúc ông hỏi tôi: " Anh thấy thế nào? " Tôi nói: " Ông bảo ông không cho tôi nói câu ấy, nhưng tôi vẫn phải nói : người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn là người Trung Quốc ! ". Ông Tôn chắc hy vọng rằng với thời gian người Trung Quốc sẽ thay đổi mà không thể nào nghĩ được rằng chuyện đó đă không hề xảy ra.
Thế có phải là phẩm chất của người Trung Quốc đúng là có vấn đề không ? Có phải chăng Thượng Đế đă phú cho chúng ta một cái nội tâm xấu xa ?
Thật t́nh tôi không nghĩ rằng phẩm chất chúng ta có vấn đề, mà đấy cũng không phải là một điều an ủi. Người Trung Quốc là một trong những dân tộc thông minh nhất. Tại các đại học Mỹ, những người đứng đầu bảng thường là người Trung Quốc. Nhiều nhà khoa học lớn, gồm cả người cha đẻ của nền nguyên tử Trung Quốc Tôn Quan Hán, người được giải thưởng Nobel như Dương Chấn Ninh, Lư Chính Đạo đều là những bộ óc hạng nhất. Người Trung Quốc quả là không phải loại người có phẩm chất xấu. Phẩm chất này có thể đưa Trung Quốc đến được một thế giới lành mạnh và hạnh phúc.
Chúng ta có đủ tư cách làm chuyện đó và chúng ta có lư do tin rằng Trung Quốc có thể trở thành một nước rất tốt đẹp. Chúng ta không cần cứ phải muốn có một quốc gia hùng mạnh. Quốc gia không hùng mạnh th́ có can hệ ǵ ? Chỉ cần sao cho nhân dân hạnh phúc rồi th́ đi t́m quốc gia hùng mạnh cũng chưa muộn.
Tôi nghĩ người Trung Quốc chúng ta có phẩm chất cao quư. Nhưng tại sao cả trăm năm rồi, cái phẩm chất ấy thủy chung vẫn không làm cho người Trung Quốc thoát khỏi khổ nạn? Nguyên do v́ sao?
Tôi muốn mạo muội đề xuất một câu trả lời có tính cách tổng hợp : Đó là v́ văn hóa truyền thống Trung Quốc có một loại siêu vi trùng, truyền nhiễm, làm cho con cháu chúng ta từ đời này sang đời nọ không khỏi được bệnh.
Có người sẽ bảo: " Tự ḿnh không xứng đáng, lại đi trách tổ tiên! ". Xét cho kỹ câu nói này có một sơ hở lớn. Trong vở kịch nổi tiếng "Quần ma" (Những con ma) của Ibsen (íp-sen) có kể chuyện hai vợ chồng mắc bệnh giang mai sinh ra một đứa con cũng bị bệnh di truyền. Mỗi lần phát bệnh nó lại phải uống thuốc. Có lần tức quá nó kêu lên: " Con không uống thuốc này đâu! Con thà chết đi thôi! Bố mẹ đă cho con cái thân thể như thế này à! ? " Trường hợp này th́ nên trách đứa bé hay trách bố mẹ nó ? Chúng ta không phải trách bố mẹ, cũng không phải trách tổ tiên chúng ta, nhưng nhất quyết phải trách cái thứ văn hóa họ đă truyền lại cho chúng ta.
Một nước rộng ngần đó, một dân tộc lớn ngần đó, chiếm đến một phần tư dân số toàn cầu, lại là một vùng cát chảy của sự đói nghèo, ngu muội, đấu tố, tắm máu mà không tự thoát được. Tôi nh́n cách cư xử giữa con người với nhau ở những nước khác mà lại càng thèm. Cái văn hóa truyền thống kiểu nào để sinh ra hiện tượng này ? Nó đă khiến cho người Trung Quốc chúng ta mang sẵn trong ḿnh nhiều đặc tính rất đáng sợ !
Một trong những đặc tính rơ nhất là dơ bẩn, hỗn loạn, ồn ào. Đài Loan đă từng có một dạo phải chống bẩn và chống hỗn loạn, nhưng chỉ được mấy ngày. Cái bếp của chúng ta vừa bẩn vừa lộn xộn. Nhà cửa chúng ta cũng vậy. Có nhiều nơi hễ người Trung Quốc đến ở là những người khác phải dọn đi. Tôi có một cô bạn trẻ tốt nghiệp đại học chính trị. Cô này lấy một người Pháp rồi sang Pa-ri sinh sống. Rất nhiều bạn bè đi du lịch Âu châu đều ghé nhà cô trú chân. Cô ta bảo với tôi : " Trong ṭa nhà tôi ở, người Pháp đều dọn đi cả, bây giờ toàn người á đông nhảy vào ! " (Người á đông có khi chỉ người châu á nói chung, có khi lại chỉ người Trung Quốc). Tôi nghe nói vậy rất buồn, nhưng khi đi xem xét tận mắt mới thấy là chỗ nào cũng đầy giấy kem, vỏ hộp, giầy dép bừa băi, trẻ con chạy lung tung, vẽ bậy lên tường, không khí trong khu bốc lên một mùi ẩm mốc. Tôi hỏi : " Các người không thể tổ chức quét dọn được hay sao? " Cô ta đáp: " Làm sao nổi! "
Không những người nước ngoài thấy chúng ta là bẩn, loạn, mà qua những điều họ nhắc nhở chúng ta cũng tự thấy ḿnh là bẩn, loạn.
C̣n như nói đến ồn ào, cái mồm người Trung Quốc th́ to không ai b́ kịp, và trong lĩnh vực này người Quảng Đông phải chiếm giải quán quân. ở bên Mỹ có một câu chuyện tiếu lâm như sau : Có hai người Quảng Đông lặng lẽ nói chuyện với nhau, người Mỹ lại tưởng họ đánh nhau, bèn gọi điện báo cảnh sát. Khi cảnh sát tới, hỏi họ đang làm ǵ, họ bảo : " Chúng tôi đang th́ thầm với nhau ".
Tại sao tiếng nói người Trung Quốc lại to ? Bởi tâm không yên ổn. Cứ tưởng lên cao giọng, to tiếng là lư lẽ ḿnh mạnh. Cho nên lúc nào cũng chỉ cốt nói to, lên giọng, mong lư lẽ đến với ḿnh. Nếu không, tại sao họ cứ phải gân cổ lên như thế ?
Tôi nghĩ những điểm này cũng đủ để làm cho h́nh ảnh của người Trung Quốc bị tàn phá và làm cho nội tâm ḿnh không yên ổn. V́ ồn ào, dơ bẩn, hỗn loạn dĩ nhiên có thể ảnh hưởng tới nội tâm, cũng như sáng sủa, sạch sẽ với lộn xộn, dơ bẩn là hai thế giới hoàn toàn khác xa nhau.
C̣n về việc xâu xé nhau th́ mọi người đều cho đó là một đặc tính nổi bật của người Trung Quốc. Một người Nhật đơn độc trông chẳng khác nào một con lợn, nhưng ba người Nhật hợp lại lại thành một con rồng. Tinh thần đoàn kết của người Nhật làm cho họ trở thành vô địch. Bởi vậy trong lĩnh vực quân sự cũng như thương mại người Trung Quốc không thể nào qua mặt được người Nhật. Ngay tại Đài Loan, ba người Nhật cùng buôn bán th́ lần này phiên anh, lần sau đến lượt tôi. Người Trung Quốc mà buôn bán th́ tính cách xấu xa tức th́ lộ ra bên ngoài theo kiểu : Nếu anh bán 50 tôi sẽ bán 40. Anh bán 30 tôi chỉ bán 20.
Cho nên, có thể nói, mỗi người Trung Quốc đều là một con rồng, nói năng vanh vách, cứ như là ở bên trên th́ chỉ cần thổi một cái là tắt được mặt trời, ở dưới th́ tài trị quốc b́nh thiên hạ có dư. Người Trung Quốc ở một vị trí đơn độc như trong pḥng nghiên cứu, trong trường thi - nơi không cần quan hệ với người khác - th́ lại có thể phát triển tốt. Nhưng nếu ba người Trung Quốc họp lại với nhau, ba con rồng này lại biến thành một con heo, một con gịi, hoặc thậm chí không bằng cả một con gịi nữa. Bởi v́ người Trung Quốc có biệt tài đấu đá lẫn nhau.
Chỗ nào có người Trung Quốc là có đấu đá, người Trung Quốc vĩnh viễn không đoàn kết được, tựa hồ trên thân thể họ có những tế bào thiếu đoàn kết. V́ vậy khi người nước ngoài phê phán người Trung Quốc không biết đoàn kết th́ tôi chỉ xin thưa: " Anh có biết người Trung Quốc v́ sao không đoàn kết không? V́ Thượng đế muốn thế. Bởi v́ nếu một tỷ người Hoa đoàn kết lại, vạn người một ḷng, anh có chịu nổi không? Chính ra Thượng Đế thương các anh nên mới dạy cho người Hoa mất đoàn kết ! " Tôi tuy nói thế nhưng rất đau ḷng.
Người Trung Quốc không chỉ không đoàn kết, mà mỗi người lại c̣n có đầy đủ lư do để có thể viết một quyển sách nói tại sao họ lại không đoàn kết. Cái điều này thấy rơ nhất tại nước Mỹ với những h́nh mẫu ngay trước mắt. Bất cứ một xă hội người Hoa nào ít nhất cũng phải có 365 phe phái t́m cách tiêu diệt lẫn nhau.
ở Trung Quốc có câu : " Một ḥa thượng gánh nước uống, hai ḥa thượng khiêng nước uống, ba ḥa thượng không có nước uống ". Người đông th́ dùng để làm ǵ? Người Trung Quốc trong thâm tâm căn bản chưa biết được tầm quan trọng của sự hợp tác. Nhưng nếu anh bảo họ chưa biết, họ lại có thể viết ngay cho anh xem một quyển sách nói tại sao cần phải đoàn kết.
Lần trước (năm 1981) tôi sang Mỹ ở tại nhà một người bạn làm giáo sư đại học - anh này nói chuyện th́ đâu ra đấy; thiên văn, địa lư; nào là làm sao để cứu nước... - Ngày hôm sau tôi bảo: " Tôi phải đi đến đằng anh A một tư! ". Vừa nghe đến tên anh A kia, anh bạn tôi trừng mắt giận dữ. Tôi lại bảo : " Anh đưa tôi đi một lát nhé ! ". Anh ta bảo: " Tôi không đưa, anh tự đi cũng được rồi! ".
Họ cùng dạy học tại Mỹ, lại cùng quê với nhau mà tại sao không thể cùng đội trời chung? Có thể nào nói như vậy là hợp lư được? Bởi vậy việc người Hoa cắn xé nhau là một đặc trưng nghiêm trọng.
Những người sống tại Mỹ đều thấy rơ điều này : đối xử với người Trung Quốc tệ hại nhất không phải là người nước ngoài, mà chính lại là người Trung Quốc với nhau. Bán rẻ người Trung Quốc, hăm dọa người Trung Quốc lại cũng không phải là người Mỹ mà là người Hoa. Tại Ma-lai-xi-a có một chuyện thế này. Một ông bạn tôi làm nghề khai thác mỏ khoáng sản. Anh ta bỗng nhiên bị tố cáo một chuyện rất nghiêm trọng. Sau khi t́m hiểu mới biết rằng người tố cáo ḿnh lại là một bạn thân của anh ta, một người cùng quê, cùng đến Ma-lai-xi-a tha phương cầu thực với nhau. Người bạn tôi chất vấn anh kia : " Tại sao anh lại đi làm cái việc đê tiện đó ? ". Người kia bảo : " Cùng đi xây dựng cơ đồ, bây giờ anh giàu có, tôi vẫn hai tay trắng. Tôi không tố cáo anh th́ tố ai bây giờ ? "
Cho nên kẻ thù của người Trung Quốc lại là người Trung Quốc.
Nói ví dụ tại Mỹ, một nước rộng mênh mông, con người như hạt cát trong sa mạc, ai biết anh là người nhập cảnh không hợp pháp ? Nếu có người tố cáo anh, th́ đó là ai ? Là ai, nếu không phải là một người Trung Quốc khác, không phải là bầu bạn gần gũi anh ?
Nhiều bạn ở Mỹ c̣n bảo tôi : " Nếu sếp của anh là người Trung Quốc anh hăy chú ư! Đặc biệt phải coi chừng! Không những anh không được giúp đỡ mà lúc cần anh lại c̣n có thể là người đầu tiên bị tống cổ đi để cho người chủ " biểu thị " tinh thần chí công vô tư nữa ".
Không hiểu v́ sao người ta lại so sánh người Trung Quốc với người Do Thái được? Tôi thường nghe nói " người Trung Quốc và người Do Thái giống nhau ở chỗ cần cù ". Điều này phải chia làm hai phần :
Phần thứ nhất : cái đức tính cần cù từ mấy ngh́n năm nay cũng chẳng c̣n tồn tại nữa, nó đă bị thời kỳ " Tứ nhân bang " (bè lũ bốn tên) phá tan tại lục địa rồi.
Phần thứ hai: chúng ta c̣n ǵ để có thể đem so sánh với người Do Thái được? Báo chí Trung Quốc thường đăng : " Quốc hội Do Thái (Knesset) tranh luận mănh liệt, ba đại biểu là ba ư kiến trái ngược nhau ", nhưng cố ư bỏ sót một sự kiện quan trọng là sau khi họ đă quyết định với nhau th́ h́nh thành một phương hướng chung. Tuy bên trong quốc hội tranh căi tơi bời, bên ngoài đang giao chiến, bốn phía địch bao vây, nhưng I-xra-en vẫn tổ chức bầu cử.
Ai cũng biết cái ư nghĩa của bầu cử là v́ có đảng đối lập. Không có đảng đối lập th́ bầu cử chỉ là một tṛ hề rẻ tiền.
Tại Trung Quốc chúng ta, hễ có ba người sẽ cũng có ba ư kiến, nhưng cái khác nhau là : sau khi đă quyết định xong, ba người đó vẫn làm theo ba phương hướng khác nhau. Giống như nói hôm nay có người đề nghị đi New York, người đề nghị đi San Francisco. Biểu quyết, quyết định đi New York, nếu ở I-xra-en cả hai người sẽ cùng đi New York, nhưng ở Trung Quốc th́ một người sẽ bảo : " Anh đi New York đi, tôi có tự do của tôi, tôi đi San Francisco ! "
Có một lần coi một phim Anh, tôi thấy mấy đứa trẻ căi nhau xem cùng leo cây hay bơi lội. Sau khi đă biểu quyết leo cây th́ tất cả đều đi leo cây. Chuyện này đối với tôi có ấn tượng rất sâu sắc. Bởi v́ dân chủ không phải là vấn đề h́nh thức, mà là một phần của sự sống. Cái dân chủ của chúng ta là dân chủ bề ngoài. Trong lúc bỏ phiếu, các quan lớn cũng cần được chụp ảnh với lá phiếu trên tay ra điều ta đây cũng bơ công tham gia vào cái cuộc chơi bầu cử này đấy. Dân chủ thật ra có là cái quái ǵ trong sinh hoạt của họ đâu, chẳng qua chỉ là một hành vi để biểu diễn !
Người Trung Quốc không thể đoàn kết, hay cắn xé nhau, những thói xấu đó đă thâm căn cố đế. Không phải v́ phẩm chất của họ không đủ tốt. Nhưng v́ con siêu vi trùng trong văn hóa Trung Quốc ấy làm cho chúng ta không thể đè nén, khống chế hành vi của chúng ta được. Biết rơ rành rành là xâu xé nhau, nhưng vẫn xâu xé nhau. Nếu nồi vỡ th́ chẳng ai có ăn, nhưng nếu trời sụp th́ người nào cao hơn người đó phải chống đỡ.
Cái loại triết học xâu xé nhau đó lại đẻ ra nơi chúng ta một hành vi đặc thù khác : " Chết cũng không chịu nhận lỗi ". Có ai nghe thấy người Trung Quốc nhận lỗi bao giờ chưa? Giả sử anh nghe một người Trung Quốc nói: " Việc này tôi đă sai lầm rồi ! " Lúc đó anh phải v́ chúng tôi mà uống rượu chúc mừng.
Con gái tôi hồi bé có một lần bị tôi đánh, nhưng cuối cùng hóa ra là nó bị oan. Nó khóc rất dữ, c̣n tâm can tôi th́ đau đớn. Tôi biết rằng đứa con thơ dại và vô tội của tôi chỉ biết trông cậy vào bố mẹ, mà bố mẹ bỗng nhiên trở mặt th́ nó phải sợ hăi biết nhường nào. Tôi ôm con vào ḷng rồi nói với nó : " Bố xin lỗi con. Bố không đúng. Bố làm sai. Bố hứa lần sau bố không làm như vậy nữa. Con gái ngoan của bố, con tha thứ cho bố nhé ! " Nó khóc măi không thôi. Cái sự việc này qua rồi mà ḷng tôi vẫn c̣n đau khổ. Nhưng đồng thời tôi lại cảm thấy vô cùng kiêu hănh bởi tôi đă dám tự nhận lỗi của ḿnh đối với nó.
Người Trung Quốc không quen nhận lỗi và có thể đưa ra hàng vạn lư do để che dấu cái sai trái của ḿnh. Có một câu tục ngữ : " Đóng cửa suy gẫm lỗi lầm " (Bế môn tư quá). Nghĩ về lỗi của ai ? Dĩ nhiên của đối phương.
Lúc tôi đi dạy học, học sinh hàng tuần phải viết tuần kư để kiểm thảo hành vi trong tuần. Kết quả kiểm thảo thường là : " Hôm nay tôi bị người này người nọ lừa tôi. Cái người lừa tôi ấy đă được tôi đối xử mới tốt làm sao, cũng bởi v́ tôi quá trung hậu ! ". Lúc đọc đến kiểm thảo của đối phương, lại cũng thấy anh học tṛ kia nói ḿnh quá trung hậu. Mỗi người trong kiểm thảo của ḿnh đều là người quá trung hậu. Thế c̣n ai là người không trung hậu ?
Người Trung Quốc không thể nhận lỗi, nhưng cái lỗi vẫn c̣n đó, đâu phải v́ không nhận mà nó biến mất.
Để che đậy một lỗi của ḿnh người Trung Quốc không nề hà sức lực tạo nên càng nhiều lỗi khác ḥng chứng minh rằng cái đầu tiên không phải là lỗi. Cho nên có thể nói người Trung Quốc thích nói khoác, nói suông, nói dối, nói láo, nói những lời độc địa.
Họ liên miên khoa trương về dân Trung Quốc, về tộc Đại Hán, huyên thuyên về truyền thống văn hóa Trung Quốc, nào là có thể khuếch trương thế giới,v.v...Nhưng bởi v́ không thể đưa ra chứng cớ thực tế nào nên tất cả chỉ toàn là những điều bốc phét.
Tôi chẳng cần nêu ví dụ về chuyện nói khoác, láo toét làm ǵ. Nhưng về chuyện nói độc của người Trung Quốc th́ không thể không nói được. Ngay như chuyện pḥng the, người phương Tây vốn rất khác chúng ta, họ thường tŕu mến gọi nhau kiểu " Em yêu, em cưng " [Bá Dương dùng chữ " đường mật " và " ta linh " để dịch chữ Honey, Darling của tiếng Anh -ND] th́ người Trung Quốc gọi nhau là " kẻ đáng băm vằm làm trăm khúc " (sát thiên đao đích).
Hễ cứ có dính đến lập trường chính trị hoặc tranh quyền đoạt lợi là những lời nói độc địa sẽ được tuôn ra vô hạn định, khiến cho ai nấy nghe thấy cũng phải tự hỏi : " Tại sao người Trung Quốc lại độc ác và hạ lưu đến thế ? "
Tôi có một người bạn viết tiểu thuyết kiếm hiệp sau bỏ nghề đi buôn bán. Một lần gặp anh tôi hỏi thế nào, làm ăn có phát tài không ?
Anh bảo: " Tài ǵ, hiện đang muốn treo cổ tự tử đây! " Tôi hỏi làm sao mà bị thua lỗ? Anh đáp: " Anh không hiểu chứ nói chuyện với thương nhân Trung Quốc cả ngày cũng chả hiểu họ muốn ǵ ! "
Nhiều người nước ngoài cũng nói với tôi là giao thiệp với người Hoa rất khó, nói chuyện cả ngày cũng chẳng hiểu trong thâm tâm họ nghĩ ǵ. Tôi bảo : " Cái đó th́ có ǵ mà kỳ quặc ? Không phải chỉ người Tây phương các anh, mà ngay cả người Trung Quốc chúng tôi cũng gặp vấn đề đó ".
Nói chuyện với người Trung Quốc anh phải biết quan sát sắc mặt, điệu bộ, cử chỉ, phải biết quanh co úp mở. Hỏi người nào " Anh ăn cơm chưa? ", anh sẽ nghe người đó đáp " Tôi ăn rồi ! " nhưng ḱ thực anh ta chưa ăn, cứ để ư nghe th́ thấy bụng anh ta hiện đang sôi lên sùng sục.
Lại nói ví dụ về chuyện tuyển cử. Nếu là người phương Tây th́ tác phong như sau: " Tôi cảm thấy tôi có khả năng giữ chức vụ đó, xin mọi người hăy bầu cho tôi ! ". C̣n người Trung Quốc sẽ xử sự như Gia Cát Lượng lúc Lưu Bị tới cầu hiền (tam cố thảo lư). Nghĩa là nếu được mời, anh ta sẽ năm lần bảy lượt từ chối, nào là " Không được đâu! Tôi làm ǵ có đủ tư cách! " Kỳ thực, nếu anh tưởng thật mà đi mời người khác th́ anh ta sẽ hận anh suốt đời.
Chẳng khác nào nếu anh mời tôi diễn giảng, tôi sẽ nói : " Không được đâu, tôi chẳng quen nói chuyện trước công chúng ! " Nhưng nếu anh thật sự không mời tôi nữa, sau này nếu nhỡ lại gặp nhau ở Đài Bắc, có thể tôi sẽ phang cho anh một cục gạch vào đầu.
Một dân tộc hành xử theo kiểu này không biết đến bao giờ mới có thể sửa đổi được lầm lỗi của ḿnh ; sẽ c̣n phải dùng mười cái lỗi khác để khỏa lấp cái lỗi đầu tiên, rồi lại dùng thêm trăm cái khác để che đậy mười cái kia thôi.
Có lần tôi đến một trường đại học ở Đài Trung để thăm một vị giáo sư người Anh. Một anh bạn tôi cũng dạy cùng đại học đó chợt đến. Thấy tôi, anh nói : " Tối nay đến đằng tôi ăn cơm ". Tôi đáp: " Xin lỗi, tôi c̣n có hẹn ". Anh bảo: " Không được, nhất định phải đến ". Tôi trả lời: " Được rồi, ta bàn sau ". Anh lại bảo: " Nhất định phải đến đấy, xin chào ! " Giữa người Trung Quốc với nhau chúng tôi hiểu rơ tâm lư của nhau. Nhưng người Tây phương lại hoàn toàn mù tịt.
Đến lúc làm việc xong, khoảng giờ cơm tối, tôi bảo: " Thôi, tôi phải về đây! " Người giáo sư Anh nói: " Ê! vừa rồi chẳng phải anh vừa hẹn với anh kia sao? Anh phải tới nhà anh ta chứ! " Tôi bảo: " Làm ǵ có chuyện ấy? ". Ông giáo sư nói: " Anh ấy nhất định là đă làm cơm chờ anh đấy ! " Người nước ngoài thật khó mà biết được cái kiểu " tâm khẩu bất đồng " này của người Trung Quốc.
T́nh trạng nói trên khiến người Trung Quốc ngay từ thủa lọt ḷng đă rất khốn khổ. Bởi v́ mỗi ngày đều phải t́m hiểu ư tứ người khác. Nếu là bạn bè đồng lứa th́ c̣n đỡ, nhưng nếu phải tiếp cận với những kẻ quyền thế, quan trên, kẻ có tiền, anh sẽ phải từng giây từng phút khổ công t́m hiểu đến nơi đến chốn, xem họ nghĩ ǵ. Cái việc này là một sự lăng phí tinh thần kinh khủng.
Cho nên có câu tục ngữ : " Tại Trung Quốc làm việc dễ, làm người khó ".
Nghệ thuật " làm người " thuộc về cái " văn hóa thân mềm " (để dễ uốn cong, chui luồn, nghĩa bóng đến từ động vật thân mềm). Các vị ở nước ngoài lâu năm về lại Trung Quốc chắc biết cái sức nặng của câu này như thế nào. Làm việc th́ dễ như 2 + 2 = 4, nhưng làm người khó bởi v́ có khi 2 + 2 = 5 , hoặc cũng có khi = 1, hay = 853. Anh nói sự thật, nhưng người ta lại cho rằng anh công kích và muốn lật đổ chính quyền. Đây là một vấn đề nghiêm trọng, nó làm cho chúng ta không thể nào thoát khỏi sự nói khoác, nói suông, nói dối, nói độc.
Cái bản lĩnh ghê gớm của tôi là có thể ngủ trong hội nghị. Ngủ xong tỉnh dậy th́ hội nghị cũng vừa kết thúc. Tại sao thế ? V́ trong hội nghị mọi người đều nói những chuyện mà chính bản thân họ không hề tin, nghe hay không nghe đều như nhau.
Không chỉ ở Đài Loan mới như vậy, ở lục địa c̣n nghiêm trọng hơn nhiều. Năm nay (1984) trong " Chương tŕnh các tác gia quốc tế tại Đại học Iowa " có một nữ tác gia nổi danh của lục địa tên là Trầm Dung tham gia. Cô có một tác phẩm mang tên " Chân chân giả giả " (Thật thật giả giả) mà tôi muốn thành thật giới thiệu với quư vị.
Hoàn cảnh bắt chúng ta nói láo, bắt chúng ta không thành thật, nhưng ít nhất chúng ta phải biết cái xấu là cái xấu. Nếu một khi cái xấu lại được chúng ta xem là điều vẻ vang, hoặc vô thưởng vô phạt, th́ đó là lúc mà cái " văn hóa thân mềm " của chúng ta đang bắt đầu xuống cấp.
Nói thí dụ việc ăn cắp, nếu được coi là chuyện vô thưởng vô phạt, hoặc chẳng phải chuyện quang vinh hay không quang vinh, thậm chí có thể xem là chuyện quang vinh nữa, th́ đây là một nguy cơ, nguy cơ mà người Trung Quốc chúng ta đang phải đối đầu hiện nay.V́ người Trung Quốc vẫn liên tục dấu diếm những lỗi lầm của ḿnh, vẫn nói khoác, nói suông, nói dối, nói láo, nói độc, thành thử tâm linh người Trung Quốc hoàn toàn bị phong tỏa, không mở rộng được.
Trung Quốc diện tích rộng thế, văn hóa lâu đời thế, đường đường là một nước lớn. Thế mà, thay v́ có một tấm ḷng bao la, người Trung Quốc lại có một tâm địa thật hẹp ḥi.
Cái tấm ḷng bao la đáng lẽ chúng ta phải có ấy chỉ đọc thấy được trong sách vở, nh́n thấy được trên màn ảnh. Có ai bao giờ thấy một người Trung Quốc có ḷng dạ, chí khí sánh ngang được với tầm vóc nước Trung Quốc không ? Nếu chỉ cần bị ai lườm một cái là đă có thể rút dao ra rồi, thử hỏi nếu có người không đồng ư với ḿnh th́ sự thể sẽ ra sao?
Người Tây phương có thể đánh nhau vỡ đầu rồi vẫn lại bắt tay nhau, nhưng người Trung Quốc đă đánh nhau rồi th́ cừu hận một đời, thậm chí có khi báo thù đến ba đời cũng chưa hết. Tại sao chúng ta có thể thiếu ḷng bao dung đến như vậy ?
Không có ḷng bao dung, bụng dạ hẹp ḥi đưa đến hai điều cực đoan và mất cân đối như sau :
Một đằng tuyệt đối tự ty, một đằng tuyệt đối tự kiêu. Lúc tự ty th́ thành ra tôi tớ, nghĩ ḿnh không bằng đống phân chó. Lúc tự kiêu th́ thành ra ông chủ, xem mọi người đều là cứt chó hết, chẳng đáng cho ḿnh ngó ngàng đến. Riêng bản thân ḿnh lại không hề biết tự tôn là ǵ.
Sự phân biệt nhân cách kiểu đó biến người Trung Quốc thành một loại động vật kỳ dị.
Tại Trung Quốc nếu muốn làm một kỳ công th́ rất dễ, trong một chốc có thể xuất hiện những thành tích làm mọi người kinh dị. Nhưng người Trung Quốc lại không có khả năng để giữ cho cái kỳ công này bền vững.
Một người có được một thành tựu nho nhỏ đă hoa mắt, ù tai, đứng không vững, v́ lên cơn sốt. Viết được dăm ba bài văn là đă thành văn hào. Đóng được hai bộ phim đă là ngôi sao sáng của nền điện ảnh. Hai năm có được ít chức quyền nghiễm nhiên có thể cho ḿnh là cứu tinh của nhân dân. Qua Mỹ học được hai năm đă trở thành một học giả chuyên gia. Mấy thứ đó đều là kiểu tự thổi phồng ḿnh.
ở Đài Loan có xảy ra một tai nạn xe cộ như sau : Trong xe ca sinh viên Đại học Sư phạm vừa tốt nghiệp đi du lịch, cô hướng dẫn tán dương : " Người cầm lái vĩ đại của chúng ta là tay lái số một, vừa tài giỏi, vừa đẹp trai, vừa trẻ tuổi ". Nghe thấy thế, anh tài hứng chí liền bỏ tay lái ra quay về phía mọi người gương hai tay chào đáp lễ. Tiếp theo đó sự thể thế nào tôi không cần phải kể. Đây là một cách tự phô trương, chắc cho rằng kỹ thuật lái xe của ḿnh cao đến độ không cần cầm tay lái cũng có thể lái được xe.
Chẳng khác nào chuyện 1.000 năm trước trong một bộ phim :
Hoàng đế La Mă một lần mời một người đến biểu diễn bay lượn. Để bay, người này chế ra một cặp cánh. Trước khi leo lên tháp anh giơ cặp cánh cho mọi người xem, tức th́ toàn đấu trường tiếng reo ḥ hoan hô vang dội như sấm. Anh bỗng không kiềm chế nổi sự tinh tướng của ḿnh, cảm thấy ḿnh quá vĩ đại đến độ có thể không cần cánh cũng có thể bay được, v́ vậy vứt cánh leo lên thang. Vợ anh níu anh bảo: " Không có cái đó làm sao anh bay được? Anh tưởng anh là ǵ? ". Anh ta bảo: " Em th́ biết ǵ! ". Vợ anh ta đuổi theo lên, anh ta xéo lên tay người vợ rồi tiếp tục lên thang, đóng nắp tháp, với vẻ kiêu hùng anh nhẩy xuống.
Chỉ nghe phụp một phát rồi không thấy ǵ nữa. Quần chúng nổi khùng hét : " Trả tiền để xem bay lượn chứ có phải để xem ngă chết đâu, bắt vợ nó bay đi ! " Người vợ nh́n lên trời như nói với linh hồn của chồng một cách thê thảm : " Chỉ v́ anh tinh tướng mới ra nông nỗi này, tự hại bản thân ḿnh mà hại cả vợ con nữa ! ".
Cái ǵ đă làm cho người Trung Quốc tinh tướng một cách quá dễ dàng như thế? Bởi v́ người Trung Quốc " bụng dạ nhỏ hẹp nên dễ đầy " (khí tiểu dị doanh), kiến thức thấp kém, ḷng dạ hẹp ḥi, chỉ cần có một tư ǵ đó đă tưởng trời đất dẫu to nhưng không chứa nổi ḿnh nữa. Nếu chỉ có vài người như thế, chắc cũng không quan trọng ǵ, nhưng toàn dân tộc, đại đa số, hoặc một số lớn người Trung Quốc như vậy sẽ h́nh thành một nguy cơ cho dân tộc.
Người Trung Quốc tựa hồ không có tự tôn nên đối với nhau rất khó có được một quan niệm b́nh đẳng. Nếu anh không phải là chủ nhân của tôi th́ tôi là chủ nhân của anh. T́nh h́nh này đưa đến một tâm trạng vừa bế tắc vừa không thể nhận sai lầm của ḿnh. Mà sai lầm vẫn tiếp diễn hoài lại gây ra một năo trạng sợ sệt.
Hăy lấy một ví dụ :
Tôi có một người bạn ở Đài loan mắc bệnh nặng phải đem vào nhà thương trung tâm, bác sĩ tiếp bao nhiêu ống thuốc mới cứu sống được. Hai ba hôm sau người nhà thấy tiền nhà thương này quá đắt muốn chuyển anh sang một bệnh viện b́nh dân, đến nói chuyện với bác sĩ điều trị. Ông này nghe thế nổi trận lôi đ́nh la : " Cứu sống ông ấy chẳng phải là chuyện dễ, bây giờ lại muốn đổi bệnh viện à ? ". Nói xong sai người rút hết các ống thuốc ra làm bệnh nhân suưt nữa toi mạng.
Anh bạn lúc kể với tôi chuyện này trong ḷng vẫn c̣n đầy bi hận. Tôi nói với anh: " Anh cho tôi biết tên tay bác sĩ ấy đi, tôi viết một bài vạch mặt nó ra ". Anh ta giật bắn ḿnh, vội nói: " ấy! Anh đừng bộp chộp, hiếu sự. Nếu biết thế này tôi đă chẳng kể cho anh nghe làm ǵ! ". Nghe thế tôi muốn điên lên. Tôi bảo: " Anh sợ cái ǵ? Nó giỏi lắm th́ cũng chỉ là bác sĩ thôi. Nếu anh bị bệnh lại, anh không gọi nó đến th́ thôi chứ chả nhẽ nó lại cứ đến trị bệnh cho anh để báo thù à ? Nếu có chuyện ǵ th́ tôi đối phó với nó chứ can dự ǵ anh. Bài viết là do tôi, tôi không sợ th́ anh sợ ǵ ? ".
Bạn tôi bảo: " Anh là đồ bạt mạng! ".
Tôi tưởng thế nào ! Thay v́ khen ngợi sự can đảm của tôi th́ anh lại đi chê trách tôi. Tôi nghĩ đây không phải là vấn đề của riêng ḿnh anh, anh lại là bạn rất thân của tôi, anh cũng là người rất tốt, anh nói thế chỉ v́ anh muốn bảo vệ tôi, không muốn cho tôi đi chuốc họa vào thân.
Đấy chính là cái năo trạng sợ sệt, sợ sệt đủ mọi thứ trên đời mà tôi muốn nói.
Nhớ lại lần đầu tôi đi Mỹ, ở New York có một vụ án, một người Hoa bị bắn thọ thương, hung thủ bị bắt, nhưng nạn nhân lại không dám nhận diện.
Mọi người Trung Quốc đều sợ sệt đến độ không c̣n biết quyền lợi ḿnh là ǵ th́ làm sao c̣n biết đấu tranh, ǵn giữ nó được ? Mỗi khi gặp một chuyện ǵ xảy ra y nhiên lại nói: " Bỏ qua cho rồi! "
Mấy chữ " bỏ qua cho rồi " này đă giết hại không biết bao nhiêu người Trung Quốc và đă biến dân tộc Trung Quốc thành một dân tộc hèn mọn.
Giả sử tôi là một người nước ngoài hoặc một bạo chúa, đối với loại dân tộc như thế, nếu tôi không ngược đăi nó th́ trời cũng không dung tôi.
Cái năo trạng hăi sợ này đă nuôi dưỡng bao nhiêu bạo chúa, làm tổ ấm cho bao nhiêu bạo quan. V́ vậy bạo chúa bạo quan ở Trung Quốc không bao giờ bị tiêu diệt.
Trong truyền thống văn hóa Trung Quốc, các vị có thể xem ở " Tư trị thông giám " (Một pho sử của Tư Mă Quang tóm hết chuyện hơn 2.000 năm để làm gương cho người đời sau), cái việc bo bo giữ ḿnh đă được xem là kim chỉ nam và nhấn mạnh năm lần bảy lượt. Bạo chúa, bạo quan cũng chỉ cần dân chúng cứ bo bo giữ ḿnh là được, cho nên người Trung Quốc mới càng ngày càng khốn đốn đến như thế.
Văn hóa Trung Quốc cực kỳ rực rỡ ở thời Xuân Thu Chiến Quốc (770 - 221 trước Tây lịch), nhưng từ thời kỳ này về sau, văn hóa Trung Quốc đă bị các Nho gia khống chế. Đến đời Đông Hán (25 - 220 sau Tây lịch), chính phủ có quy định là tất cả những phần tử trí thức khi phát ngôn, biện luận, viết văn đều không thể vượt qua phạm vi những ǵ đă được dậy ở trường, việc này gọi là " sư thừa " (thừa hưởng của thầy học). Nếu vượt quá chuyện " sư thừa " này, không những học thuyết của ḿnh không được công nhận mà c̣n là một việc phạm pháp.
Cứ như vậy mà tiếp tục xuống các đời sau làm cho sức tưởng tượng, óc suy xét, tư duy của giới trí thức bị bóp chết, xơ cứng hoàn toàn, chẳng khác nào lấy một cái túi nhựa bịt kín bộ năo lại, không cho một cái ǵ lọt vào nữa.
Thế nào là không c̣n khả năng suy xét nữa ?
Cứ đọc báo Trung Quốc là phát ngán. Suy xét là một cái ǵ không phải chỉ có một mặt, hai mặt, mà nhiều mặt. Tôn Quan Hán thường dùng một ví dụ : Có một quả cầu một nửa trắng một nửa đen. Người thấy phía trắng bảo nó trắng, người thấy mặt đen bảo nó đen. Cả hai người đều không sai, cái sai là không nh́n được đến mặt bên kia của nó. Để có thể nh́n được đến mặt bên kia của nó th́ phải có trí tưởng tượng, khả năng suy xét. Cho nên lúc tư duy một vấn đề cần phải nghĩ đến nhiều mặt của nó.
Có một chuyện hài hước ngắn của Mỹ kể chuyện một thầy giáo tổ chức thi, đưa cho sinh viên một máy đo khí áp và bảo dùng nó để đo chiều cao của một ṭa nhà, đương nhiên ư muốn dùng khí áp để đo độ cao ở chỗ cao nhất và chỗ thấp nhất của ṭa nhà. Nhưng có một sinh viên lại dùng nhiều phương pháp khác nhau song tuyệt nhiên không sử dụng " khí áp ". Thầy giáo tức ḿnh bèn đánh trượt anh này. Anh ta kháng tố lên hội đồng giám khảo. Hội đồng giám khảo hỏi th́ anh này nói : " Thầy giáo muốn tôi dùng máy đo khí áp đo chiều cao ṭa nhà, nhưng không bảo sử dụng khí áp, đương nhiên tôi được phép dùng những cách đơn giản hơn ". Hội đồng hỏi: " Ngoài phương pháp đó c̣n có phương pháp nào nữa? " Anh này đáp: " C̣n rất nhiều, ví dụ tôi có thể buộc dây vào máy tḥng xuống rồi đo chiều dài của dây để biết chiều cao ṭa nhà ". " Thế c̣n phương pháp nào khác không ? " " Vẫn c̣n nhiều, ví dụ tôi có thể t́m người quản lư nhà đưa máy cho anh ấy để anh ấy cho tôi biết chiều cao của ṭa nhà ".
Người sinh viên này rơ ràng không có ǵ là ngược đời.
ư nghĩ của anh ta biểu hiện một thứ trí tưởng tượng và tư duy thường làm cho những bộ óc bă đậu điên lên.
C̣n có một loại " Nghệ thuật mua dưa " như chuyện một người chủ bảo nhân viên: " Anh ra cửa, đi về phía Tây, đến một cái cầu th́ có chỗ bán dưa hấu, mua cho tôi hai cân dưa hấu ". Anh người làm ra cửa, rẽ hướng Tây, đi măi không thấy cầu, cũng chẳng thấy ai bán dưa hấu lại tay không quay về. Người chủ mắng anh là đồ lú lẫn, chẳng có đầu óc ǵ cả. Anh ta liền bảo : " ở phía Đông mới có chỗ bán dưa ". Người chủ nói: " Thế tại sao không đi sang hướng Đông mà mua? " Anh ta đáp: " Ông có bảo tôi đi về hướng Đông đâu ? " Người chủ lại chửi anh ta là đồ ngu. Kỳ thực người chủ biết anh ta là loại người chỉ biết phục tùng, không có năng lực suy nghĩ, hoàn toàn có thể tin cậy được. Giá như người này biết phía Tây không có bèn qua phía Đông mua, dưa vừa ngọt vừa rẻ, thể nào lúc về nhà người chủ cũng khen: " Anh rất thông minh, lanh lợi! Làm người phải như thế chứ! Tôi rất cần có được người như anh ". Nhưng trong thâm tâm người chủ sẽ nghĩ cái người làm này không thể tin cậy được, có thể tráo trở lúc nào không biết. Đối với những kẻ nô lệ kiểu này, chủ nhân không giết th́ cũng đuổi đi.
Cái văn hóa thai nghén ra những thứ người này làm sao có thể chủ trương được một tư duy độc lập. V́ vậy người Trung Quốc chúng ta do không được huấn luyện suy nghĩ độc lập nên rất sợ suy nghĩ độc lập, thiếu năng lực thưởng thức và đánh giá, không có cái ǵ là không ba phải, chẳng có cái ǵ là tiêu chuẩn cả. Trung Quốc ra nông nỗi này tất phải t́m ra nguyên nhân trong chính cái văn hóa của nó.
Cái văn hóa này trong 4.000 năm - từ Khổng Khâu (Khổng Tử) trở đi - không c̣n có được một nhà tư tưởng nào lớn nữa. Những kẻ biết chữ đều chỉ luẩn quẩn ở học thuyết Khổng Khâu đă giảng hoặc môn đồ ông giảng lại chứ không hề có ư kiến độc lập của riêng ḿnh. Bởi v́ cái văn hóa chúng ta không cho phép làm như vậy. Cho nên mọi người chỉ cầu sống ở cái vũng nước ao tù ấy thôi. Cái ao nước tù hăm này chính là cái hũ tương văn hóa Trung Quốc, cái hũ tương thối làm cho người Trung Quốc trở nên xấu xí.
Cũng chính v́ cái hũ tương sâu không lường được này nên đối với biết bao vấn đề người Trung Quốc đều không thể dùng tư duy của ḿnh để tự giải quyết, mà phải bắt chước, phải dùng cái tư duy của kẻ khác.
Nhưng cái vũng nước ao tù này, cái hũ tương này dẫu có vứt mứt đào vào rồi cũng sẽ biến thành cứt khô.V́ những thứ ngoại lai một khi vào Trung Quốc đều nhanh chóng biến chất.
Người ta có dân chủ, chúng ta cũng có dân chủ. Dân chủ của chúng ta là " mày là dân, tao là chủ ". Người ta có pháp chế, chúng ta cũng có pháp chế. Người ta có tự do, ta cũng có tự do. Người ta có ǵ, ta có nấy. Anh có chỗ dành riêng cho bộ hành sang đường, tôi cũng có, dĩ nhiên ! nhưng chỗ dành cho bộ hành của chúng tôi là chỗ để dụ dỗ họ đến cho xe cán chết.
Để biến cải cái h́nh tượng xấu xí của người Trung Quốc, chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ bây giờ, mỗi cá nhân đều phải nghĩ cách bồi dưỡng năng lực thưởng thức và đánh giá của bản thân ḿnh.
Chúng ta dù không biết diễn kịch, nhưng lại cần xem được kịch. Người biết ít th́ xem ít, người biết thưởng thức nhiều xem nhiều. Người biết thưởng thức sẽ là một sự thành tựu không bao giờ có giới hạn.
Nhớ thời kỳ vừa đến Đài Loan, tôi có một người bạn. Anh này sưu tập rất nhiều đĩa hát của Beethoven (Bít-tô-ven). Anh phải có đến bảy, tám bộ đĩa. Tôi nằn ń xin anh cho hoặc bán lại tôi một bộ. Anh từ chối ngay tại trận. Bởi v́ mỗi một bộ đều do một nhạc trưởng và một dàn nhạc khác nhau tŕnh tấu, không bộ nào giống bộ nào. Sau khi biết thế tôi rất lấy làm hổ thẹn, anh quả t́nh là một người biết thưởng thức.
Lần tranh cử Tổng thống Mỹ trước, chúng ta được xem trên ti-vi Đài Loan cuộc tranh luận của các ứng cử viên. Không hề có việc lật tẩy các bí mật đời tư của đối phương, bởi v́ dân chúng không ưa những người có tŕnh độ tranh cử như vậy, và nếu làm thế, thể nào họ cũng mất phiếu.
Nhưng cách làm của người Trung Quốc sẽ không như vậy. Không những chuyên môn đi bới móc đời tư của đối phương, họ lại c̣n bịa đặt thêm, dùng những ngôn từ rất ác độc. Không hiểu cái loại thổ nhưỡng ǵ đă nuôi dưỡng các loại cỏ như vậy, cái loại xă hội ǵ mà sinh ra những thứ người như thế ?
Nếu người dân không tự nuôi dưỡng được cho ḿnh cái tŕnh độ phán đoán đánh giá những lănh đạo của ḿnh th́ chẳng có lư do ǵ để trách ai cả.
Đi tôn thờ một kẻ không thể tôn thờ được th́ c̣n trách ai một khi kẻ đó cưỡi lên đầu lên cổ ḿnh ?
Cái việc tung tiền ra mua cử tri là một việc chẳng ra ǵ, thế mà khi xếp hàng đi bầu thấy người tḥ tiền ra mua lá phiếu ḿnh cũng ch́a tay ra hỏi: " Tiền đâu? "
Cái loại người như vậy mà cũng đ̣i thực thi dân chủ hay sao ?
Dân chủ là một cái ǵ phải tự ḿnh giành giật được, chẳng ai ban phát cho cả.
Bây giờ thường có kẻ bảo: " Chính phủ lỏng lẻo quá! ". Đây là một suy nghĩ rất đáng sợ. Bởi v́ tự do, quyền lợi là của chúng ta, không phải anh cho th́ tôi mới được. Cho dù anh không cho th́ tôi cũng vẫn có.
Nếu chúng ta có khả năng thưởng thức th́ nhất định cần tranh thủ lựa chọn, nghiêm chỉnh lựa chọn đối tượng, nếu không biết đánh giá th́ giữa một người đẹp và người mặt rỗ cũng không thể nào phân biệt được, c̣n đi trách ai nữa ?
Nếu Bá Dương tôi vẽ giả một tranh Picasso, có người bảo: " Tranh tuyệt thật! " và trả cho tôi 50 vạn Mỹ kim th́ người mua tranh giả đó phải trách ai trước ? Ai là kẻ có mắt như mù, không biết phân biệt, thưởng thức ?
Trong những t́nh huống như thế, tranh giả sẽ tràn ngập thị trường v́ chẳng c̣n ai phân biệt được thật giả nữa. Lúc đó những nhà danh họa chỉ có chết đói mà thôi. Nếu mua phải tranh giả th́ đừng nên trách người khác, phải tự trách ḿnh trước.
Chẳng khác nào đi thuê một anh thợ may để chữa cửa cho ḿnh, đến khi cửa bị ngược, lại đi mắng anh thợ may: " Ông mù à? " Thợ may có thể sẽ trả lời: " Không biết ai mù ! Ai bảo anh đi thuê thợ may để chữa cửa ?" Cái chuyện xưa này đáng để chúng ta suy ngẫm. Không biết thưởng thức th́ chẳng khác nào người mù.
Có quá nhiều người Trung Quốc mang khuôn mặt xấu xí. Chỉ có nhân tài Trung Quốc mới cải tạo được người Trung Quốc. Nếu người nước ngoài có nghĩa vụ giúp đỡ chúng ta th́ sự giúp đỡ ấy không phải là giúp đỡ về kinh tế mà phải về văn hóa. V́ con tàu quốc gia Trung Quốc quá lớn, người quá nhiều, một khi ch́m xuống có thể sẽ cuốn theo trong ṿng xoáy nước của nó những kẻ khác.
Tôi xin tất cả những người bạn Mỹ có mặt tại đây hôm nay, các bạn hăy tiếp nhận hai bàn tay chúng tôi đang giơ ra !
C̣n một điểm cuối cùng.
Tôi có cảm tưởng là người Trung Quốc quá đông, mười ức những cái mồm đó mở to ra th́ ngay cả rặng Hy-ma-la-ya cũng có thể bị nuốt chửng. Điều này nhắc nhở chúng ta rằng khổ nạn của người Trung Quốc rđược mặt thật những nhân vật lănh đạo nước nhà.
Đó là con đường trước mặt chúng ta phải đi, mà cũng chẳng c̣n con đường nào khác nữa.
Xin cảm tạ. Diễn văn đọc tại Đại học Iowa (Iowa), ngày 24-09-1984.
Đă nhiều năm nay tôi muốn viết một quyển sách dưới tên gọi " Người Trung Quốc xấu xí ". Tôi nhớ quyển sách " Người Mỹ xấu xí " sau khi viết xong đă được Quốc vụ viện Mỹ dùng làm tài liệu tham khảo cho sách lược của ḿnh. Người Nhật cũng có một quyển " Người Nhật xấu xí ". Tác giả là Đại sứ Nhật tại ác-hen-ti-na. Ngài Đại sứ này (sau khi viết ra cuốn sách đó) liền bị cách chức. Đấy có lẽ là cái khác nhau giữa Đông phương và Tây phương. Trung Quốc so sánh với Nhật Bản có lẽ c̣n kém một bậc. Giả thử tôi viết quyển sách này, có nhiều khả năng các vị phải vào tận nhà lao để đưa cơm cho tôi. V́ thế tôi vẫn không viết, nhưng luôn luôn tôi t́m một cơ hội nói chuyện về vấn đề này để thỉnh giáo các cấp, các giai tầng trong nước. Thế mà cái chuyện báo cáo bằng miệng này cũng không phải đơn giản. Tại Đài Bắc, người mời tôi đến nói chuyện, chỉ nghe đến đề mục này đă vội bỏ lời mời. Cho nên suốt đời tôi đến nay đây là lần thứ nhất tôi được nói về " người Trung Quốc xấu xí ". Tôi cảm thấy rất là hứng thú. Xin cảm tạ quư vị đă cho tôi cơ hội này.
Có một lần Đại học Đông Hải tại Đài Trung mời tôi đến diễn giảng. Tôi báo họ về đề mục này. Tôi hỏi Hội trưởng Hội Sinh viên xem có thể gây ra vấn đề ǵ không. Anh ta bảo: " Tại sao lại thành vấn đề? " Tôi nói với anh ta rằng: " Anh đi thăm ḍ nơi ông Hiệu trưởng xem sao, bởi v́ cá nhân tôi vốn đă là người có vấn đề, lại nói về một đề mục có vấn đề nữa sẽ có thể thành nặng đấy ". Sau khi nói chuyện với Hiệu trưởng, anh ta gọi điện đến Đài Bắc cho tôi bảo : " Vấn đề th́ không có, nhưng có thể sửa đổi đề mục không ? Hiệu trưởng bảo cái tít này hơi khó nghe ". Tiếp đó anh đề nghị tôi một đề mục dài ḷng tḥng, với mũ áo đàng hoàng, rồi hỏi tôi có đồng ư không? Tôi bảo: " Dĩ nhiên là không đồng ư, nhưng nếu anh nhất định phải sửa th́ tốt hơn là cứ sửa ". Đó là lần đầu tôi nói chuyện chính thức mà có liên quan đến " người Trung Quốc xấu xí ". Trước khi nói chuyện, tôi bảo : " Tôi mong rằng khi tôi nói sẽ thu băng lại để sau đó tôi có thể chữa lại thành một bài văn ". Anh ta khẳng khái hứa sẽ làm. Sau khi nói xong, lúc nghe băng thâu lại th́ chỉ có mỗi vài câu đầu, sau đó toàn băng trắng !
Năm nay tôi 65 tuổi. Ngày 7 tháng 3, hôm bạn bè ở Đài Bắc làm lễ sinh nhật cho tôi, tôi bảo họ : " Tôi đă sống 65 năm, toàn là những năm tháng gian nan ". ư tôi muốn nói rằng đấy không phải là sự gian nan của riêng tôi, nhưng của tất cả những ai đă làm người Trung Quốc. Bạn bè ngồi đó đều rất trẻ tuổi, đặc biệt bạn bè ở Đài Loan đa số là những người lớn lên trong hoàn cảnh kinh tế sung túc. Cùng các bạn lại nói chuyện gian nan chắc các bạn không thích nghe, lại có thể không tin hoặc không hiểu.
Sở dĩ tôi nói gian nan đây không phải là vấn đề cá nhân, lại không phải vấn đề chính trị. Cái vấn đề của mọi người Hoa này lại vượt ra ngoài phạm vi cá nhân và chính trị nữa. Đây không phải là gian nan một cá nhân đă trải qua, cũng không phải hoạn nạn của riêng thế hệ cá nhân tôi. Nếu chúng ta không thấu hiểu được cái hoạn nạn này, không hiểu được những nhân tố độc hại của văn hóa Trung Quốc th́ vĩnh viễn chúng ta không thể ngăn ngừa được sự tái sinh của nó.
Chín mươi phần trăm người trong trại tỵ nạn Khao-Y-Đăng ở Thái Lan là người Hoa bị trục xuất từ Việt Nam, Kampuchia, Lào (không nói quốc tịch mà chỉ kể huyết thống và văn hóa). Lúc ấy, có một nữ sinh viên do một viện văn hóa Hoa kiều tại Đài Loan phái đến Thái Lan gia nhập đoàn phục vụ. Đến nơi được vài hôm, cô ta đă không chịu nổi, khóc lóc rồi xin về. Cô ta bảo : " Cái thảm trạng này không ai chịu nổi !".
Tôi đến Thái Lan sau đó, thấy hoàn cảnh những người tỵ nạn quả t́nh không thể nào không rơi nước mắt được. Ví dụ người Hoa không được phép có tài sản riêng, không được buôn bán. Nếu áo anh rách, anh trả cho bà cụ bên cạnh nửa bát cơm để bà cụ vá áo cho anh, đó cũng bị xem là một hành vi buôn bán. Cảnh sát Thái v́ vậy có thể lột truồng bà cụ này, giải ra ṭa án địa phương để tra hỏi : " Tại sao mày lại làm chuyện phạm pháp như vậy ? " Đấy, chỉ đơn cử một sự kiện nhỏ trong những bức nhục người tỵ nạn phải chịu. Ngoài đau xót và phẫn nộ, tôi chỉ có một suy nghĩ sau: Người Trung Quốc đă làm điều ǵ ác để phải chịu cái cảnh đối xử như vậy?
Năm trước, hai vợ chồng tôi sang Pa-ri. Từ trong tầu điện ngầm ra, thấy một quầy hàng bán nữ trang, chủ quầy là một phụ nữ trung niên nét mặt á đông. Tôi và vợ tôi vừa xem hàng vừa nói chuyện. Bỗng nhiên chủ quầy dùng tiếng Hoa giải thích cho chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy rất thân thiết bèn hỏi bà ấy : " Tại sao bà lại nói được tiếng Hoa? " Bà bảo: " Tôi là người Hoa, từ Việt Nam trốn sang ". Lại đúng là người đă từ trại tỵ nạn Khao-Y-Đăng. Bà vừa nói vừa nức nở. Tôi chỉ biết an ủi bà rằng : " Thôi, ít nhất là bây giờ cũng đỡ, không bị đói ". Lúc sắp sửa chia tay, bà ta thở dài nói: " Ôi! Làm người Hoa sao mà khổ nhục thế! ". Đối với lời than thở này suốt đời tôi sẽ chẳng bao giờ quên được.
Thế kỷ thứ XIX, quần đảo Nam Dương - thời nay tức là Đông Nam á, (Thật ra Đông Nam á c̣n rộng hơn ư ông Bá Dương muốn nói - ND) - c̣n là thuộc địa của Anh và Hà Lan, có một chuyên viên Anh đóng ở Ma-lai-xi-a nói rằng : " Làm người Trung Quốc ở thế kỷ thứ XIX là một tai họa ". Bởi v́ ông này đă thấy cộng đồng người Hoa sống ở quần đảo Nam Dương giống một lũ lợn, vô tri vô thức, tự sinh tự diệt, tùy thời c̣n có thể bị sát hại hàng loạt. Thế mà tôi thấy người Hoa ở thế kỷ XX so với người Hoa ở thế kỷ XIX tai họa của họ c̣n lớn hơn.
Điều làm chúng ta đau khổ nhất là bao mong đợi của người Hoa từ một trăm năm nay cơ hồ như đă bị tiêu tan toàn bộ. Cứ mỗi lần có một mong chờ trở lại, hứa hẹn nước nhà một tương lai sáng sủa hơn, th́ kết quả lại càng làm cho chúng ta thất vọng và t́nh h́nh lại càng trở nên tệ hại hơn. Một mong chờ khác lại đến, để rồi lại đem về những ảo vọng, thất vọng, những tồi tệ liên miên vô tận.
Dân tộc cố nhiên là trường tồn, sinh mệnh của cá nhân là hữu hạn. Một đời người có được bao ước vọng lớn? Có được bao lư tưởng lớn, chịu được mấy lần tan vỡ ? Con đường trước mặt sáng sủa thế nào? Hay lại đen tối? Thật khó nói cho hết!
Bốn năm trước, lúc tôi diễn giảng tại New York, đến đoạn " chối tai ", có một người đứng dậy nói : " Ông từ Đài Loan đến, ông phải nói cho chúng tôi nghe về những hy vọng, phải cổ vơ nhân tâm. Sao lại đi đả kích chúng tôi ? ". Con người đương nhiên cần được khích lệ, vấn đề là khích lệ rồi sau đó làm ǵ nữa ? Tôi từ nhỏ cũng từng được khích lệ rồi. Lúc 5, 6 tuổi, tôi được người lớn nói với tôi : " Tiền đồ của Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các cháu đấy ! " Tôi cho rằng trách nhiệm của tôi lớn quá, chắc không thể nào đảm đương nổi. Sau đó tôi lại nói với con tôi: " Tiền đồ của Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các con đấy! " Bây giờ con tôi lại nói với cháu tôi: " Tiền đồ Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các con đấy! "
Một đời, rồi một đời, biết bao nhiêu lần một đời ? Đến đời nào th́ mới thật khá lên được ? Tại Trung Quốc đại lục rộng lớn, sau thời Phản hữu (Phong trào chống phe hữu năm 1958), tiếp theo lại là Đại Cách Mạng Văn Hóa long trời lở đất. Từ ngày loài người có lịch sử đến nay chưa bao giờ thấy được một tai họa do con người làm ra to lớn đến như vậy. Chẳng nói đến tổn thất sinh mạng, cái tổn thương lớn lao nhất là sự chà đạp nhân tính, dầy xéo lên phẩm hạnh cao quư. Con người nếu rời bỏ nhân tính và những đức hạnh cao quư th́ sánh với cầm thú có khác ǵ ? Mười năm tai vạ lớn làm cho bao người đă biến thành cầm thú. Một dân tộc như vậy, phẩm chất sa đọa tới mức đó làm sao có đủ sức lại đứng lên được ? (Mao Trạch Đông tuyên bố dân Trung Quốc từ đây lại đứng lên rồi - ND).
Tại Mă-lai-á (Malaysia), nơi người Hoa chiếm hơn 30%, có lần tôi đi tham quan bảo tàng viện, bên trong dùng văn tự Mă-lai, có chua cả tiếng Anh, nhưng chẳng có tiếng Hoa. Nói thế không phải cứ có tiếng Hoa là tốt, không có là không tốt, đó là một vấn đề khác. Nhưng hiện tượng này nói lên một phần ḷng dạ hẹp ḥi của người Mă-lai, một phần lại nói lên t́nh trạng thiếu lực lượng, địa vị và không được tôn trọng của người Hoa. Người Hoa ở Thái Lan nói : " Chúng tôi nắm chắc trong tay mạch máu của lúa gạo Thái ". Đây chỉ là điều tự ḿnh an ủi ḿnh. Chỉ cần một pháp lệnh được ban hành là các người sẽ chẳng c̣n ǵ cả !
Bây giờ người ta nói nhiều về Hương Cảng [Hồng-Kông]. Bất cứ nước nào, nếu có đất đai bị nước ngoài chiếm cứ đều cảm thấy tủi nhục. Chờ cho đến lúc lấy được về chẳng khác nào ḷng mẹ bị mất con. Ai cũng nhớ chuyện nước Pháp lúc phải cắt hai tỉnh Alsace và Lorraine giao cho Đức đă đau khổ như thế nào, lúc lấy lại được về đă sung sướng ra sao.
Nhưng Hương Cảng của chúng ta chỉ cần nghe đến việc trả về tổ quốc là lập tức hồn bay phách lạc. Chuyện ǵ mà lạ thế ?
C̣n nói về Đài Loan, hiện nay nhiều thanh niên người tỉnh này hoặc người nơi khác ở đây đều chủ trương Đài Loan độc lập. Tôi nhớ lại 30 năm trước đây, lúc Nhật Bản trả lại Đài Loan cho Trung Quốc (1945), mọi người sung sướng như si cuồng chẳng khác nào đứa con lạc mẹ lại t́m được đường về nhà. Cái ǵ đă xảy ra sau 30 năm đó để cho đứa con kia lại muốn bỏ nhà ra đi ?
ở Cộng ḥa Síp, một bên là người Thổ-Nhĩ-Kỳ, một bên là người Hi-Lạp, khác nhau về văn tự, ngôn ngữ, chủng tộc, tôn giáo mà c̣n có thể sống chung được. Tại sao chúng ta, những người cùng huyết thống, cùng mặt mũi, cùng tổ tiên, cùng văn hóa, văn tự, ngôn ngữ, chỉ khác nhau có khu vực địa lư mà lại có thể xảy ra hiện tượng này ?
Sự kiện trên khiến cho việc " làm một người Hoa " không những gian nan mà c̣n khổ nhục nữa. Ngay cả đối với những người Hoa sống tại Mỹ cũng vậy, nào cánh tả, cánh hữu, trung lập, độc lập, thiên tả trung, trung thiên hữu, hữu thiên trung, vân vân và vân vân, chẳng biết đường nào mà ṃ. Người này đối với kẻ nọ đều mang mối cừu thù như nó giết bố ḿnh. Thật không hiểu là thứ dân tộc ǵ ?
Trên thế giới không có nước nào có lịch sử lâu đời như Trung Quốc, không có nước nào có một nền văn hóa không đứt đoạn như Trung Quốc, mà cái văn hóa đó lại đă từng đạt đến một nền văn minh cao độ. Người Hy-Lạp thời nay với người Hy-Lạp ngày xưa chẳng liên quan ǵ với nhau. Người Ai-Cập cũng vậy. Nhưng người Trung Quốc hôm nay th́ đúng là hậu duệ của người Trung Quốc cổ đại. Tại sao một nước khổng lồ như vậy, một dân tộc to lớn như vậy ngày nay lại ra nông nỗi xấu xa ấy? Chẳng những bị người nước ngoài ức hiếp mà c̣n bị ngay dân ḿnh ức hiếp. Nào là vua bạo ngược, quan bạo nguợc, mà cả dân (quần chúng) cũng bạo ngược.
ở nước ngoài, có lúc tôi dừng lại trong công viên, nh́n trẻ con ngoại quốc, thấy sao chúng sung sướng thế. Trong ḷng tôi lúc ấy tự nhiên cảm thấy thèm thuồng quá. Chúng không phải mang gánh nặng, con đường chúng đi bằng phẳng, rộng răi quá, tâm lư khỏe mạnh, sung măn, sảng khoái. Con trẻ Đài Loan chúng ta đến trường học, đeo kính cận, mặt khó đăm đăm v́ phải đối phó với áp lực bài vở. Mẹ ngất ngă xuống đất, con đến đỡ mẹ dậy, mẹ kêu rống lên : " Mẹ có chết cũng chẳng sao, việc ǵ đến con! Con đi học bài đi! Đi học bài đi! "
Vợ tôi lúc dạy học ở Đài Loan, thỉnh thoảng cứ đề cập đến đạo đức làm người, tức th́ sinh viên nhao nhao phản đối : " Chúng tôi không cần học làm người, chỉ cần học để ứng phó với việc thi cử ". Lại nh́n về trẻ con ở Trung Quốc lục địa, từ nhỏ đă phải học đánh đấu nhau, lừa dối bịp bợm nhau, lại luyện tập cách lừa bạn, phản đồng chí, lại phải học cách bốc phét, bịa đặt. Một nền giáo dục đáng sợ thay! Một thế hệ nữa những đứa trẻ này lớn lên sẽ như thế nào ?
Tôi sống ở Đài Loan hơn 30 năm, mười năm viết tiểu thuyết, mười năm viết tạp văn, mười năm ngồi tù, c̣n mười năm tới sẽ dùng để viết lịch sử. Một sự phân phối rất quân b́nh.
Tại sao tôi không viết tiểu thuyết nữa ? Tôi cảm thấy rằng tiểu thuyết thông qua một số h́nh thức, nhân vật tương đối chỉ nói lên sự thật một cách gián tiếp. Cho nên tôi mới quay qua viết tạp văn. Tôi muốn dùng tạp văn như một lưỡi gươm ngắn trực tiếp đâm vào tim tội ác.
Nhưng rồi viết tạp văn cũng giống như ngồi cạnh một anh lái xe. Cứ phải luôn nhắc nhở anh ta lúc nhầm đường, lúc rẽ phải, lúc rẽ trái, lúc đừng vượt, lúc có cầu trước mặt, lúc bớt ga, lúc gặp ngă tư, đèn xanh, đèn đỏ, v.v... không lúc nào ngưng nhắc nhở, ngưng kêu. Nhưng nếu kêu nhiều lại có thể bị đi tù. Những kẻ có quyền bính đều biết rằng chỉ cần không có người khám phá ra những sai lầm của ḿnh là ḿnh được xem như không bao giờ sai lầm cả.
ở trong tù, lúc trầm tư tôi đă tự hỏi: " Tại sao tôi ngồi tù? Tôi phạm tội ǵ? ". Ra khỏi ngục tôi không ngừng t́m hiểu về cảnh ngộ của tôi. Phải chăng đó là một trường hợp đặc biệt ? Đến lúc tới Iowa (Mỹ), chính thức cùng ở chung với những tác gia từ lục địa đến, tôi mới hiểu những người như tôi là Thượng Đế đă chủ định bắt ngồi tù, dù ở Đài Loan hay lục địa. Họ giải thích cho tôi rằng : " Tính nết của anh như vậy, làm sao sống nổi với Hồng Vệ Binh, làm sao chịu nổi Cách Mạng Văn Hóa ? Phong trào Phản Hữu sẽ đánh anh không c̣n manh giáp ".
Tại sao một người Trung Quốc chỉ hơi bạo gan sơ xuất nói lên một ít sự thật, lại phải chịu số phận như vậy? Tôi gặp không ít người đă ngồi tù ở lục địa. Tôi hỏi họ : " Tại sao anh bị ngồi tù? " Họ đáp: " Bởi v́ tôi đă nói lên một vài sự thật! ". Th́ ra vậy. Tại sao nói lên vài câu về sự thật lại phải chịu một số phận như vậy ? Tôi cho rằng đấy không phải là một vấn đề cá nhân, mà là một vấn đề của văn hóa Trung Quốc.
Mấy hôm trước, có một vị từ Bắc Kinh đến, Bí thư đảng ủy của Hiệp Hội Các Tác Gia Toàn Quốc. Lúc nói chuyện với ông ta, tôi tức đến nghẹn lời. Tôi biết tôi căi nhau cũng không đến nỗi tồi, nhưng lần ấy tôi đă bị đánh gục. Tuy nhiên tôi cũng chẳng trách anh ta được, mà thậm chí cả cái người đặc vụ đă bắt tôi ở Đài Bắc cũng thế. Bị đặt vào cái hoàn cảnh đó, đi vào quỹ đạo đó, ai cũng đều có phản ứng tương tự và cảm thấy rằng ḿnh làm đúng. Tôi có thể cũng vậy, v́ tôi nghĩ ḿnh làm đúng. Thậm chí tôi có thể c̣n tồi tệ hơn thế nữa. Người ta thường nói : " Ḿnh nắm tương lai ḿnh trong tay ḿnh ". Lúc đă luống tuổi, tôi thấy câu này không ổn; sự thực, có lẽ chỉ nắm được một nửa trong tay ḿnh, c̣n một nửa lại ở trong tay của kẻ khác.
Kiếp người trên đời này giống như một cục sỏi trong một máy nhào xi-măng, sau khi bị nhào trộn, thân chẳng tự chủ được. Điều ấy khiến tôi cảm thấy đó không phải là một vấn đề của riêng một cá nhân nào, nhưng là một vấn đề xă hội, văn hóa.
Lúc chết, chúa Giê-Su (Jesus) bảo : " Hăy tha thứ cho họ, họ đă làm những điều mà họ không hề hiểu ". Lúc trẻ, đọc câu này tôi cho rằng nó chỉ là một câu tầm thường. Lớn lên rồi lại vẫn thấy nó không có ǵ ghê gớm cả, nhưng đến cái tuổi này rồi tôi mới phát hiện rằng nó rất thâm thúy, thật đau ḷng thay ! Có khác nào người Trung Quốc sở dĩ trở thành xấu xí như ngày nay bởi chính v́ họ không hề biết rằng ḿnh xấu xí.
V́ Mỹ và Đài Loan đă cắt đứt bang giao nên khi vợ chồng chúng tôi đi Iowa, kinh phí một nửa do Đại học Iowa đài thọ, nửa c̣n lại do một tư nhân tên Bùi Trúc Chương tiên sinh đài thọ. Ông Bùi là chủ tiệm ăn Yến Kinh, một người chưa hề biết Trung Quốc là ǵ. Chúng tôi cũng chưa hề gặp ông bao giờ nên rất cảm động khi biết ông đă gánh vác một nửa chi phí. Sau này, lúc nói chuyện, ông bảo tôi : " Trước khi đọc sách của ông, tôi vẫn tưởng người Trung Quốc là ghê gớm lắm, sau khi đọc sách của ông rồi mới thấy là không phải vậy, cho nên tôi càng muốn gặp mặt để nghe lời chỉ giáo ". Khi đă thấy văn hóa Trung Quốc là có vấn đề, ông Bùi Trúc Chương lại tự hỏi không hiểu phẩm chất người Trung Quốc có vấn đề không ?
Lúc tôi ra nước ngoài lần đầu tiên, Giáo sư Tôn Quan Hán nói với tôi : " Sau khi trở về lại đây, anh đừng có mà nói với tôi rằng người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn là người Trung Quốc nhé! ". Tôi trả lời: " Được rồi, tôi sẽ không nói! ". Sau khi trở về nước lần đó, lúc ông hỏi tôi: " Anh thấy thế nào? " Tôi nói: " Ông bảo ông không cho tôi nói câu ấy, nhưng tôi vẫn phải nói : người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn là người Trung Quốc ! ". Ông Tôn chắc hy vọng rằng với thời gian người Trung Quốc sẽ thay đổi mà không thể nào nghĩ được rằng chuyện đó đă không hề xảy ra.
Thế có phải là phẩm chất của người Trung Quốc đúng là có vấn đề không ? Có phải chăng Thượng Đế đă phú cho chúng ta một cái nội tâm xấu xa ?
Thật t́nh tôi không nghĩ rằng phẩm chất chúng ta có vấn đề, mà đấy cũng không phải là một điều an ủi. Người Trung Quốc là một trong những dân tộc thông minh nhất. Tại các đại học Mỹ, những người đứng đầu bảng thường là người Trung Quốc. Nhiều nhà khoa học lớn, gồm cả người cha đẻ của nền nguyên tử Trung Quốc Tôn Quan Hán, người được giải thưởng Nobel như Dương Chấn Ninh, Lư Chính Đạo đều là những bộ óc hạng nhất. Người Trung Quốc quả là không phải loại người có phẩm chất xấu. Phẩm chất này có thể đưa Trung Quốc đến được một thế giới lành mạnh và hạnh phúc.
Chúng ta có đủ tư cách làm chuyện đó và chúng ta có lư do tin rằng Trung Quốc có thể trở thành một nước rất tốt đẹp. Chúng ta không cần cứ phải muốn có một quốc gia hùng mạnh. Quốc gia không hùng mạnh th́ có can hệ ǵ ? Chỉ cần sao cho nhân dân hạnh phúc rồi th́ đi t́m quốc gia hùng mạnh cũng chưa muộn.
Tôi nghĩ người Trung Quốc chúng ta có phẩm chất cao quư. Nhưng tại sao cả trăm năm rồi, cái phẩm chất ấy thủy chung vẫn không làm cho người Trung Quốc thoát khỏi khổ nạn? Nguyên do v́ sao?
Tôi muốn mạo muội đề xuất một câu trả lời có tính cách tổng hợp : Đó là v́ văn hóa truyền thống Trung Quốc có một loại siêu vi trùng, truyền nhiễm, làm cho con cháu chúng ta từ đời này sang đời nọ không khỏi được bệnh.
Có người sẽ bảo: " Tự ḿnh không xứng đáng, lại đi trách tổ tiên! ". Xét cho kỹ câu nói này có một sơ hở lớn. Trong vở kịch nổi tiếng "Quần ma" (Những con ma) của Ibsen (íp-sen) có kể chuyện hai vợ chồng mắc bệnh giang mai sinh ra một đứa con cũng bị bệnh di truyền. Mỗi lần phát bệnh nó lại phải uống thuốc. Có lần tức quá nó kêu lên: " Con không uống thuốc này đâu! Con thà chết đi thôi! Bố mẹ đă cho con cái thân thể như thế này à! ? " Trường hợp này th́ nên trách đứa bé hay trách bố mẹ nó ? Chúng ta không phải trách bố mẹ, cũng không phải trách tổ tiên chúng ta, nhưng nhất quyết phải trách cái thứ văn hóa họ đă truyền lại cho chúng ta.
Một nước rộng ngần đó, một dân tộc lớn ngần đó, chiếm đến một phần tư dân số toàn cầu, lại là một vùng cát chảy của sự đói nghèo, ngu muội, đấu tố, tắm máu mà không tự thoát được. Tôi nh́n cách cư xử giữa con người với nhau ở những nước khác mà lại càng thèm. Cái văn hóa truyền thống kiểu nào để sinh ra hiện tượng này ? Nó đă khiến cho người Trung Quốc chúng ta mang sẵn trong ḿnh nhiều đặc tính rất đáng sợ !
Một trong những đặc tính rơ nhất là dơ bẩn, hỗn loạn, ồn ào. Đài Loan đă từng có một dạo phải chống bẩn và chống hỗn loạn, nhưng chỉ được mấy ngày. Cái bếp của chúng ta vừa bẩn vừa lộn xộn. Nhà cửa chúng ta cũng vậy. Có nhiều nơi hễ người Trung Quốc đến ở là những người khác phải dọn đi. Tôi có một cô bạn trẻ tốt nghiệp đại học chính trị. Cô này lấy một người Pháp rồi sang Pa-ri sinh sống. Rất nhiều bạn bè đi du lịch Âu châu đều ghé nhà cô trú chân. Cô ta bảo với tôi : " Trong ṭa nhà tôi ở, người Pháp đều dọn đi cả, bây giờ toàn người á đông nhảy vào ! " (Người á đông có khi chỉ người châu á nói chung, có khi lại chỉ người Trung Quốc). Tôi nghe nói vậy rất buồn, nhưng khi đi xem xét tận mắt mới thấy là chỗ nào cũng đầy giấy kem, vỏ hộp, giầy dép bừa băi, trẻ con chạy lung tung, vẽ bậy lên tường, không khí trong khu bốc lên một mùi ẩm mốc. Tôi hỏi : " Các người không thể tổ chức quét dọn được hay sao? " Cô ta đáp: " Làm sao nổi! "
Không những người nước ngoài thấy chúng ta là bẩn, loạn, mà qua những điều họ nhắc nhở chúng ta cũng tự thấy ḿnh là bẩn, loạn.
C̣n như nói đến ồn ào, cái mồm người Trung Quốc th́ to không ai b́ kịp, và trong lĩnh vực này người Quảng Đông phải chiếm giải quán quân. ở bên Mỹ có một câu chuyện tiếu lâm như sau : Có hai người Quảng Đông lặng lẽ nói chuyện với nhau, người Mỹ lại tưởng họ đánh nhau, bèn gọi điện báo cảnh sát. Khi cảnh sát tới, hỏi họ đang làm ǵ, họ bảo : " Chúng tôi đang th́ thầm với nhau ".
Tại sao tiếng nói người Trung Quốc lại to ? Bởi tâm không yên ổn. Cứ tưởng lên cao giọng, to tiếng là lư lẽ ḿnh mạnh. Cho nên lúc nào cũng chỉ cốt nói to, lên giọng, mong lư lẽ đến với ḿnh. Nếu không, tại sao họ cứ phải gân cổ lên như thế ?
Tôi nghĩ những điểm này cũng đủ để làm cho h́nh ảnh của người Trung Quốc bị tàn phá và làm cho nội tâm ḿnh không yên ổn. V́ ồn ào, dơ bẩn, hỗn loạn dĩ nhiên có thể ảnh hưởng tới nội tâm, cũng như sáng sủa, sạch sẽ với lộn xộn, dơ bẩn là hai thế giới hoàn toàn khác xa nhau.
C̣n về việc xâu xé nhau th́ mọi người đều cho đó là một đặc tính nổi bật của người Trung Quốc. Một người Nhật đơn độc trông chẳng khác nào một con lợn, nhưng ba người Nhật hợp lại lại thành một con rồng. Tinh thần đoàn kết của người Nhật làm cho họ trở thành vô địch. Bởi vậy trong lĩnh vực quân sự cũng như thương mại người Trung Quốc không thể nào qua mặt được người Nhật. Ngay tại Đài Loan, ba người Nhật cùng buôn bán th́ lần này phiên anh, lần sau đến lượt tôi. Người Trung Quốc mà buôn bán th́ tính cách xấu xa tức th́ lộ ra bên ngoài theo kiểu : Nếu anh bán 50 tôi sẽ bán 40. Anh bán 30 tôi chỉ bán 20.
Cho nên, có thể nói, mỗi người Trung Quốc đều là một con rồng, nói năng vanh vách, cứ như là ở bên trên th́ chỉ cần thổi một cái là tắt được mặt trời, ở dưới th́ tài trị quốc b́nh thiên hạ có dư. Người Trung Quốc ở một vị trí đơn độc như trong pḥng nghiên cứu, trong trường thi - nơi không cần quan hệ với người khác - th́ lại có thể phát triển tốt. Nhưng nếu ba người Trung Quốc họp lại với nhau, ba con rồng này lại biến thành một con heo, một con gịi, hoặc thậm chí không bằng cả một con gịi nữa. Bởi v́ người Trung Quốc có biệt tài đấu đá lẫn nhau.
Chỗ nào có người Trung Quốc là có đấu đá, người Trung Quốc vĩnh viễn không đoàn kết được, tựa hồ trên thân thể họ có những tế bào thiếu đoàn kết. V́ vậy khi người nước ngoài phê phán người Trung Quốc không biết đoàn kết th́ tôi chỉ xin thưa: " Anh có biết người Trung Quốc v́ sao không đoàn kết không? V́ Thượng đế muốn thế. Bởi v́ nếu một tỷ người Hoa đoàn kết lại, vạn người một ḷng, anh có chịu nổi không? Chính ra Thượng Đế thương các anh nên mới dạy cho người Hoa mất đoàn kết ! " Tôi tuy nói thế nhưng rất đau ḷng.
Người Trung Quốc không chỉ không đoàn kết, mà mỗi người lại c̣n có đầy đủ lư do để có thể viết một quyển sách nói tại sao họ lại không đoàn kết. Cái điều này thấy rơ nhất tại nước Mỹ với những h́nh mẫu ngay trước mắt. Bất cứ một xă hội người Hoa nào ít nhất cũng phải có 365 phe phái t́m cách tiêu diệt lẫn nhau.
ở Trung Quốc có câu : " Một ḥa thượng gánh nước uống, hai ḥa thượng khiêng nước uống, ba ḥa thượng không có nước uống ". Người đông th́ dùng để làm ǵ? Người Trung Quốc trong thâm tâm căn bản chưa biết được tầm quan trọng của sự hợp tác. Nhưng nếu anh bảo họ chưa biết, họ lại có thể viết ngay cho anh xem một quyển sách nói tại sao cần phải đoàn kết.
Lần trước (năm 1981) tôi sang Mỹ ở tại nhà một người bạn làm giáo sư đại học - anh này nói chuyện th́ đâu ra đấy; thiên văn, địa lư; nào là làm sao để cứu nước... - Ngày hôm sau tôi bảo: " Tôi phải đi đến đằng anh A một tư! ". Vừa nghe đến tên anh A kia, anh bạn tôi trừng mắt giận dữ. Tôi lại bảo : " Anh đưa tôi đi một lát nhé ! ". Anh ta bảo: " Tôi không đưa, anh tự đi cũng được rồi! ".
Họ cùng dạy học tại Mỹ, lại cùng quê với nhau mà tại sao không thể cùng đội trời chung? Có thể nào nói như vậy là hợp lư được? Bởi vậy việc người Hoa cắn xé nhau là một đặc trưng nghiêm trọng.
Những người sống tại Mỹ đều thấy rơ điều này : đối xử với người Trung Quốc tệ hại nhất không phải là người nước ngoài, mà chính lại là người Trung Quốc với nhau. Bán rẻ người Trung Quốc, hăm dọa người Trung Quốc lại cũng không phải là người Mỹ mà là người Hoa. Tại Ma-lai-xi-a có một chuyện thế này. Một ông bạn tôi làm nghề khai thác mỏ khoáng sản. Anh ta bỗng nhiên bị tố cáo một chuyện rất nghiêm trọng. Sau khi t́m hiểu mới biết rằng người tố cáo ḿnh lại là một bạn thân của anh ta, một người cùng quê, cùng đến Ma-lai-xi-a tha phương cầu thực với nhau. Người bạn tôi chất vấn anh kia : " Tại sao anh lại đi làm cái việc đê tiện đó ? ". Người kia bảo : " Cùng đi xây dựng cơ đồ, bây giờ anh giàu có, tôi vẫn hai tay trắng. Tôi không tố cáo anh th́ tố ai bây giờ ? "
Cho nên kẻ thù của người Trung Quốc lại là người Trung Quốc.
Nói ví dụ tại Mỹ, một nước rộng mênh mông, con người như hạt cát trong sa mạc, ai biết anh là người nhập cảnh không hợp pháp ? Nếu có người tố cáo anh, th́ đó là ai ? Là ai, nếu không phải là một người Trung Quốc khác, không phải là bầu bạn gần gũi anh ?
Nhiều bạn ở Mỹ c̣n bảo tôi : " Nếu sếp của anh là người Trung Quốc anh hăy chú ư! Đặc biệt phải coi chừng! Không những anh không được giúp đỡ mà lúc cần anh lại c̣n có thể là người đầu tiên bị tống cổ đi để cho người chủ " biểu thị " tinh thần chí công vô tư nữa ".
Không hiểu v́ sao người ta lại so sánh người Trung Quốc với người Do Thái được? Tôi thường nghe nói " người Trung Quốc và người Do Thái giống nhau ở chỗ cần cù ". Điều này phải chia làm hai phần :
Phần thứ nhất : cái đức tính cần cù từ mấy ngh́n năm nay cũng chẳng c̣n tồn tại nữa, nó đă bị thời kỳ " Tứ nhân bang " (bè lũ bốn tên) phá tan tại lục địa rồi.
Phần thứ hai: chúng ta c̣n ǵ để có thể đem so sánh với người Do Thái được? Báo chí Trung Quốc thường đăng : " Quốc hội Do Thái (Knesset) tranh luận mănh liệt, ba đại biểu là ba ư kiến trái ngược nhau ", nhưng cố ư bỏ sót một sự kiện quan trọng là sau khi họ đă quyết định với nhau th́ h́nh thành một phương hướng chung. Tuy bên trong quốc hội tranh căi tơi bời, bên ngoài đang giao chiến, bốn phía địch bao vây, nhưng I-xra-en vẫn tổ chức bầu cử.
Ai cũng biết cái ư nghĩa của bầu cử là v́ có đảng đối lập. Không có đảng đối lập th́ bầu cử chỉ là một tṛ hề rẻ tiền.
Tại Trung Quốc chúng ta, hễ có ba người sẽ cũng có ba ư kiến, nhưng cái khác nhau là : sau khi đă quyết định xong, ba người đó vẫn làm theo ba phương hướng khác nhau. Giống như nói hôm nay có người đề nghị đi New York, người đề nghị đi San Francisco. Biểu quyết, quyết định đi New York, nếu ở I-xra-en cả hai người sẽ cùng đi New York, nhưng ở Trung Quốc th́ một người sẽ bảo : " Anh đi New York đi, tôi có tự do của tôi, tôi đi San Francisco ! "
Có một lần coi một phim Anh, tôi thấy mấy đứa trẻ căi nhau xem cùng leo cây hay bơi lội. Sau khi đă biểu quyết leo cây th́ tất cả đều đi leo cây. Chuyện này đối với tôi có ấn tượng rất sâu sắc. Bởi v́ dân chủ không phải là vấn đề h́nh thức, mà là một phần của sự sống. Cái dân chủ của chúng ta là dân chủ bề ngoài. Trong lúc bỏ phiếu, các quan lớn cũng cần được chụp ảnh với lá phiếu trên tay ra điều ta đây cũng bơ công tham gia vào cái cuộc chơi bầu cử này đấy. Dân chủ thật ra có là cái quái ǵ trong sinh hoạt của họ đâu, chẳng qua chỉ là một hành vi để biểu diễn !
Người Trung Quốc không thể đoàn kết, hay cắn xé nhau, những thói xấu đó đă thâm căn cố đế. Không phải v́ phẩm chất của họ không đủ tốt. Nhưng v́ con siêu vi trùng trong văn hóa Trung Quốc ấy làm cho chúng ta không thể đè nén, khống chế hành vi của chúng ta được. Biết rơ rành rành là xâu xé nhau, nhưng vẫn xâu xé nhau. Nếu nồi vỡ th́ chẳng ai có ăn, nhưng nếu trời sụp th́ người nào cao hơn người đó phải chống đỡ.
Cái loại triết học xâu xé nhau đó lại đẻ ra nơi chúng ta một hành vi đặc thù khác : " Chết cũng không chịu nhận lỗi ". Có ai nghe thấy người Trung Quốc nhận lỗi bao giờ chưa? Giả sử anh nghe một người Trung Quốc nói: " Việc này tôi đă sai lầm rồi ! " Lúc đó anh phải v́ chúng tôi mà uống rượu chúc mừng.
Con gái tôi hồi bé có một lần bị tôi đánh, nhưng cuối cùng hóa ra là nó bị oan. Nó khóc rất dữ, c̣n tâm can tôi th́ đau đớn. Tôi biết rằng đứa con thơ dại và vô tội của tôi chỉ biết trông cậy vào bố mẹ, mà bố mẹ bỗng nhiên trở mặt th́ nó phải sợ hăi biết nhường nào. Tôi ôm con vào ḷng rồi nói với nó : " Bố xin lỗi con. Bố không đúng. Bố làm sai. Bố hứa lần sau bố không làm như vậy nữa. Con gái ngoan của bố, con tha thứ cho bố nhé ! " Nó khóc măi không thôi. Cái sự việc này qua rồi mà ḷng tôi vẫn c̣n đau khổ. Nhưng đồng thời tôi lại cảm thấy vô cùng kiêu hănh bởi tôi đă dám tự nhận lỗi của ḿnh đối với nó.
Người Trung Quốc không quen nhận lỗi và có thể đưa ra hàng vạn lư do để che dấu cái sai trái của ḿnh. Có một câu tục ngữ : " Đóng cửa suy gẫm lỗi lầm " (Bế môn tư quá). Nghĩ về lỗi của ai ? Dĩ nhiên của đối phương.
Lúc tôi đi dạy học, học sinh hàng tuần phải viết tuần kư để kiểm thảo hành vi trong tuần. Kết quả kiểm thảo thường là : " Hôm nay tôi bị người này người nọ lừa tôi. Cái người lừa tôi ấy đă được tôi đối xử mới tốt làm sao, cũng bởi v́ tôi quá trung hậu ! ". Lúc đọc đến kiểm thảo của đối phương, lại cũng thấy anh học tṛ kia nói ḿnh quá trung hậu. Mỗi người trong kiểm thảo của ḿnh đều là người quá trung hậu. Thế c̣n ai là người không trung hậu ?
Người Trung Quốc không thể nhận lỗi, nhưng cái lỗi vẫn c̣n đó, đâu phải v́ không nhận mà nó biến mất.
Để che đậy một lỗi của ḿnh người Trung Quốc không nề hà sức lực tạo nên càng nhiều lỗi khác ḥng chứng minh rằng cái đầu tiên không phải là lỗi. Cho nên có thể nói người Trung Quốc thích nói khoác, nói suông, nói dối, nói láo, nói những lời độc địa.
Họ liên miên khoa trương về dân Trung Quốc, về tộc Đại Hán, huyên thuyên về truyền thống văn hóa Trung Quốc, nào là có thể khuếch trương thế giới,v.v...Nhưng bởi v́ không thể đưa ra chứng cớ thực tế nào nên tất cả chỉ toàn là những điều bốc phét.
Tôi chẳng cần nêu ví dụ về chuyện nói khoác, láo toét làm ǵ. Nhưng về chuyện nói độc của người Trung Quốc th́ không thể không nói được. Ngay như chuyện pḥng the, người phương Tây vốn rất khác chúng ta, họ thường tŕu mến gọi nhau kiểu " Em yêu, em cưng " [Bá Dương dùng chữ " đường mật " và " ta linh " để dịch chữ Honey, Darling của tiếng Anh -ND] th́ người Trung Quốc gọi nhau là " kẻ đáng băm vằm làm trăm khúc " (sát thiên đao đích).
Hễ cứ có dính đến lập trường chính trị hoặc tranh quyền đoạt lợi là những lời nói độc địa sẽ được tuôn ra vô hạn định, khiến cho ai nấy nghe thấy cũng phải tự hỏi : " Tại sao người Trung Quốc lại độc ác và hạ lưu đến thế ? "
Tôi có một người bạn viết tiểu thuyết kiếm hiệp sau bỏ nghề đi buôn bán. Một lần gặp anh tôi hỏi thế nào, làm ăn có phát tài không ?
Anh bảo: " Tài ǵ, hiện đang muốn treo cổ tự tử đây! " Tôi hỏi làm sao mà bị thua lỗ? Anh đáp: " Anh không hiểu chứ nói chuyện với thương nhân Trung Quốc cả ngày cũng chả hiểu họ muốn ǵ ! "
Nhiều người nước ngoài cũng nói với tôi là giao thiệp với người Hoa rất khó, nói chuyện cả ngày cũng chẳng hiểu trong thâm tâm họ nghĩ ǵ. Tôi bảo : " Cái đó th́ có ǵ mà kỳ quặc ? Không phải chỉ người Tây phương các anh, mà ngay cả người Trung Quốc chúng tôi cũng gặp vấn đề đó ".
Nói chuyện với người Trung Quốc anh phải biết quan sát sắc mặt, điệu bộ, cử chỉ, phải biết quanh co úp mở. Hỏi người nào " Anh ăn cơm chưa? ", anh sẽ nghe người đó đáp " Tôi ăn rồi ! " nhưng ḱ thực anh ta chưa ăn, cứ để ư nghe th́ thấy bụng anh ta hiện đang sôi lên sùng sục.
Lại nói ví dụ về chuyện tuyển cử. Nếu là người phương Tây th́ tác phong như sau: " Tôi cảm thấy tôi có khả năng giữ chức vụ đó, xin mọi người hăy bầu cho tôi ! ". C̣n người Trung Quốc sẽ xử sự như Gia Cát Lượng lúc Lưu Bị tới cầu hiền (tam cố thảo lư). Nghĩa là nếu được mời, anh ta sẽ năm lần bảy lượt từ chối, nào là " Không được đâu! Tôi làm ǵ có đủ tư cách! " Kỳ thực, nếu anh tưởng thật mà đi mời người khác th́ anh ta sẽ hận anh suốt đời.
Chẳng khác nào nếu anh mời tôi diễn giảng, tôi sẽ nói : " Không được đâu, tôi chẳng quen nói chuyện trước công chúng ! " Nhưng nếu anh thật sự không mời tôi nữa, sau này nếu nhỡ lại gặp nhau ở Đài Bắc, có thể tôi sẽ phang cho anh một cục gạch vào đầu.
Một dân tộc hành xử theo kiểu này không biết đến bao giờ mới có thể sửa đổi được lầm lỗi của ḿnh ; sẽ c̣n phải dùng mười cái lỗi khác để khỏa lấp cái lỗi đầu tiên, rồi lại dùng thêm trăm cái khác để che đậy mười cái kia thôi.
Có lần tôi đến một trường đại học ở Đài Trung để thăm một vị giáo sư người Anh. Một anh bạn tôi cũng dạy cùng đại học đó chợt đến. Thấy tôi, anh nói : " Tối nay đến đằng tôi ăn cơm ". Tôi đáp: " Xin lỗi, tôi c̣n có hẹn ". Anh bảo: " Không được, nhất định phải đến ". Tôi trả lời: " Được rồi, ta bàn sau ". Anh lại bảo: " Nhất định phải đến đấy, xin chào ! " Giữa người Trung Quốc với nhau chúng tôi hiểu rơ tâm lư của nhau. Nhưng người Tây phương lại hoàn toàn mù tịt.
Đến lúc làm việc xong, khoảng giờ cơm tối, tôi bảo: " Thôi, tôi phải về đây! " Người giáo sư Anh nói: " Ê! vừa rồi chẳng phải anh vừa hẹn với anh kia sao? Anh phải tới nhà anh ta chứ! " Tôi bảo: " Làm ǵ có chuyện ấy? ". Ông giáo sư nói: " Anh ấy nhất định là đă làm cơm chờ anh đấy ! " Người nước ngoài thật khó mà biết được cái kiểu " tâm khẩu bất đồng " này của người Trung Quốc.
T́nh trạng nói trên khiến người Trung Quốc ngay từ thủa lọt ḷng đă rất khốn khổ. Bởi v́ mỗi ngày đều phải t́m hiểu ư tứ người khác. Nếu là bạn bè đồng lứa th́ c̣n đỡ, nhưng nếu phải tiếp cận với những kẻ quyền thế, quan trên, kẻ có tiền, anh sẽ phải từng giây từng phút khổ công t́m hiểu đến nơi đến chốn, xem họ nghĩ ǵ. Cái việc này là một sự lăng phí tinh thần kinh khủng.
Cho nên có câu tục ngữ : " Tại Trung Quốc làm việc dễ, làm người khó ".
Nghệ thuật " làm người " thuộc về cái " văn hóa thân mềm " (để dễ uốn cong, chui luồn, nghĩa bóng đến từ động vật thân mềm). Các vị ở nước ngoài lâu năm về lại Trung Quốc chắc biết cái sức nặng của câu này như thế nào. Làm việc th́ dễ như 2 + 2 = 4, nhưng làm người khó bởi v́ có khi 2 + 2 = 5 , hoặc cũng có khi = 1, hay = 853. Anh nói sự thật, nhưng người ta lại cho rằng anh công kích và muốn lật đổ chính quyền. Đây là một vấn đề nghiêm trọng, nó làm cho chúng ta không thể nào thoát khỏi sự nói khoác, nói suông, nói dối, nói độc.
Cái bản lĩnh ghê gớm của tôi là có thể ngủ trong hội nghị. Ngủ xong tỉnh dậy th́ hội nghị cũng vừa kết thúc. Tại sao thế ? V́ trong hội nghị mọi người đều nói những chuyện mà chính bản thân họ không hề tin, nghe hay không nghe đều như nhau.
Không chỉ ở Đài Loan mới như vậy, ở lục địa c̣n nghiêm trọng hơn nhiều. Năm nay (1984) trong " Chương tŕnh các tác gia quốc tế tại Đại học Iowa " có một nữ tác gia nổi danh của lục địa tên là Trầm Dung tham gia. Cô có một tác phẩm mang tên " Chân chân giả giả " (Thật thật giả giả) mà tôi muốn thành thật giới thiệu với quư vị.
Hoàn cảnh bắt chúng ta nói láo, bắt chúng ta không thành thật, nhưng ít nhất chúng ta phải biết cái xấu là cái xấu. Nếu một khi cái xấu lại được chúng ta xem là điều vẻ vang, hoặc vô thưởng vô phạt, th́ đó là lúc mà cái " văn hóa thân mềm " của chúng ta đang bắt đầu xuống cấp.
Nói thí dụ việc ăn cắp, nếu được coi là chuyện vô thưởng vô phạt, hoặc chẳng phải chuyện quang vinh hay không quang vinh, thậm chí có thể xem là chuyện quang vinh nữa, th́ đây là một nguy cơ, nguy cơ mà người Trung Quốc chúng ta đang phải đối đầu hiện nay.V́ người Trung Quốc vẫn liên tục dấu diếm những lỗi lầm của ḿnh, vẫn nói khoác, nói suông, nói dối, nói láo, nói độc, thành thử tâm linh người Trung Quốc hoàn toàn bị phong tỏa, không mở rộng được.
Trung Quốc diện tích rộng thế, văn hóa lâu đời thế, đường đường là một nước lớn. Thế mà, thay v́ có một tấm ḷng bao la, người Trung Quốc lại có một tâm địa thật hẹp ḥi.
Cái tấm ḷng bao la đáng lẽ chúng ta phải có ấy chỉ đọc thấy được trong sách vở, nh́n thấy được trên màn ảnh. Có ai bao giờ thấy một người Trung Quốc có ḷng dạ, chí khí sánh ngang được với tầm vóc nước Trung Quốc không ? Nếu chỉ cần bị ai lườm một cái là đă có thể rút dao ra rồi, thử hỏi nếu có người không đồng ư với ḿnh th́ sự thể sẽ ra sao?
Người Tây phương có thể đánh nhau vỡ đầu rồi vẫn lại bắt tay nhau, nhưng người Trung Quốc đă đánh nhau rồi th́ cừu hận một đời, thậm chí có khi báo thù đến ba đời cũng chưa hết. Tại sao chúng ta có thể thiếu ḷng bao dung đến như vậy ?
Không có ḷng bao dung, bụng dạ hẹp ḥi đưa đến hai điều cực đoan và mất cân đối như sau :
Một đằng tuyệt đối tự ty, một đằng tuyệt đối tự kiêu. Lúc tự ty th́ thành ra tôi tớ, nghĩ ḿnh không bằng đống phân chó. Lúc tự kiêu th́ thành ra ông chủ, xem mọi người đều là cứt chó hết, chẳng đáng cho ḿnh ngó ngàng đến. Riêng bản thân ḿnh lại không hề biết tự tôn là ǵ.
Sự phân biệt nhân cách kiểu đó biến người Trung Quốc thành một loại động vật kỳ dị.
Tại Trung Quốc nếu muốn làm một kỳ công th́ rất dễ, trong một chốc có thể xuất hiện những thành tích làm mọi người kinh dị. Nhưng người Trung Quốc lại không có khả năng để giữ cho cái kỳ công này bền vững.
Một người có được một thành tựu nho nhỏ đă hoa mắt, ù tai, đứng không vững, v́ lên cơn sốt. Viết được dăm ba bài văn là đă thành văn hào. Đóng được hai bộ phim đă là ngôi sao sáng của nền điện ảnh. Hai năm có được ít chức quyền nghiễm nhiên có thể cho ḿnh là cứu tinh của nhân dân. Qua Mỹ học được hai năm đă trở thành một học giả chuyên gia. Mấy thứ đó đều là kiểu tự thổi phồng ḿnh.
ở Đài Loan có xảy ra một tai nạn xe cộ như sau : Trong xe ca sinh viên Đại học Sư phạm vừa tốt nghiệp đi du lịch, cô hướng dẫn tán dương : " Người cầm lái vĩ đại của chúng ta là tay lái số một, vừa tài giỏi, vừa đẹp trai, vừa trẻ tuổi ". Nghe thấy thế, anh tài hứng chí liền bỏ tay lái ra quay về phía mọi người gương hai tay chào đáp lễ. Tiếp theo đó sự thể thế nào tôi không cần phải kể. Đây là một cách tự phô trương, chắc cho rằng kỹ thuật lái xe của ḿnh cao đến độ không cần cầm tay lái cũng có thể lái được xe.
Chẳng khác nào chuyện 1.000 năm trước trong một bộ phim :
Hoàng đế La Mă một lần mời một người đến biểu diễn bay lượn. Để bay, người này chế ra một cặp cánh. Trước khi leo lên tháp anh giơ cặp cánh cho mọi người xem, tức th́ toàn đấu trường tiếng reo ḥ hoan hô vang dội như sấm. Anh bỗng không kiềm chế nổi sự tinh tướng của ḿnh, cảm thấy ḿnh quá vĩ đại đến độ có thể không cần cánh cũng có thể bay được, v́ vậy vứt cánh leo lên thang. Vợ anh níu anh bảo: " Không có cái đó làm sao anh bay được? Anh tưởng anh là ǵ? ". Anh ta bảo: " Em th́ biết ǵ! ". Vợ anh ta đuổi theo lên, anh ta xéo lên tay người vợ rồi tiếp tục lên thang, đóng nắp tháp, với vẻ kiêu hùng anh nhẩy xuống.
Chỉ nghe phụp một phát rồi không thấy ǵ nữa. Quần chúng nổi khùng hét : " Trả tiền để xem bay lượn chứ có phải để xem ngă chết đâu, bắt vợ nó bay đi ! " Người vợ nh́n lên trời như nói với linh hồn của chồng một cách thê thảm : " Chỉ v́ anh tinh tướng mới ra nông nỗi này, tự hại bản thân ḿnh mà hại cả vợ con nữa ! ".
Cái ǵ đă làm cho người Trung Quốc tinh tướng một cách quá dễ dàng như thế? Bởi v́ người Trung Quốc " bụng dạ nhỏ hẹp nên dễ đầy " (khí tiểu dị doanh), kiến thức thấp kém, ḷng dạ hẹp ḥi, chỉ cần có một tư ǵ đó đă tưởng trời đất dẫu to nhưng không chứa nổi ḿnh nữa. Nếu chỉ có vài người như thế, chắc cũng không quan trọng ǵ, nhưng toàn dân tộc, đại đa số, hoặc một số lớn người Trung Quốc như vậy sẽ h́nh thành một nguy cơ cho dân tộc.
Người Trung Quốc tựa hồ không có tự tôn nên đối với nhau rất khó có được một quan niệm b́nh đẳng. Nếu anh không phải là chủ nhân của tôi th́ tôi là chủ nhân của anh. T́nh h́nh này đưa đến một tâm trạng vừa bế tắc vừa không thể nhận sai lầm của ḿnh. Mà sai lầm vẫn tiếp diễn hoài lại gây ra một năo trạng sợ sệt.
Hăy lấy một ví dụ :
Tôi có một người bạn ở Đài loan mắc bệnh nặng phải đem vào nhà thương trung tâm, bác sĩ tiếp bao nhiêu ống thuốc mới cứu sống được. Hai ba hôm sau người nhà thấy tiền nhà thương này quá đắt muốn chuyển anh sang một bệnh viện b́nh dân, đến nói chuyện với bác sĩ điều trị. Ông này nghe thế nổi trận lôi đ́nh la : " Cứu sống ông ấy chẳng phải là chuyện dễ, bây giờ lại muốn đổi bệnh viện à ? ". Nói xong sai người rút hết các ống thuốc ra làm bệnh nhân suưt nữa toi mạng.
Anh bạn lúc kể với tôi chuyện này trong ḷng vẫn c̣n đầy bi hận. Tôi nói với anh: " Anh cho tôi biết tên tay bác sĩ ấy đi, tôi viết một bài vạch mặt nó ra ". Anh ta giật bắn ḿnh, vội nói: " ấy! Anh đừng bộp chộp, hiếu sự. Nếu biết thế này tôi đă chẳng kể cho anh nghe làm ǵ! ". Nghe thế tôi muốn điên lên. Tôi bảo: " Anh sợ cái ǵ? Nó giỏi lắm th́ cũng chỉ là bác sĩ thôi. Nếu anh bị bệnh lại, anh không gọi nó đến th́ thôi chứ chả nhẽ nó lại cứ đến trị bệnh cho anh để báo thù à ? Nếu có chuyện ǵ th́ tôi đối phó với nó chứ can dự ǵ anh. Bài viết là do tôi, tôi không sợ th́ anh sợ ǵ ? ".
Bạn tôi bảo: " Anh là đồ bạt mạng! ".
Tôi tưởng thế nào ! Thay v́ khen ngợi sự can đảm của tôi th́ anh lại đi chê trách tôi. Tôi nghĩ đây không phải là vấn đề của riêng ḿnh anh, anh lại là bạn rất thân của tôi, anh cũng là người rất tốt, anh nói thế chỉ v́ anh muốn bảo vệ tôi, không muốn cho tôi đi chuốc họa vào thân.
Đấy chính là cái năo trạng sợ sệt, sợ sệt đủ mọi thứ trên đời mà tôi muốn nói.
Nhớ lại lần đầu tôi đi Mỹ, ở New York có một vụ án, một người Hoa bị bắn thọ thương, hung thủ bị bắt, nhưng nạn nhân lại không dám nhận diện.
Mọi người Trung Quốc đều sợ sệt đến độ không c̣n biết quyền lợi ḿnh là ǵ th́ làm sao c̣n biết đấu tranh, ǵn giữ nó được ? Mỗi khi gặp một chuyện ǵ xảy ra y nhiên lại nói: " Bỏ qua cho rồi! "
Mấy chữ " bỏ qua cho rồi " này đă giết hại không biết bao nhiêu người Trung Quốc và đă biến dân tộc Trung Quốc thành một dân tộc hèn mọn.
Giả sử tôi là một người nước ngoài hoặc một bạo chúa, đối với loại dân tộc như thế, nếu tôi không ngược đăi nó th́ trời cũng không dung tôi.
Cái năo trạng hăi sợ này đă nuôi dưỡng bao nhiêu bạo chúa, làm tổ ấm cho bao nhiêu bạo quan. V́ vậy bạo chúa bạo quan ở Trung Quốc không bao giờ bị tiêu diệt.
Trong truyền thống văn hóa Trung Quốc, các vị có thể xem ở " Tư trị thông giám " (Một pho sử của Tư Mă Quang tóm hết chuyện hơn 2.000 năm để làm gương cho người đời sau), cái việc bo bo giữ ḿnh đă được xem là kim chỉ nam và nhấn mạnh năm lần bảy lượt. Bạo chúa, bạo quan cũng chỉ cần dân chúng cứ bo bo giữ ḿnh là được, cho nên người Trung Quốc mới càng ngày càng khốn đốn đến như thế.
Văn hóa Trung Quốc cực kỳ rực rỡ ở thời Xuân Thu Chiến Quốc (770 - 221 trước Tây lịch), nhưng từ thời kỳ này về sau, văn hóa Trung Quốc đă bị các Nho gia khống chế. Đến đời Đông Hán (25 - 220 sau Tây lịch), chính phủ có quy định là tất cả những phần tử trí thức khi phát ngôn, biện luận, viết văn đều không thể vượt qua phạm vi những ǵ đă được dậy ở trường, việc này gọi là " sư thừa " (thừa hưởng của thầy học). Nếu vượt quá chuyện " sư thừa " này, không những học thuyết của ḿnh không được công nhận mà c̣n là một việc phạm pháp.
Cứ như vậy mà tiếp tục xuống các đời sau làm cho sức tưởng tượng, óc suy xét, tư duy của giới trí thức bị bóp chết, xơ cứng hoàn toàn, chẳng khác nào lấy một cái túi nhựa bịt kín bộ năo lại, không cho một cái ǵ lọt vào nữa.
Thế nào là không c̣n khả năng suy xét nữa ?
Cứ đọc báo Trung Quốc là phát ngán. Suy xét là một cái ǵ không phải chỉ có một mặt, hai mặt, mà nhiều mặt. Tôn Quan Hán thường dùng một ví dụ : Có một quả cầu một nửa trắng một nửa đen. Người thấy phía trắng bảo nó trắng, người thấy mặt đen bảo nó đen. Cả hai người đều không sai, cái sai là không nh́n được đến mặt bên kia của nó. Để có thể nh́n được đến mặt bên kia của nó th́ phải có trí tưởng tượng, khả năng suy xét. Cho nên lúc tư duy một vấn đề cần phải nghĩ đến nhiều mặt của nó.
Có một chuyện hài hước ngắn của Mỹ kể chuyện một thầy giáo tổ chức thi, đưa cho sinh viên một máy đo khí áp và bảo dùng nó để đo chiều cao của một ṭa nhà, đương nhiên ư muốn dùng khí áp để đo độ cao ở chỗ cao nhất và chỗ thấp nhất của ṭa nhà. Nhưng có một sinh viên lại dùng nhiều phương pháp khác nhau song tuyệt nhiên không sử dụng " khí áp ". Thầy giáo tức ḿnh bèn đánh trượt anh này. Anh ta kháng tố lên hội đồng giám khảo. Hội đồng giám khảo hỏi th́ anh này nói : " Thầy giáo muốn tôi dùng máy đo khí áp đo chiều cao ṭa nhà, nhưng không bảo sử dụng khí áp, đương nhiên tôi được phép dùng những cách đơn giản hơn ". Hội đồng hỏi: " Ngoài phương pháp đó c̣n có phương pháp nào nữa? " Anh này đáp: " C̣n rất nhiều, ví dụ tôi có thể buộc dây vào máy tḥng xuống rồi đo chiều dài của dây để biết chiều cao ṭa nhà ". " Thế c̣n phương pháp nào khác không ? " " Vẫn c̣n nhiều, ví dụ tôi có thể t́m người quản lư nhà đưa máy cho anh ấy để anh ấy cho tôi biết chiều cao của ṭa nhà ".
Người sinh viên này rơ ràng không có ǵ là ngược đời.
ư nghĩ của anh ta biểu hiện một thứ trí tưởng tượng và tư duy thường làm cho những bộ óc bă đậu điên lên.
C̣n có một loại " Nghệ thuật mua dưa " như chuyện một người chủ bảo nhân viên: " Anh ra cửa, đi về phía Tây, đến một cái cầu th́ có chỗ bán dưa hấu, mua cho tôi hai cân dưa hấu ". Anh người làm ra cửa, rẽ hướng Tây, đi măi không thấy cầu, cũng chẳng thấy ai bán dưa hấu lại tay không quay về. Người chủ mắng anh là đồ lú lẫn, chẳng có đầu óc ǵ cả. Anh ta liền bảo : " ở phía Đông mới có chỗ bán dưa ". Người chủ nói: " Thế tại sao không đi sang hướng Đông mà mua? " Anh ta đáp: " Ông có bảo tôi đi về hướng Đông đâu ? " Người chủ lại chửi anh ta là đồ ngu. Kỳ thực người chủ biết anh ta là loại người chỉ biết phục tùng, không có năng lực suy nghĩ, hoàn toàn có thể tin cậy được. Giá như người này biết phía Tây không có bèn qua phía Đông mua, dưa vừa ngọt vừa rẻ, thể nào lúc về nhà người chủ cũng khen: " Anh rất thông minh, lanh lợi! Làm người phải như thế chứ! Tôi rất cần có được người như anh ". Nhưng trong thâm tâm người chủ sẽ nghĩ cái người làm này không thể tin cậy được, có thể tráo trở lúc nào không biết. Đối với những kẻ nô lệ kiểu này, chủ nhân không giết th́ cũng đuổi đi.
Cái văn hóa thai nghén ra những thứ người này làm sao có thể chủ trương được một tư duy độc lập. V́ vậy người Trung Quốc chúng ta do không được huấn luyện suy nghĩ độc lập nên rất sợ suy nghĩ độc lập, thiếu năng lực thưởng thức và đánh giá, không có cái ǵ là không ba phải, chẳng có cái ǵ là tiêu chuẩn cả. Trung Quốc ra nông nỗi này tất phải t́m ra nguyên nhân trong chính cái văn hóa của nó.
Cái văn hóa này trong 4.000 năm - từ Khổng Khâu (Khổng Tử) trở đi - không c̣n có được một nhà tư tưởng nào lớn nữa. Những kẻ biết chữ đều chỉ luẩn quẩn ở học thuyết Khổng Khâu đă giảng hoặc môn đồ ông giảng lại chứ không hề có ư kiến độc lập của riêng ḿnh. Bởi v́ cái văn hóa chúng ta không cho phép làm như vậy. Cho nên mọi người chỉ cầu sống ở cái vũng nước ao tù ấy thôi. Cái ao nước tù hăm này chính là cái hũ tương văn hóa Trung Quốc, cái hũ tương thối làm cho người Trung Quốc trở nên xấu xí.
Cũng chính v́ cái hũ tương sâu không lường được này nên đối với biết bao vấn đề người Trung Quốc đều không thể dùng tư duy của ḿnh để tự giải quyết, mà phải bắt chước, phải dùng cái tư duy của kẻ khác.
Nhưng cái vũng nước ao tù này, cái hũ tương này dẫu có vứt mứt đào vào rồi cũng sẽ biến thành cứt khô.V́ những thứ ngoại lai một khi vào Trung Quốc đều nhanh chóng biến chất.
Người ta có dân chủ, chúng ta cũng có dân chủ. Dân chủ của chúng ta là " mày là dân, tao là chủ ". Người ta có pháp chế, chúng ta cũng có pháp chế. Người ta có tự do, ta cũng có tự do. Người ta có ǵ, ta có nấy. Anh có chỗ dành riêng cho bộ hành sang đường, tôi cũng có, dĩ nhiên ! nhưng chỗ dành cho bộ hành của chúng tôi là chỗ để dụ dỗ họ đến cho xe cán chết.
Để biến cải cái h́nh tượng xấu xí của người Trung Quốc, chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ bây giờ, mỗi cá nhân đều phải nghĩ cách bồi dưỡng năng lực thưởng thức và đánh giá của bản thân ḿnh.
Chúng ta dù không biết diễn kịch, nhưng lại cần xem được kịch. Người biết ít th́ xem ít, người biết thưởng thức nhiều xem nhiều. Người biết thưởng thức sẽ là một sự thành tựu không bao giờ có giới hạn.
Nhớ thời kỳ vừa đến Đài Loan, tôi có một người bạn. Anh này sưu tập rất nhiều đĩa hát của Beethoven (Bít-tô-ven). Anh phải có đến bảy, tám bộ đĩa. Tôi nằn ń xin anh cho hoặc bán lại tôi một bộ. Anh từ chối ngay tại trận. Bởi v́ mỗi một bộ đều do một nhạc trưởng và một dàn nhạc khác nhau tŕnh tấu, không bộ nào giống bộ nào. Sau khi biết thế tôi rất lấy làm hổ thẹn, anh quả t́nh là một người biết thưởng thức.
Lần tranh cử Tổng thống Mỹ trước, chúng ta được xem trên ti-vi Đài Loan cuộc tranh luận của các ứng cử viên. Không hề có việc lật tẩy các bí mật đời tư của đối phương, bởi v́ dân chúng không ưa những người có tŕnh độ tranh cử như vậy, và nếu làm thế, thể nào họ cũng mất phiếu.
Nhưng cách làm của người Trung Quốc sẽ không như vậy. Không những chuyên môn đi bới móc đời tư của đối phương, họ lại c̣n bịa đặt thêm, dùng những ngôn từ rất ác độc. Không hiểu cái loại thổ nhưỡng ǵ đă nuôi dưỡng các loại cỏ như vậy, cái loại xă hội ǵ mà sinh ra những thứ người như thế ?
Nếu người dân không tự nuôi dưỡng được cho ḿnh cái tŕnh độ phán đoán đánh giá những lănh đạo của ḿnh th́ chẳng có lư do ǵ để trách ai cả.
Đi tôn thờ một kẻ không thể tôn thờ được th́ c̣n trách ai một khi kẻ đó cưỡi lên đầu lên cổ ḿnh ?
Cái việc tung tiền ra mua cử tri là một việc chẳng ra ǵ, thế mà khi xếp hàng đi bầu thấy người tḥ tiền ra mua lá phiếu ḿnh cũng ch́a tay ra hỏi: " Tiền đâu? "
Cái loại người như vậy mà cũng đ̣i thực thi dân chủ hay sao ?
Dân chủ là một cái ǵ phải tự ḿnh giành giật được, chẳng ai ban phát cho cả.
Bây giờ thường có kẻ bảo: " Chính phủ lỏng lẻo quá! ". Đây là một suy nghĩ rất đáng sợ. Bởi v́ tự do, quyền lợi là của chúng ta, không phải anh cho th́ tôi mới được. Cho dù anh không cho th́ tôi cũng vẫn có.
Nếu chúng ta có khả năng thưởng thức th́ nhất định cần tranh thủ lựa chọn, nghiêm chỉnh lựa chọn đối tượng, nếu không biết đánh giá th́ giữa một người đẹp và người mặt rỗ cũng không thể nào phân biệt được, c̣n đi trách ai nữa ?
Nếu Bá Dương tôi vẽ giả một tranh Picasso, có người bảo: " Tranh tuyệt thật! " và trả cho tôi 50 vạn Mỹ kim th́ người mua tranh giả đó phải trách ai trước ? Ai là kẻ có mắt như mù, không biết phân biệt, thưởng thức ?
Trong những t́nh huống như thế, tranh giả sẽ tràn ngập thị trường v́ chẳng c̣n ai phân biệt được thật giả nữa. Lúc đó những nhà danh họa chỉ có chết đói mà thôi. Nếu mua phải tranh giả th́ đừng nên trách người khác, phải tự trách ḿnh trước.
Chẳng khác nào đi thuê một anh thợ may để chữa cửa cho ḿnh, đến khi cửa bị ngược, lại đi mắng anh thợ may: " Ông mù à? " Thợ may có thể sẽ trả lời: " Không biết ai mù ! Ai bảo anh đi thuê thợ may để chữa cửa ?" Cái chuyện xưa này đáng để chúng ta suy ngẫm. Không biết thưởng thức th́ chẳng khác nào người mù.
Có quá nhiều người Trung Quốc mang khuôn mặt xấu xí. Chỉ có nhân tài Trung Quốc mới cải tạo được người Trung Quốc. Nếu người nước ngoài có nghĩa vụ giúp đỡ chúng ta th́ sự giúp đỡ ấy không phải là giúp đỡ về kinh tế mà phải về văn hóa. V́ con tàu quốc gia Trung Quốc quá lớn, người quá nhiều, một khi ch́m xuống có thể sẽ cuốn theo trong ṿng xoáy nước của nó những kẻ khác.
Tôi xin tất cả những người bạn Mỹ có mặt tại đây hôm nay, các bạn hăy tiếp nhận hai bàn tay chúng tôi đang giơ ra !
C̣n một điểm cuối cùng.
Tôi có cảm tưởng là người Trung Quốc quá đông, mười ức những cái mồm đó mở to ra th́ ngay cả rặng Hy-ma-la-ya cũng có thể bị nuốt chửng. Điều này nhắc nhở chúng ta rằng khổ nạn của người Trung Quốc rđược mặt thật những nhân vật lănh đạo nước nhà.
Đó là con đường trước mặt chúng ta phải đi, mà cũng chẳng c̣n con đường nào khác nữa.
Xin cảm tạ. Diễn văn đọc tại Đại học Iowa (Iowa), ngày 24-09-1984.
Đă nhiều năm nay tôi muốn viết một quyển sách dưới tên gọi " Người Trung Quốc xấu xí ". Tôi nhớ quyển sách " Người Mỹ xấu xí " sau khi viết xong đă được Quốc vụ viện Mỹ dùng làm tài liệu tham khảo cho sách lược của ḿnh. Người Nhật cũng có một quyển " Người Nhật xấu xí ". Tác giả là Đại sứ Nhật tại ác-hen-ti-na. Ngài Đại sứ này (sau khi viết ra cuốn sách đó) liền bị cách chức. Đấy có lẽ là cái khác nhau giữa Đông phương và Tây phương. Trung Quốc so sánh với Nhật Bản có lẽ c̣n kém một bậc. Giả thử tôi viết quyển sách này, có nhiều khả năng các vị phải vào tận nhà lao để đưa cơm cho tôi. V́ thế tôi vẫn không viết, nhưng luôn luôn tôi t́m một cơ hội nói chuyện về vấn đề này để thỉnh giáo các cấp, các giai tầng trong nước. Thế mà cái chuyện báo cáo bằng miệng này cũng không phải đơn giản. Tại Đài Bắc, người mời tôi đến nói chuyện, chỉ nghe đến đề mục này đă vội bỏ lời mời. Cho nên suốt đời tôi đến nay đây là lần thứ nhất tôi được nói về " người Trung Quốc xấu xí ". Tôi cảm thấy rất là hứng thú. Xin cảm tạ quư vị đă cho tôi cơ hội này.
Có một lần Đại học Đông Hải tại Đài Trung mời tôi đến diễn giảng. Tôi báo họ về đề mục này. Tôi hỏi Hội trưởng Hội Sinh viên xem có thể gây ra vấn đề ǵ không. Anh ta bảo: " Tại sao lại thành vấn đề? " Tôi nói với anh ta rằng: " Anh đi thăm ḍ nơi ông Hiệu trưởng xem sao, bởi v́ cá nhân tôi vốn đă là người có vấn đề, lại nói về một đề mục có vấn đề nữa sẽ có thể thành nặng đấy ". Sau khi nói chuyện với Hiệu trưởng, anh ta gọi điện đến Đài Bắc cho tôi bảo : " Vấn đề th́ không có, nhưng có thể sửa đổi đề mục không ? Hiệu trưởng bảo cái tít này hơi khó nghe ". Tiếp đó anh đề nghị tôi một đề mục dài ḷng tḥng, với mũ áo đàng hoàng, rồi hỏi tôi có đồng ư không? Tôi bảo: " Dĩ nhiên là không đồng ư, nhưng nếu anh nhất định phải sửa th́ tốt hơn là cứ sửa ". Đó là lần đầu tôi nói chuyện chính thức mà có liên quan đến " người Trung Quốc xấu xí ". Trước khi nói chuyện, tôi bảo : " Tôi mong rằng khi tôi nói sẽ thu băng lại để sau đó tôi có thể chữa lại thành một bài văn ". Anh ta khẳng khái hứa sẽ làm. Sau khi nói xong, lúc nghe băng thâu lại th́ chỉ có mỗi vài câu đầu, sau đó toàn băng trắng !
Năm nay tôi 65 tuổi. Ngày 7 tháng 3, hôm bạn bè ở Đài Bắc làm lễ sinh nhật cho tôi, tôi bảo họ : " Tôi đă sống 65 năm, toàn là những năm tháng gian nan ". ư tôi muốn nói rằng đấy không phải là sự gian nan của riêng tôi, nhưng của tất cả những ai đă làm người Trung Quốc. Bạn bè ngồi đó đều rất trẻ tuổi, đặc biệt bạn bè ở Đài Loan đa số là những người lớn lên trong hoàn cảnh kinh tế sung túc. Cùng các bạn lại nói chuyện gian nan chắc các bạn không thích nghe, lại có thể không tin hoặc không hiểu.
Sở dĩ tôi nói gian nan đây không phải là vấn đề cá nhân, lại không phải vấn đề chính trị. Cái vấn đề của mọi người Hoa này lại vượt ra ngoài phạm vi cá nhân và chính trị nữa. Đây không phải là gian nan một cá nhân đă trải qua, cũng không phải hoạn nạn của riêng thế hệ cá nhân tôi. Nếu chúng ta không thấu hiểu được cái hoạn nạn này, không hiểu được những nhân tố độc hại của văn hóa Trung Quốc th́ vĩnh viễn chúng ta không thể ngăn ngừa được sự tái sinh của nó.
Chín mươi phần trăm người trong trại tỵ nạn Khao-Y-Đăng ở Thái Lan là người Hoa bị trục xuất từ Việt Nam, Kampuchia, Lào (không nói quốc tịch mà chỉ kể huyết thống và văn hóa). Lúc ấy, có một nữ sinh viên do một viện văn hóa Hoa kiều tại Đài Loan phái đến Thái Lan gia nhập đoàn phục vụ. Đến nơi được vài hôm, cô ta đă không chịu nổi, khóc lóc rồi xin về. Cô ta bảo : " Cái thảm trạng này không ai chịu nổi !".
Tôi đến Thái Lan sau đó, thấy hoàn cảnh những người tỵ nạn quả t́nh không thể nào không rơi nước mắt được. Ví dụ người Hoa không được phép có tài sản riêng, không được buôn bán. Nếu áo anh rách, anh trả cho bà cụ bên cạnh nửa bát cơm để bà cụ vá áo cho anh, đó cũng bị xem là một hành vi buôn bán. Cảnh sát Thái v́ vậy có thể lột truồng bà cụ này, giải ra ṭa án địa phương để tra hỏi : " Tại sao mày lại làm chuyện phạm pháp như vậy ? " Đấy, chỉ đơn cử một sự kiện nhỏ trong những bức nhục người tỵ nạn phải chịu. Ngoài đau xót và phẫn nộ, tôi chỉ có một suy nghĩ sau: Người Trung Quốc đă làm điều ǵ ác để phải chịu cái cảnh đối xử như vậy?
Năm trước, hai vợ chồng tôi sang Pa-ri. Từ trong tầu điện ngầm ra, thấy một quầy hàng bán nữ trang, chủ quầy là một phụ nữ trung niên nét mặt á đông. Tôi và vợ tôi vừa xem hàng vừa nói chuyện. Bỗng nhiên chủ quầy dùng tiếng Hoa giải thích cho chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy rất thân thiết bèn hỏi bà ấy : " Tại sao bà lại nói được tiếng Hoa? " Bà bảo: " Tôi là người Hoa, từ Việt Nam trốn sang ". Lại đúng là người đă từ trại tỵ nạn Khao-Y-Đăng. Bà vừa nói vừa nức nở. Tôi chỉ biết an ủi bà rằng : " Thôi, ít nhất là bây giờ cũng đỡ, không bị đói ". Lúc sắp sửa chia tay, bà ta thở dài nói: " Ôi! Làm người Hoa sao mà khổ nhục thế! ". Đối với lời than thở này suốt đời tôi sẽ chẳng bao giờ quên được.
Thế kỷ thứ XIX, quần đảo Nam Dương - thời nay tức là Đông Nam á, (Thật ra Đông Nam á c̣n rộng hơn ư ông Bá Dương muốn nói - ND) - c̣n là thuộc địa của Anh và Hà Lan, có một chuyên viên Anh đóng ở Ma-lai-xi-a nói rằng : " Làm người Trung Quốc ở thế kỷ thứ XIX là một tai họa ". Bởi v́ ông này đă thấy cộng đồng người Hoa sống ở quần đảo Nam Dương giống một lũ lợn, vô tri vô thức, tự sinh tự diệt, tùy thời c̣n có thể bị sát hại hàng loạt. Thế mà tôi thấy người Hoa ở thế kỷ XX so với người Hoa ở thế kỷ XIX tai họa của họ c̣n lớn hơn.
Điều làm chúng ta đau khổ nhất là bao mong đợi của người Hoa từ một trăm năm nay cơ hồ như đă bị tiêu tan toàn bộ. Cứ mỗi lần có một mong chờ trở lại, hứa hẹn nước nhà một tương lai sáng sủa hơn, th́ kết quả lại càng làm cho chúng ta thất vọng và t́nh h́nh lại càng trở nên tệ hại hơn. Một mong chờ khác lại đến, để rồi lại đem về những ảo vọng, thất vọng, những tồi tệ liên miên vô tận.
Dân tộc cố nhiên là trường tồn, sinh mệnh của cá nhân là hữu hạn. Một đời người có được bao ước vọng lớn? Có được bao lư tưởng lớn, chịu được mấy lần tan vỡ ? Con đường trước mặt sáng sủa thế nào? Hay lại đen tối? Thật khó nói cho hết!
Bốn năm trước, lúc tôi diễn giảng tại New York, đến đoạn " chối tai ", có một người đứng dậy nói : " Ông từ Đài Loan đến, ông phải nói cho chúng tôi nghe về những hy vọng, phải cổ vơ nhân tâm. Sao lại đi đả kích chúng tôi ? ". Con người đương nhiên cần được khích lệ, vấn đề là khích lệ rồi sau đó làm ǵ nữa ? Tôi từ nhỏ cũng từng được khích lệ rồi. Lúc 5, 6 tuổi, tôi được người lớn nói với tôi : " Tiền đồ của Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các cháu đấy ! " Tôi cho rằng trách nhiệm của tôi lớn quá, chắc không thể nào đảm đương nổi. Sau đó tôi lại nói với con tôi: " Tiền đồ của Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các con đấy! " Bây giờ con tôi lại nói với cháu tôi: " Tiền đồ Trung Quốc nằm trong tay thế hệ các con đấy! "
Một đời, rồi một đời, biết bao nhiêu lần một đời ? Đến đời nào th́ mới thật khá lên được ? Tại Trung Quốc đại lục rộng lớn, sau thời Phản hữu (Phong trào chống phe hữu năm 1958), tiếp theo lại là Đại Cách Mạng Văn Hóa long trời lở đất. Từ ngày loài người có lịch sử đến nay chưa bao giờ thấy được một tai họa do con người làm ra to lớn đến như vậy. Chẳng nói đến tổn thất sinh mạng, cái tổn thương lớn lao nhất là sự chà đạp nhân tính, dầy xéo lên phẩm hạnh cao quư. Con người nếu rời bỏ nhân tính và những đức hạnh cao quư th́ sánh với cầm thú có khác ǵ ? Mười năm tai vạ lớn làm cho bao người đă biến thành cầm thú. Một dân tộc như vậy, phẩm chất sa đọa tới mức đó làm sao có đủ sức lại đứng lên được ? (Mao Trạch Đông tuyên bố dân Trung Quốc từ đây lại đứng lên rồi - ND).
Tại Mă-lai-á (Malaysia), nơi người Hoa chiếm hơn 30%, có lần tôi đi tham quan bảo tàng viện, bên trong dùng văn tự Mă-lai, có chua cả tiếng Anh, nhưng chẳng có tiếng Hoa. Nói thế không phải cứ có tiếng Hoa là tốt, không có là không tốt, đó là một vấn đề khác. Nhưng hiện tượng này nói lên một phần ḷng dạ hẹp ḥi của người Mă-lai, một phần lại nói lên t́nh trạng thiếu lực lượng, địa vị và không được tôn trọng của người Hoa. Người Hoa ở Thái Lan nói : " Chúng tôi nắm chắc trong tay mạch máu của lúa gạo Thái ". Đây chỉ là điều tự ḿnh an ủi ḿnh. Chỉ cần một pháp lệnh được ban hành là các người sẽ chẳng c̣n ǵ cả !
Bây giờ người ta nói nhiều về Hương Cảng [Hồng-Kông]. Bất cứ nước nào, nếu có đất đai bị nước ngoài chiếm cứ đều cảm thấy tủi nhục. Chờ cho đến lúc lấy được về chẳng khác nào ḷng mẹ bị mất con. Ai cũng nhớ chuyện nước Pháp lúc phải cắt hai tỉnh Alsace và Lorraine giao cho Đức đă đau khổ như thế nào, lúc lấy lại được về đă sung sướng ra sao.
Nhưng Hương Cảng của chúng ta chỉ cần nghe đến việc trả về tổ quốc là lập tức hồn bay phách lạc. Chuyện ǵ mà lạ thế ?
C̣n nói về Đài Loan, hiện nay nhiều thanh niên người tỉnh này hoặc người nơi khác ở đây đều chủ trương Đài Loan độc lập. Tôi nhớ lại 30 năm trước đây, lúc Nhật Bản trả lại Đài Loan cho Trung Quốc (1945), mọi người sung sướng như si cuồng chẳng khác nào đứa con lạc mẹ lại t́m được đường về nhà. Cái ǵ đă xảy ra sau 30 năm đó để cho đứa con kia lại muốn bỏ nhà ra đi ?
ở Cộng ḥa Síp, một bên là người Thổ-Nhĩ-Kỳ, một bên là người Hi-Lạp, khác nhau về văn tự, ngôn ngữ, chủng tộc, tôn giáo mà c̣n có thể sống chung được. Tại sao chúng ta, những người cùng huyết thống, cùng mặt mũi, cùng tổ tiên, cùng văn hóa, văn tự, ngôn ngữ, chỉ khác nhau có khu vực địa lư mà lại có thể xảy ra hiện tượng này ?
Sự kiện trên khiến cho việc " làm một người Hoa " không những gian nan mà c̣n khổ nhục nữa. Ngay cả đối với những người Hoa sống tại Mỹ cũng vậy, nào cánh tả, cánh hữu, trung lập, độc lập, thiên tả trung, trung thiên hữu, hữu thiên trung, vân vân và vân vân, chẳng biết đường nào mà ṃ. Người này đối với kẻ nọ đều mang mối cừu thù như nó giết bố ḿnh. Thật không hiểu là thứ dân tộc ǵ ?
Trên thế giới không có nước nào có lịch sử lâu đời như Trung Quốc, không có nước nào có một nền văn hóa không đứt đoạn như Trung Quốc, mà cái văn hóa đó lại đă từng đạt đến một nền văn minh cao độ. Người Hy-Lạp thời nay với người Hy-Lạp ngày xưa chẳng liên quan ǵ với nhau. Người Ai-Cập cũng vậy. Nhưng người Trung Quốc hôm nay th́ đúng là hậu duệ của người Trung Quốc cổ đại. Tại sao một nước khổng lồ như vậy, một dân tộc to lớn như vậy ngày nay lại ra nông nỗi xấu xa ấy? Chẳng những bị người nước ngoài ức hiếp mà c̣n bị ngay dân ḿnh ức hiếp. Nào là vua bạo ngược, quan bạo nguợc, mà cả dân (quần chúng) cũng bạo ngược.
ở nước ngoài, có lúc tôi dừng lại trong công viên, nh́n trẻ con ngoại quốc, thấy sao chúng sung sướng thế. Trong ḷng tôi lúc ấy tự nhiên cảm thấy thèm thuồng quá. Chúng không phải mang gánh nặng, con đường chúng đi bằng phẳng, rộng răi quá, tâm lư khỏe mạnh, sung măn, sảng khoái. Con trẻ Đài Loan chúng ta đến trường học, đeo kính cận, mặt khó đăm đăm v́ phải đối phó với áp lực bài vở. Mẹ ngất ngă xuống đất, con đến đỡ mẹ dậy, mẹ kêu rống lên : " Mẹ có chết cũng chẳng sao, việc ǵ đến con! Con đi học bài đi! Đi học bài đi! "
Vợ tôi lúc dạy học ở Đài Loan, thỉnh thoảng cứ đề cập đến đạo đức làm người, tức th́ sinh viên nhao nhao phản đối : " Chúng tôi không cần học làm người, chỉ cần học để ứng phó với việc thi cử ". Lại nh́n về trẻ con ở Trung Quốc lục địa, từ nhỏ đă phải học đánh đấu nhau, lừa dối bịp bợm nhau, lại luyện tập cách lừa bạn, phản đồng chí, lại phải học cách bốc phét, bịa đặt. Một nền giáo dục đáng sợ thay! Một thế hệ nữa những đứa trẻ này lớn lên sẽ như thế nào ?
Tôi sống ở Đài Loan hơn 30 năm, mười năm viết tiểu thuyết, mười năm viết tạp văn, mười năm ngồi tù, c̣n mười năm tới sẽ dùng để viết lịch sử. Một sự phân phối rất quân b́nh.
Tại sao tôi không viết tiểu thuyết nữa ? Tôi cảm thấy rằng tiểu thuyết thông qua một số h́nh thức, nhân vật tương đối chỉ nói lên sự thật một cách gián tiếp. Cho nên tôi mới quay qua viết tạp văn. Tôi muốn dùng tạp văn như một lưỡi gươm ngắn trực tiếp đâm vào tim tội ác.
Nhưng rồi viết tạp văn cũng giống như ngồi cạnh một anh lái xe. Cứ phải luôn nhắc nhở anh ta lúc nhầm đường, lúc rẽ phải, lúc rẽ trái, lúc đừng vượt, lúc có cầu trước mặt, lúc bớt ga, lúc gặp ngă tư, đèn xanh, đèn đỏ, v.v... không lúc nào ngưng nhắc nhở, ngưng kêu. Nhưng nếu kêu nhiều lại có thể bị đi tù. Những kẻ có quyền bính đều biết rằng chỉ cần không có người khám phá ra những sai lầm của ḿnh là ḿnh được xem như không bao giờ sai lầm cả.
ở trong tù, lúc trầm tư tôi đă tự hỏi: " Tại sao tôi ngồi tù? Tôi phạm tội ǵ? ". Ra khỏi ngục tôi không ngừng t́m hiểu về cảnh ngộ của tôi. Phải chăng đó là một trường hợp đặc biệt ? Đến lúc tới Iowa (Mỹ), chính thức cùng ở chung với những tác gia từ lục địa đến, tôi mới hiểu những người như tôi là Thượng Đế đă chủ định bắt ngồi tù, dù ở Đài Loan hay lục địa. Họ giải thích cho tôi rằng : " Tính nết của anh như vậy, làm sao sống nổi với Hồng Vệ Binh, làm sao chịu nổi Cách Mạng Văn Hóa ? Phong trào Phản Hữu sẽ đánh anh không c̣n manh giáp ".
Tại sao một người Trung Quốc chỉ hơi bạo gan sơ xuất nói lên một ít sự thật, lại phải chịu số phận như vậy? Tôi gặp không ít người đă ngồi tù ở lục địa. Tôi hỏi họ : " Tại sao anh bị ngồi tù? " Họ đáp: " Bởi v́ tôi đă nói lên một vài sự thật! ". Th́ ra vậy. Tại sao nói lên vài câu về sự thật lại phải chịu một số phận như vậy ? Tôi cho rằng đấy không phải là một vấn đề cá nhân, mà là một vấn đề của văn hóa Trung Quốc.
Mấy hôm trước, có một vị từ Bắc Kinh đến, Bí thư đảng ủy của Hiệp Hội Các Tác Gia Toàn Quốc. Lúc nói chuyện với ông ta, tôi tức đến nghẹn lời. Tôi biết tôi căi nhau cũng không đến nỗi tồi, nhưng lần ấy tôi đă bị đánh gục. Tuy nhiên tôi cũng chẳng trách anh ta được, mà thậm chí cả cái người đặc vụ đă bắt tôi ở Đài Bắc cũng thế. Bị đặt vào cái hoàn cảnh đó, đi vào quỹ đạo đó, ai cũng đều có phản ứng tương tự và cảm thấy rằng ḿnh làm đúng. Tôi có thể cũng vậy, v́ tôi nghĩ ḿnh làm đúng. Thậm chí tôi có thể c̣n tồi tệ hơn thế nữa. Người ta thường nói : " Ḿnh nắm tương lai ḿnh trong tay ḿnh ". Lúc đă luống tuổi, tôi thấy câu này không ổn; sự thực, có lẽ chỉ nắm được một nửa trong tay ḿnh, c̣n một nửa lại ở trong tay của kẻ khác.
Kiếp người trên đời này giống như một cục sỏi trong một máy nhào xi-măng, sau khi bị nhào trộn, thân chẳng tự chủ được. Điều ấy khiến tôi cảm thấy đó không phải là một vấn đề của riêng một cá nhân nào, nhưng là một vấn đề xă hội, văn hóa.
Lúc chết, chúa Giê-Su (Jesus) bảo : " Hăy tha thứ cho họ, họ đă làm những điều mà họ không hề hiểu ". Lúc trẻ, đọc câu này tôi cho rằng nó chỉ là một câu tầm thường. Lớn lên rồi lại vẫn thấy nó không có ǵ ghê gớm cả, nhưng đến cái tuổi này rồi tôi mới phát hiện rằng nó rất thâm thúy, thật đau ḷng thay ! Có khác nào người Trung Quốc sở dĩ trở thành xấu xí như ngày nay bởi chính v́ họ không hề biết rằng ḿnh xấu xí.
V́ Mỹ và Đài Loan đă cắt đứt bang giao nên khi vợ chồng chúng tôi đi Iowa, kinh phí một nửa do Đại học Iowa đài thọ, nửa c̣n lại do một tư nhân tên Bùi Trúc Chương tiên sinh đài thọ. Ông Bùi là chủ tiệm ăn Yến Kinh, một người chưa hề biết Trung Quốc là ǵ. Chúng tôi cũng chưa hề gặp ông bao giờ nên rất cảm động khi biết ông đă gánh vác một nửa chi phí. Sau này, lúc nói chuyện, ông bảo tôi : " Trước khi đọc sách của ông, tôi vẫn tưởng người Trung Quốc là ghê gớm lắm, sau khi đọc sách của ông rồi mới thấy là không phải vậy, cho nên tôi càng muốn gặp mặt để nghe lời chỉ giáo ". Khi đă thấy văn hóa Trung Quốc là có vấn đề, ông Bùi Trúc Chương lại tự hỏi không hiểu phẩm chất người Trung Quốc có vấn đề không ?
Lúc tôi ra nước ngoài lần đầu tiên, Giáo sư Tôn Quan Hán nói với tôi : " Sau khi trở về lại đây, anh đừng có mà nói với tôi rằng người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn là người Trung Quốc nhé! ". Tôi trả lời: " Được rồi, tôi sẽ không nói! ". Sau khi trở về nước lần đó, lúc ông hỏi tôi: " Anh thấy thế nào? " Tôi nói: " Ông bảo ông không cho tôi nói câu ấy, nhưng tôi vẫn phải nói : người Trung Quốc ở đâu cũng vẫn là người Trung Quốc ! ". Ông Tôn chắc hy vọng rằng với thời gian người Trung Quốc sẽ thay đổi mà không thể nào nghĩ được rằng chuyện đó đă không hề xảy ra.
Thế có phải là phẩm chất của người Trung Quốc đúng là có vấn đề không ? Có phải chăng Thượng Đế đă phú cho chúng ta một cái nội tâm xấu xa ?
Thật t́nh tôi không nghĩ rằng phẩm chất chúng ta có vấn đề, mà đấy cũng không phải là một điều an ủi. Người Trung Quốc là một trong những dân tộc thông minh nhất. Tại các đại học Mỹ, những người đứng đầu bảng thường là người Trung Quốc. Nhiều nhà khoa học lớn, gồm cả người cha đẻ của nền nguyên tử Trung Quốc Tôn Quan Hán, người được giải thưởng Nobel như Dương Chấn Ninh, Lư Chính Đạo đều là những bộ óc hạng nhất. Người Trung Quốc quả là không phải loại người có phẩm chất xấu. Phẩm chất này có thể đưa Trung Quốc đến được một thế giới lành mạnh và hạnh phúc.
Chúng ta có đủ tư cách làm chuyện đó và chúng ta có lư do tin rằng Trung Quốc có thể trở thành một nước rất tốt đẹp. Chúng ta không cần cứ phải muốn có một quốc gia hùng mạnh. Quốc gia không hùng mạnh th́ có can hệ ǵ ? Chỉ cần sao cho nhân dân hạnh phúc rồi th́ đi t́m quốc gia hùng mạnh cũng chưa muộn.
Tôi nghĩ người Trung Quốc chúng ta có phẩm chất cao quư. Nhưng tại sao cả trăm năm rồi, cái phẩm chất ấy thủy chung vẫn không làm cho người Trung Quốc thoát khỏi khổ nạn? Nguyên do v́ sao?
Tôi muốn mạo muội đề xuất một câu trả lời có tính cách tổng hợp : Đó là v́ văn hóa truyền thống Trung Quốc có một loại siêu vi trùng, truyền nhiễm, làm cho con cháu chúng ta từ đời này sang đời nọ không khỏi được bệnh.
Có người sẽ bảo: " Tự ḿnh không xứng đáng, lại đi trách tổ tiên! ". Xét cho kỹ câu nói này có một sơ hở lớn. Trong vở kịch nổi tiếng "Quần ma" (Những con ma) của Ibsen (íp-sen) có kể chuyện hai vợ chồng mắc bệnh giang mai sinh ra một đứa con cũng bị bệnh di truyền. Mỗi lần phát bệnh nó lại phải uống thuốc. Có lần tức quá nó kêu lên: " Con không uống thuốc này đâu! Con thà chết đi thôi! Bố mẹ đă cho con cái thân thể như thế này à! ? " Trường hợp này th́ nên trách đứa bé hay trách bố mẹ nó ? Chúng ta không phải trách bố mẹ, cũng không phải trách tổ tiên chúng ta, nhưng nhất quyết phải trách cái thứ văn hóa họ đă truyền lại cho chúng ta.
Một nước rộng ngần đó, một dân tộc lớn ngần đó, chiếm đến một phần tư dân số toàn cầu, lại là một vùng cát chảy của sự đói nghèo, ngu muội, đấu tố, tắm máu mà không tự thoát được. Tôi nh́n cách cư xử giữa con người với nhau ở những nước khác mà lại càng thèm. Cái văn hóa truyền thống kiểu nào để sinh ra hiện tượng này ? Nó đă khiến cho người Trung Quốc chúng ta mang sẵn trong ḿnh nhiều đặc tính rất đáng sợ !
Một trong những đặc tính rơ nhất là dơ bẩn, hỗn loạn, ồn ào. Đài Loan đă từng có một dạo phải chống bẩn và chống hỗn loạn, nhưng chỉ được mấy ngày. Cái bếp của chúng ta vừa bẩn vừa lộn xộn. Nhà cửa chúng ta cũng vậy. Có nhiều nơi hễ người Trung Quốc đến ở là những người khác phải dọn đi. Tôi có một cô bạn trẻ tốt nghiệp đại học chính trị. Cô này lấy một người Pháp rồi sang Pa-ri sinh sống. Rất nhiều bạn bè đi du lịch Âu châu đều ghé nhà cô trú chân. Cô ta bảo với tôi : " Trong ṭa nhà tôi ở, người Pháp đều dọn đi cả, bây giờ toàn người á đông nhảy vào ! " (Người á đông có khi chỉ người châu á nói chung, có khi lại chỉ người Trung Quốc). Tôi nghe nói vậy rất buồn, nhưng khi đi xem xét tận mắt mới thấy là chỗ nào cũng đầy giấy kem, vỏ hộp, giầy dép bừa băi, trẻ con chạy lung tung, vẽ bậy lên tường, không khí trong khu bốc lên một mùi ẩm mốc. Tôi hỏi : " Các người không thể tổ chức quét dọn được hay sao? " Cô ta đáp: " Làm sao nổi! "
Không những người nước ngoài thấy chúng ta là bẩn, loạn, mà qua những điều họ nhắc nhở chúng ta cũng tự thấy ḿnh là bẩn, loạn.
C̣n như nói đến ồn ào, cái mồm người Trung Quốc th́ to không ai b́ kịp, và trong lĩnh vực này người Quảng Đông phải chiếm giải quán quân. ở bên Mỹ có một câu chuyện tiếu lâm như sau : Có hai người Quảng Đông lặng lẽ nói chuyện với nhau, người Mỹ lại tưởng họ đánh nhau, bèn gọi điện báo cảnh sát. Khi cảnh sát tới, hỏi họ đang làm ǵ, họ bảo : " Chúng tôi đang th́ thầm với nhau ".
Tại sao tiếng nói người Trung Quốc lại to ? Bởi tâm không yên ổn. Cứ tưởng lên cao giọng, to tiếng là lư lẽ ḿnh mạnh. Cho nên lúc nào cũng chỉ cốt nói to, lên giọng, mong lư lẽ đến với ḿnh. Nếu không, tại sao họ cứ phải gân cổ lên như thế ?
Tôi nghĩ những điểm này cũng đủ để làm cho h́nh ảnh của người Trung Quốc bị tàn phá và làm cho nội tâm ḿnh không yên ổn. V́ ồn ào, dơ bẩn, hỗn loạn dĩ nhiên có thể ảnh hưởng tới nội tâm, cũng như sáng sủa, sạch sẽ với lộn xộn, dơ bẩn là hai thế giới hoàn toàn khác xa nhau.
C̣n về việc xâu xé nhau th́ mọi người đều cho đó là một đặc tính nổi bật của người Trung Quốc. Một người Nhật đơn độc trông chẳng khác nào một con lợn, nhưng ba người Nhật hợp lại lại thành một con rồng. Tinh thần đoàn kết của người Nhật làm cho họ trở thành vô địch. Bởi vậy trong lĩnh vực quân sự cũng như thương mại người Trung Quốc không thể nào qua mặt được người Nhật. Ngay tại Đài Loan, ba người Nhật cùng buôn bán th́ lần này phiên anh, lần sau đến lượt tôi. Người Trung Quốc mà buôn bán th́ tính cách xấu xa tức th́ lộ ra bên ngoài theo kiểu : Nếu anh bán 50 tôi sẽ bán 40. Anh bán 30 tôi chỉ bán 20.
Cho nên, có thể nói, mỗi người Trung Quốc đều là một con rồng, nói năng vanh vách, cứ như là ở bên trên th́ chỉ cần thổi một cái là tắt được mặt trời, ở dưới th́ tài trị quốc b́nh thiên hạ có dư. Người Trung Quốc ở một vị trí đơn độc như trong pḥng nghiên cứu, trong trường thi - nơi không cần quan hệ với người khác - th́ lại có thể phát triển tốt. Nhưng nếu ba người Trung Quốc họp lại với nhau, ba con rồng này lại biến thành một con heo, một con gịi, hoặc thậm chí không bằng cả một con gịi nữa. Bởi v́ người Trung Quốc có biệt tài đấu đá lẫn nhau.
Chỗ nào có người Trung Quốc là có đấu đá, người Trung Quốc vĩnh viễn không đoàn kết được, tựa hồ trên thân thể họ có những tế bào thiếu đoàn kết. V́ vậy khi người nước ngoài phê phán người Trung Quốc không biết đoàn kết th́ tôi chỉ xin thưa: " Anh có biết người Trung Quốc v́ sao không đoàn kết không? V́ Thượng đế muốn thế. Bởi v́ nếu một tỷ người Hoa đoàn kết lại, vạn người một ḷng, anh có chịu nổi không? Chính ra Thượng Đế thương các anh nên mới dạy cho người Hoa mất đoàn kết ! " Tôi tuy nói thế nhưng rất đau ḷng.
Người Trung Quốc không chỉ không đoàn kết, mà mỗi người lại c̣n có đầy đủ lư do để có thể viết một quyển sách nói tại sao họ lại không đoàn kết. Cái điều này thấy rơ nhất tại nước Mỹ với những h́nh mẫu ngay trước mắt. Bất cứ một xă hội người Hoa nào ít nhất cũng phải có 365 phe phái t́m cách tiêu diệt lẫn nhau.
ở Trung Quốc có câu : " Một ḥa thượng gánh nước uống, hai ḥa thượng khiêng nước uống, ba ḥa thượng không có nước uống ". Người đông th́ dùng để làm ǵ? Người Trung Quốc trong thâm tâm căn bản chưa biết được tầm quan trọng của sự hợp tác. Nhưng nếu anh bảo họ chưa biết, họ lại có thể viết ngay cho anh xem một quyển sách nói tại sao cần phải đoàn kết.
Lần trước (năm 1981) tôi sang Mỹ ở tại nhà một người bạn làm giáo sư đại học - anh này nói chuyện th́ đâu ra đấy; thiên văn, địa lư; nào là làm sao để cứu nước... - Ngày hôm sau tôi bảo: " Tôi phải đi đến đằng anh A một tư! ". Vừa nghe đến tên anh A kia, anh bạn tôi trừng mắt giận dữ. Tôi lại bảo : " Anh đưa tôi đi một lát nhé ! ". Anh ta bảo: " Tôi không đưa, anh tự đi cũng được rồi! ".
Họ cùng dạy học tại Mỹ, lại cùng quê với nhau mà tại sao không thể cùng đội trời chung? Có thể nào nói như vậy là hợp lư được? Bởi vậy việc người Hoa cắn xé nhau là một đặc trưng nghiêm trọng.
Những người sống tại Mỹ đều thấy rơ điều này : đối xử với người Trung Quốc tệ hại nhất không phải là người nước ngoài, mà chính lại là người Trung Quốc với nhau. Bán rẻ người Trung Quốc, hăm dọa người Trung Quốc lại cũng không phải là người Mỹ mà là người Hoa. Tại Ma-lai-xi-a có một chuyện thế này. Một ông bạn tôi làm nghề khai thác mỏ khoáng sản. Anh ta bỗng nhiên bị tố cáo một chuyện rất nghiêm trọng. Sau khi t́m hiểu mới biết rằng người tố cáo ḿnh lại là một bạn thân của anh ta, một người cùng quê, cùng đến Ma-lai-xi-a tha phương cầu thực với nhau. Người bạn tôi chất vấn anh kia : " Tại sao anh lại đi làm cái việc đê tiện đó ? ". Người kia bảo : " Cùng đi xây dựng cơ đồ, bây giờ anh giàu có, tôi vẫn hai tay trắng. Tôi không tố cáo anh th́ tố ai bây giờ ? "
Cho nên kẻ thù của người Trung Quốc lại là người Trung Quốc.
Nói ví dụ tại Mỹ, một nước rộng mênh mông, con người như hạt cát trong sa mạc, ai biết anh là người nhập cảnh không hợp pháp ? Nếu có người tố cáo anh, th́ đó là ai ? Là ai, nếu không phải là một người Trung Quốc khác, không phải là bầu bạn gần gũi anh ?
Nhiều bạn ở Mỹ c̣n bảo tôi : " Nếu sếp của anh là người Trung Quốc anh hăy chú ư! Đặc biệt phải coi chừng! Không những anh không được giúp đỡ mà lúc cần anh lại c̣n có thể là người đầu tiên bị tống cổ đi để cho người chủ " biểu thị " tinh thần chí công vô tư nữa ".
Không hiểu v́ sao người ta lại so sánh người Trung Quốc với người Do Thái được? Tôi thường nghe nói " người Trung Quốc và người Do Thái giống nhau ở chỗ cần cù ". Điều này phải chia làm hai phần :
Phần thứ nhất : cái đức tính cần cù từ mấy ngh́n năm nay cũng chẳng c̣n tồn tại nữa, nó đă bị thời kỳ " Tứ nhân bang " (bè lũ bốn tên) phá tan tại lục địa rồi.
Phần thứ hai: chúng ta c̣n ǵ để có thể đem so sánh với người Do Thái được? Báo chí Trung Quốc thường đăng : " Quốc hội Do Thái (Knesset) tranh luận mănh liệt, ba đại biểu là ba ư kiến trái ngược nhau ", nhưng cố ư bỏ sót một sự kiện quan trọng là sau khi họ đă quyết định với nhau th́ h́nh thành một phương hướng chung. Tuy bên trong quốc hội tranh căi tơi bời, bên ngoài đang giao chiến, bốn phía địch bao vây, nhưng I-xra-en vẫn tổ chức bầu cử.
Ai cũng biết cái ư nghĩa của bầu cử là v́ có đảng đối lập. Không có đảng đối lập th́ bầu cử chỉ là một tṛ hề rẻ tiền.
Tại Trung Quốc chúng ta, hễ có ba người sẽ cũng có ba ư kiến, nhưng cái khác nhau là : sau khi đă quyết định xong, ba người đó vẫn làm theo ba phương hướng khác nhau. Giống như nói hôm nay có người đề nghị đi New York, người đề nghị đi San Francisco. Biểu quyết, quyết định đi New York, nếu ở I-xra-en cả hai người sẽ cùng đi New York, nhưng ở Trung Quốc th́ một người sẽ bảo : " Anh đi New York đi, tôi có tự do của tôi, tôi đi San Francisco ! "
Có một lần coi một phim Anh, tôi thấy mấy đứa trẻ căi nhau xem cùng leo cây hay bơi lội. Sau khi đă biểu quyết leo cây th́ tất cả đều đi leo cây. Chuyện này đối với tôi có ấn tượng rất sâu sắc. Bởi v́ dân chủ không phải là vấn đề h́nh thức, mà là một phần của sự sống. Cái dân chủ của chúng ta là dân chủ bề ngoài. Trong lúc bỏ phiếu, các quan lớn cũng cần được chụp ảnh với lá phiếu trên tay ra điều ta đây cũng bơ công tham gia vào cái cuộc chơi bầu cử này đấy. Dân chủ thật ra có là cái quái ǵ trong sinh hoạt của họ đâu, chẳng qua chỉ là một hành vi để biểu diễn !
Người Trung Quốc không thể đoàn kết, hay cắn xé nhau, những thói xấu đó đă thâm căn cố đế. Không phải v́ phẩm chất của họ không đủ tốt. Nhưng v́ con siêu vi trùng trong văn hóa Trung Quốc ấy làm cho chúng ta không thể đè nén, khống chế hành vi của chúng ta được. Biết rơ rành rành là xâu xé nhau, nhưng vẫn xâu xé nhau. Nếu nồi vỡ th́ chẳng ai có ăn, nhưng nếu trời sụp th́ người nào cao hơn người đó phải chống đỡ.
Cái loại triết học xâu xé nhau đó lại đẻ ra nơi chúng ta một hành vi đặc thù khác : " Chết cũng không chịu nhận lỗi ". Có ai nghe thấy người Trung Quốc nhận lỗi bao giờ chưa? Giả sử anh nghe một người Trung Quốc nói: " Việc này tôi đă sai lầm rồi ! " Lúc đó anh phải v́ chúng tôi mà uống rượu chúc mừng.
Con gái tôi hồi bé có một lần bị tôi đánh, nhưng cuối cùng hóa ra là nó bị oan. Nó khóc rất dữ, c̣n tâm can tôi th́ đau đớn. Tôi biết rằng đứa con thơ dại và vô tội của tôi chỉ biết trông cậy vào bố mẹ, mà bố mẹ bỗng nhiên trở mặt th́ nó phải sợ hăi biết nhường nào. Tôi ôm con vào ḷng rồi nói với nó : " Bố xin lỗi con. Bố không đúng. Bố làm sai. Bố hứa lần sau bố không làm như vậy nữa. Con gái ngoan của bố, con tha thứ cho bố nhé ! " Nó khóc măi không thôi. Cái sự việc này qua rồi mà ḷng tôi vẫn c̣n đau khổ. Nhưng đồng thời tôi lại cảm thấy vô cùng kiêu hănh bởi tôi đă dám tự nhận lỗi của ḿnh đối với nó.
Người Trung Quốc không quen nhận lỗi và có thể đưa ra hàng vạn lư do để che dấu cái sai trái của ḿnh. Có một câu tục ngữ : " Đóng cửa suy gẫm lỗi lầm " (Bế môn tư quá). Nghĩ về lỗi của ai ? Dĩ nhiên của đối phương.
Lúc tôi đi dạy học, học sinh hàng tuần phải viết tuần kư để kiểm thảo hành vi trong tuần. Kết quả kiểm thảo thường là : " Hôm nay tôi bị người này người nọ lừa tôi. Cái người lừa tôi ấy đă được tôi đối xử mới tốt làm sao, cũng bởi v́ tôi quá trung hậu ! ". Lúc đọc đến kiểm thảo của đối phương, lại cũng thấy anh học tṛ kia nói ḿnh quá trung hậu. Mỗi người trong kiểm thảo của ḿnh đều là người quá trung hậu. Thế c̣n ai là người không trung hậu ?
Người Trung Quốc không thể nhận lỗi, nhưng cái lỗi vẫn c̣n đó, đâu phải v́ không nhận mà nó biến mất.
Để che đậy một lỗi của ḿnh người Trung Quốc không nề hà sức lực tạo nên càng nhiều lỗi khác ḥng chứng minh rằng cái đầu tiên không phải là lỗi. Cho nên có thể nói người Trung Quốc thích nói khoác, nói suông, nói dối, nói láo, nói những lời độc địa.
Họ liên miên khoa trương về dân Trung Quốc, về tộc Đại Hán, huyên thuyên về truyền thống văn hóa Trung Quốc, nào là có thể khuếch trương thế giới,v.v...Nhưng bởi v́ không thể đưa ra chứng cớ thực tế nào nên tất cả chỉ toàn là những điều bốc phét.
Tôi chẳng cần nêu ví dụ về chuyện nói khoác, láo toét làm ǵ. Nhưng về chuyện nói độc của người Trung Quốc th́ không thể không nói được. Ngay như chuyện pḥng the, người phương Tây vốn rất khác chúng ta, họ thường tŕu mến gọi nhau kiểu " Em yêu, em cưng " [Bá Dương dùng chữ " đường mật " và " ta linh " để dịch chữ Honey, Darling của tiếng Anh -ND] th́ người Trung Quốc gọi nhau là " kẻ đáng băm vằm làm trăm khúc " (sát thiên đao đích).
Hễ cứ có dính đến lập trường chính trị hoặc tranh quyền đoạt lợi là những lời nói độc địa sẽ được tuôn ra vô hạn định, khiến cho ai nấy nghe thấy cũng phải tự hỏi : " Tại sao người Trung Quốc lại độc ác và hạ lưu đến thế ? "
Tôi có một người bạn viết tiểu thuyết kiếm hiệp sau bỏ nghề đi buôn bán. Một lần gặp anh tôi hỏi thế nào, làm ăn có phát tài không ?
Anh bảo: " Tài ǵ, hiện đang muốn treo cổ tự tử đây! " Tôi hỏi làm sao mà bị thua lỗ? Anh đáp: " Anh không hiểu chứ nói chuyện với thương nhân Trung Quốc cả ngày cũng chả hiểu họ muốn ǵ ! "
Nhiều người nước ngoài cũng nói với tôi là giao thiệp với người Hoa rất khó, nói chuyện cả ngày cũng chẳng hiểu trong thâm tâm họ nghĩ ǵ. Tôi bảo : " Cái đó th́ có ǵ mà kỳ quặc ? Không phải chỉ người Tây phương các anh, mà ngay cả người Trung Quốc chúng tôi cũng gặp vấn đề đó ".
Nói chuyện với người Trung Quốc anh phải biết quan sát sắc mặt, điệu bộ, cử chỉ, phải biết quanh co úp mở. Hỏi người nào " Anh ăn cơm chưa? ", anh sẽ nghe người đó đáp " Tôi ăn rồi ! " nhưng ḱ thực anh ta chưa ăn, cứ để ư nghe th́ thấy bụng anh ta hiện đang sôi lên sùng sục.
Lại nói ví dụ về chuyện tuyển cử. Nếu là người phương Tây th́ tác phong như sau: " Tôi cảm thấy tôi có khả năng giữ chức vụ đó, xin mọi người hăy bầu cho tôi ! ". C̣n người Trung Quốc sẽ xử sự như Gia Cát Lượng lúc Lưu Bị tới cầu hiền (tam cố thảo lư). Nghĩa là nếu được mời, anh ta sẽ năm lần bảy lượt từ chối, nào là " Không được đâu! Tôi làm ǵ có đủ tư cách! " Kỳ thực, nếu anh tưởng thật mà đi mời người khác th́ anh ta sẽ hận anh suốt đời.
Chẳng khác nào nếu anh mời tôi diễn giảng, tôi sẽ nói : " Không được đâu, tôi chẳng quen nói chuyện trước công chúng ! " Nhưng nếu anh thật sự không mời tôi nữa, sau này nếu nhỡ lại gặp nhau ở Đài Bắc, có thể tôi sẽ phang cho anh một cục gạch vào đầu.
Một dân tộc hành xử theo kiểu này không biết đến bao giờ mới có thể sửa đổi được lầm lỗi của ḿnh ; sẽ c̣n phải dùng mười cái lỗi khác để khỏa lấp cái lỗi đầu tiên, rồi lại dùng thêm trăm cái khác để che đậy mười cái kia thôi.
Có lần tôi đến một trường đại học ở Đài Trung để thăm một vị giáo sư người Anh. Một anh bạn tôi cũng dạy cùng đại học đó chợt đến. Thấy tôi, anh nói : " Tối nay đến đằng tôi ăn cơm ". Tôi đáp: " Xin lỗi, tôi c̣n có hẹn ". Anh bảo: " Không được, nhất định phải đến ". Tôi trả lời: " Được rồi, ta bàn sau ". Anh lại bảo: " Nhất định phải đến đấy, xin chào ! " Giữa người Trung Quốc với nhau chúng tôi hiểu rơ tâm lư của nhau. Nhưng người Tây phương lại hoàn toàn mù tịt.
Đến lúc làm việc xong, khoảng giờ cơm tối, tôi bảo: " Thôi, tôi phải về đây! " Người giáo sư Anh nói: " Ê! vừa rồi chẳng phải anh vừa hẹn với anh kia sao? Anh phải tới nhà anh ta chứ! " Tôi bảo: " Làm ǵ có chuyện ấy? ". Ông giáo sư nói: " Anh ấy nhất định là đă làm cơm chờ anh đấy ! " Người nước ngoài thật khó mà biết được cái kiểu " tâm khẩu bất đồng " này của người Trung Quốc.
T́nh trạng nói trên khiến người Trung Quốc ngay từ thủa lọt ḷng đă rất khốn khổ. Bởi v́ mỗi ngày đều phải t́m hiểu ư tứ người khác. Nếu là bạn bè đồng lứa th́ c̣n đỡ, nhưng nếu phải tiếp cận với những kẻ quyền thế, quan trên, kẻ có tiền, anh sẽ phải từng giây từng phút khổ công t́m hiểu đến nơi đến chốn, xem họ nghĩ ǵ. Cái việc này là một sự lăng phí tinh thần kinh khủng.
Cho nên có câu tục ngữ : " Tại Trung Quốc làm việc dễ, làm người khó ".
Nghệ thuật " làm người " thuộc về cái " văn hóa thân mềm " (để dễ uốn cong, chui luồn, nghĩa bóng đến từ động vật thân mềm). Các vị ở nước ngoài lâu năm về lại Trung Quốc chắc biết cái sức nặng của câu này như thế nào. Làm việc th́ dễ như 2 + 2 = 4, nhưng làm người khó bởi v́ có khi 2 + 2 = 5 , hoặc cũng có khi = 1, hay = 853. Anh nói sự thật, nhưng người ta lại cho rằng anh công kích và muốn lật đổ chính quyền. Đây là một vấn đề nghiêm trọng, nó làm cho chúng ta không thể nào thoát khỏi sự nói khoác, nói suông, nói dối, nói độc.
Cái bản lĩnh ghê gớm của tôi là có thể ngủ trong hội nghị. Ngủ xong tỉnh dậy th́ hội nghị cũng vừa kết thúc. Tại sao thế ? V́ trong hội nghị mọi người đều nói những chuyện mà chính bản thân họ không hề tin, nghe hay không nghe đều như nhau.
Không chỉ ở Đài Loan mới như vậy, ở lục địa c̣n nghiêm trọng hơn nhiều. Năm nay (1984) trong " Chương tŕnh các tác gia quốc tế tại Đại học Iowa " có một nữ tác gia nổi danh của lục địa tên là Trầm Dung tham gia. Cô có một tác phẩm mang tên " Chân chân giả giả " (Thật thật giả giả) mà tôi muốn thành thật giới thiệu với quư vị.
Hoàn cảnh bắt chúng ta nói láo, bắt chúng ta không thành thật, nhưng ít nhất chúng ta phải biết cái xấu là cái xấu. Nếu một khi cái xấu lại được chúng ta xem là điều vẻ vang, hoặc vô thưởng vô phạt, th́ đó là lúc mà cái " văn hóa thân mềm " của chúng ta đang bắt đầu xuống cấp.
Nói thí dụ việc ăn cắp, nếu được coi là chuyện vô thưởng vô phạt, hoặc chẳng phải chuyện quang vinh hay không quang vinh, thậm chí có thể xem là chuyện quang vinh nữa, th́ đây là một nguy cơ, nguy cơ mà người Trung Quốc chúng ta đang phải đối đầu hiện nay.V́ người Trung Quốc vẫn liên tục dấu diếm những lỗi lầm của ḿnh, vẫn nói khoác, nói suông, nói dối, nói láo, nói độc, thành thử tâm linh người Trung Quốc hoàn toàn bị phong tỏa, không mở rộng được.
Trung Quốc diện tích rộng thế, văn hóa lâu đời thế, đường đường là một nước lớn. Thế mà, thay v́ có một tấm ḷng bao la, người Trung Quốc lại có một tâm địa thật hẹp ḥi.
Cái tấm ḷng bao la đáng lẽ chúng ta phải có ấy chỉ đọc thấy được trong sách vở, nh́n thấy được trên màn ảnh. Có ai bao giờ thấy một người Trung Quốc có ḷng dạ, chí khí sánh ngang được với tầm vóc nước Trung Quốc không ? Nếu chỉ cần bị ai lườm một cái là đă có thể rút dao ra rồi, thử hỏi nếu có người không đồng ư với ḿnh th́ sự thể sẽ ra sao?
Người Tây phương có thể đánh nhau vỡ đầu rồi vẫn lại bắt tay nhau, nhưng người Trung Quốc đă đánh nhau rồi th́ cừu hận một đời, thậm chí có khi báo thù đến ba đời cũng chưa hết. Tại sao chúng ta có thể thiếu ḷng bao dung đến như vậy ?
Không có ḷng bao dung, bụng dạ hẹp ḥi đưa đến hai điều cực đoan và mất cân đối như sau :
Một đằng tuyệt đối tự ty, một đằng tuyệt đối tự kiêu. Lúc tự ty th́ thành ra tôi tớ, nghĩ ḿnh không bằng đống phân chó. Lúc tự kiêu th́ thành ra ông chủ, xem mọi người đều là cứt chó hết, chẳng đáng cho ḿnh ngó ngàng đến. Riêng bản thân ḿnh lại không hề biết tự tôn là ǵ.
Sự phân biệt nhân cách kiểu đó biến người Trung Quốc thành một loại động vật kỳ dị.
Tại Trung Quốc nếu muốn làm một kỳ công th́ rất dễ, trong một chốc có thể xuất hiện những thành tích làm mọi người kinh dị. Nhưng người Trung Quốc lại không có khả năng để giữ cho cái kỳ công này bền vững.
Một người có được một thành tựu nho nhỏ đă hoa mắt, ù tai, đứng không vững, v́ lên cơn sốt. Viết được dăm ba bài văn là đă thành văn hào. Đóng được hai bộ phim đă là ngôi sao sáng của nền điện ảnh. Hai năm có được ít chức quyền nghiễm nhiên có thể cho ḿnh là cứu tinh của nhân dân. Qua Mỹ học được hai năm đă trở thành một học giả chuyên gia. Mấy thứ đó đều là kiểu tự thổi phồng ḿnh.
ở Đài Loan có xảy ra một tai nạn xe cộ như sau : Trong xe ca sinh viên Đại học Sư phạm vừa tốt nghiệp đi du lịch, cô hướng dẫn tán dương : " Người cầm lái vĩ đại của chúng ta là tay lái số một, vừa tài giỏi, vừa đẹp trai, vừa trẻ tuổi ". Nghe thấy thế, anh tài hứng chí liền bỏ tay lái ra quay về phía mọi người gương hai tay chào đáp lễ. Tiếp theo đó sự thể thế nào tôi không cần phải kể. Đây là một cách tự phô trương, chắc cho rằng kỹ thuật lái xe của ḿnh cao đến độ không cần cầm tay lái cũng có thể lái được xe.
Chẳng khác nào chuyện 1.000 năm trước trong một bộ phim :
Hoàng đế La Mă một lần mời một người đến biểu diễn bay lượn. Để bay, người này chế ra một cặp cánh. Trước khi leo lên tháp anh giơ cặp cánh cho mọi người xem, tức th́ toàn đấu trường tiếng reo ḥ hoan hô vang dội như sấm. Anh bỗng không kiềm chế nổi sự tinh tướng của ḿnh, cảm thấy ḿnh quá vĩ đại đến độ có thể không cần cánh cũng có thể bay được, v́ vậy vứt cánh leo lên thang. Vợ anh níu anh bảo: " Không có cái đó làm sao anh bay được? Anh tưởng anh là ǵ? ". Anh ta bảo: " Em th́ biết ǵ! ". Vợ anh ta đuổi theo lên, anh ta xéo lên tay người vợ rồi tiếp tục lên thang, đóng nắp tháp, với vẻ kiêu hùng anh nhẩy xuống.
Chỉ nghe phụp một phát rồi không thấy ǵ nữa. Quần chúng nổi khùng hét : " Trả tiền để xem bay lượn chứ có phải để xem ngă chết đâu, bắt vợ nó bay đi ! " Người vợ nh́n lên trời như nói với linh hồn của chồng một cách thê thảm : " Chỉ v́ anh tinh tướng mới ra nông nỗi này, tự hại bản thân ḿnh mà hại cả vợ con nữa ! ".
Cái ǵ đă làm cho người Trung Quốc tinh tướng một cách quá dễ dàng như thế? Bởi v́ người Trung Quốc " bụng dạ nhỏ hẹp nên dễ đầy " (khí tiểu dị doanh), kiến thức thấp kém, ḷng dạ hẹp ḥi, chỉ cần có một tư ǵ đó đă tưởng trời đất dẫu to nhưng không chứa nổi ḿnh nữa. Nếu chỉ có vài người như thế, chắc cũng không quan trọng ǵ, nhưng toàn dân tộc, đại đa số, hoặc một số lớn người Trung Quốc như vậy sẽ h́nh thành một nguy cơ cho dân tộc.
Người Trung Quốc tựa hồ không có tự tôn nên đối với nhau rất khó có được một quan niệm b́nh đẳng. Nếu anh không phải là chủ nhân của tôi th́ tôi là chủ nhân của anh. T́nh h́nh này đưa đến một tâm trạng vừa bế tắc vừa không thể nhận sai lầm của ḿnh. Mà sai lầm vẫn tiếp diễn hoài lại gây ra một năo trạng sợ sệt.
Hăy lấy một ví dụ :
Tôi có một người bạn ở Đài loan mắc bệnh nặng phải đem vào nhà thương trung tâm, bác sĩ tiếp bao nhiêu ống thuốc mới cứu sống được. Hai ba hôm sau người nhà thấy tiền nhà thương này quá đắt muốn chuyển anh sang một bệnh viện b́nh dân, đến nói chuyện với bác sĩ điều trị. Ông này nghe thế nổi trận lôi đ́nh la : " Cứu sống ông ấy chẳng phải là chuyện dễ, bây giờ lại muốn đổi bệnh viện à ? ". Nói xong sai người rút hết các ống thuốc ra làm bệnh nhân suưt nữa toi mạng.
Anh bạn lúc kể với tôi chuyện này trong ḷng vẫn c̣n đầy bi hận. Tôi nói với anh: " Anh cho tôi biết tên tay bác sĩ ấy đi, tôi viết một bài vạch mặt nó ra ". Anh ta giật bắn ḿnh, vội nói: " ấy! Anh đừng bộp chộp, hiếu sự. Nếu biết thế này tôi đă chẳng kể cho anh nghe làm ǵ! ". Nghe thế tôi muốn điên lên. Tôi bảo: " Anh sợ cái ǵ? Nó giỏi lắm th́ cũng chỉ là bác sĩ thôi. Nếu anh bị bệnh lại, anh không gọi nó đến th́ thôi chứ chả nhẽ nó lại cứ đến trị bệnh cho anh để báo thù à ? Nếu có chuyện ǵ th́ tôi đối phó với nó chứ can dự ǵ anh. Bài viết là do tôi, tôi không sợ th́ anh sợ ǵ ? ".
Bạn tôi bảo: " Anh là đồ bạt mạng! ".
Tôi tưởng thế nào ! Thay v́ khen ngợi sự can đảm của tôi th́ anh lại đi chê trách tôi. Tôi nghĩ đây không phải là vấn đề của riêng ḿnh anh, anh lại là bạn rất thân của tôi, anh cũng là người rất tốt, anh nói thế chỉ v́ anh muốn bảo vệ tôi, không muốn cho tôi đi chuốc họa vào thân.
Đấy chính là cái năo trạng sợ sệt, sợ sệt đủ mọi thứ trên đời mà tôi muốn nói.
Nhớ lại lần đầu tôi đi Mỹ, ở New York có một vụ án, một người Hoa bị bắn thọ thương, hung thủ bị bắt, nhưng nạn nhân lại không dám nhận diện.
Mọi người Trung Quốc đều sợ sệt đến độ không c̣n biết quyền lợi ḿnh là ǵ th́ làm sao c̣n biết đấu tranh, ǵn giữ nó được ? Mỗi khi gặp một chuyện ǵ xảy ra y nhiên lại nói: " Bỏ qua cho rồi! "
Mấy chữ " bỏ qua cho rồi " này đă giết hại không biết bao nhiêu người Trung Quốc và đă biến dân tộc Trung Quốc thành một dân tộc hèn mọn.
Giả sử tôi là một người nước ngoài hoặc một bạo chúa, đối với loại dân tộc như thế, nếu tôi không ngược đăi nó th́ trời cũng không dung tôi.
Cái năo trạng hăi sợ này đă nuôi dưỡng bao nhiêu bạo chúa, làm tổ ấm cho bao nhiêu bạo quan. V́ vậy bạo chúa bạo quan ở Trung Quốc không bao giờ bị tiêu diệt.
Trong truyền thống văn hóa Trung Quốc, các vị có thể xem ở " Tư trị thông giám " (Một pho sử của Tư Mă Quang tóm hết chuyện hơn 2.000 năm để làm gương cho người đời sau), cái việc bo bo giữ ḿnh đă được xem là kim chỉ nam và nhấn mạnh năm lần bảy lượt. Bạo chúa, bạo quan cũng chỉ cần dân chúng cứ bo bo giữ ḿnh là được, cho nên người Trung Quốc mới càng ngày càng khốn đốn đến như thế.
Văn hóa Trung Quốc cực kỳ rực rỡ ở thời Xuân Thu Chiến Quốc (770 - 221 trước Tây lịch), nhưng từ thời kỳ này về sau, văn hóa Trung Quốc đă bị các Nho gia khống chế. Đến đời Đông Hán (25 - 220 sau Tây lịch), chính phủ có quy định là tất cả những phần tử trí thức khi phát ngôn, biện luận, viết văn đều không thể vượt qua phạm vi những ǵ đă được dậy ở trường, việc này gọi là " sư thừa " (thừa hưởng của thầy học). Nếu vượt quá chuyện " sư thừa " này, không những học thuyết của ḿnh không được công nhận mà c̣n là một việc phạm pháp.
Cứ như vậy mà tiếp tục xuống các đời sau làm cho sức tưởng tượng, óc suy xét, tư duy của giới trí thức bị bóp chết, xơ cứng hoàn toàn, chẳng khác nào lấy một cái túi nhựa bịt kín bộ năo lại, không cho một cái ǵ lọt vào nữa.
Thế nào là không c̣n khả năng suy xét nữa ?
Cứ đọc báo Trung Quốc là phát ngán. Suy xét là một cái ǵ không phải chỉ có một mặt, hai mặt, mà nhiều mặt. Tôn Quan Hán thường dùng một ví dụ : Có một quả cầu một nửa trắng một nửa đen. Người thấy phía trắng bảo nó trắng, người thấy mặt đen bảo nó đen. Cả hai người đều không sai, cái sai là không nh́n được đến mặt bên kia của nó. Để có thể nh́n được đến mặt bên kia của nó th́ phải có trí tưởng tượng, khả năng suy xét. Cho nên lúc tư duy một vấn đề cần phải nghĩ đến nhiều mặt của nó.
Có một chuyện hài hước ngắn của Mỹ kể chuyện một thầy giáo tổ chức thi, đưa cho sinh viên một máy đo khí áp và bảo dùng nó để đo chiều cao của một ṭa nhà, đương nhiên ư muốn dùng khí áp để đo độ cao ở chỗ cao nhất và chỗ thấp nhất của ṭa nhà. Nhưng có một sinh viên lại dùng nhiều phương pháp khác nhau song tuyệt nhiên không sử dụng " khí áp ". Thầy giáo tức ḿnh bèn đánh trượt anh này. Anh ta kháng tố lên hội đồng giám khảo. Hội đồng giám khảo hỏi th́ anh này nói : " Thầy giáo muốn tôi dùng máy đo khí áp đo chiều cao ṭa nhà, nhưng không bảo sử dụng khí áp, đương nhiên tôi được phép dùng những cách đơn giản hơn ". Hội đồng hỏi: " Ngoài phương pháp đó c̣n có phương pháp nào nữa? " Anh này đáp: " C̣n rất nhiều, ví dụ tôi có thể buộc dây vào máy tḥng xuống rồi đo chiều dài của dây để biết chiều cao ṭa nhà ". " Thế c̣n phương pháp nào khác không ? " " Vẫn c̣n nhiều, ví dụ tôi có thể t́m người quản lư nhà đưa máy cho anh ấy để anh ấy cho tôi biết chiều cao của ṭa nhà ".
Người sinh viên này rơ ràng không có ǵ là ngược đời.
ư nghĩ của anh ta biểu hiện một thứ trí tưởng tượng và tư duy thường làm cho những bộ óc bă đậu điên lên.
C̣n có một loại " Nghệ thuật mua dưa " như chuyện một người chủ bảo nhân viên: " Anh ra cửa, đi về phía Tây, đến một cái cầu th́ có chỗ bán dưa hấu, mua cho tôi hai cân dưa hấu ". Anh người làm ra cửa, rẽ hướng Tây, đi măi không thấy cầu, cũng chẳng thấy ai bán dưa hấu lại tay không quay về. Người chủ mắng anh là đồ lú lẫn, chẳng có đầu óc ǵ cả. Anh ta liền bảo : " ở phía Đông mới có chỗ bán dưa ". Người chủ nói: " Thế tại sao không đi sang hướng Đông mà mua? " Anh ta đáp: " Ông có bảo tôi đi về hướng Đông đâu ? " Người chủ lại chửi anh ta là đồ ngu. Kỳ thực người chủ biết anh ta là loại người chỉ biết phục tùng, không có năng lực suy nghĩ, hoàn toàn có thể tin cậy được. Giá như người này biết phía Tây không có bèn qua phía Đông mua, dưa vừa ngọt vừa rẻ, thể nào lúc về nhà người chủ cũng khen: " Anh rất thông minh, lanh lợi! Làm người phải như thế chứ! Tôi rất cần có được người như anh ". Nhưng trong thâm tâm người chủ sẽ nghĩ cái người làm này không thể tin cậy được, có thể tráo trở lúc nào không biết. Đối với những kẻ nô lệ kiểu này, chủ nhân không giết th́ cũng đuổi đi.
Cái văn hóa thai nghén ra những thứ người này làm sao có thể chủ trương được một tư duy độc lập. V́ vậy người Trung Quốc chúng ta do không được huấn luyện suy nghĩ độc lập nên rất sợ suy nghĩ độc lập, thiếu năng lực thưởng thức và đánh giá, không có cái ǵ là không ba phải, chẳng có cái ǵ là tiêu chuẩn cả. Trung Quốc ra nông nỗi này tất phải t́m ra nguyên nhân trong chính cái văn hóa của nó.
Cái văn hóa này trong 4.000 năm - từ Khổng Khâu (Khổng Tử) trở đi - không c̣n có được một nhà tư tưởng nào lớn nữa. Những kẻ biết chữ đều chỉ luẩn quẩn ở học thuyết Khổng Khâu đă giảng hoặc môn đồ ông giảng lại chứ không hề có ư kiến độc lập của riêng ḿnh. Bởi v́ cái văn hóa chúng ta không cho phép làm như vậy. Cho nên mọi người chỉ cầu sống ở cái vũng nước ao tù ấy thôi. Cái ao nước tù hăm này chính là cái hũ tương văn hóa Trung Quốc, cái hũ tương thối làm cho người Trung Quốc trở nên xấu xí.
Cũng chính v́ cái hũ tương sâu không lường được này nên đối với biết bao vấn đề người Trung Quốc đều không thể dùng tư duy của ḿnh để tự giải quyết, mà phải bắt chước, phải dùng cái tư duy của kẻ khác.
Nhưng cái vũng nước ao tù này, cái hũ tương này dẫu có vứt mứt đào vào rồi cũng sẽ biến thành cứt khô.V́ những thứ ngoại lai một khi vào Trung Quốc đều nhanh chóng biến chất.
Người ta có dân chủ, chúng ta cũng có dân chủ. Dân chủ của chúng ta là " mày là dân, tao là chủ ". Người ta có pháp chế, chúng ta cũng có pháp chế. Người ta có tự do, ta cũng có tự do. Người ta có ǵ, ta có nấy. Anh có chỗ dành riêng cho bộ hành sang đường, tôi cũng có, dĩ nhiên ! nhưng chỗ dành cho bộ hành của chúng tôi là chỗ để dụ dỗ họ đến cho xe cán chết.
Để biến cải cái h́nh tượng xấu xí của người Trung Quốc, chúng ta chỉ có thể bắt đầu từ bây giờ, mỗi cá nhân đều phải nghĩ cách bồi dưỡng năng lực thưởng thức và đánh giá của bản thân ḿnh.
Chúng ta dù không biết diễn kịch, nhưng lại cần xem được kịch. Người biết ít th́ xem ít, người biết thưởng thức nhiều xem nhiều. Người biết thưởng thức sẽ là một sự thành tựu không bao giờ có giới hạn.
Nhớ thời kỳ vừa đến Đài Loan, tôi có một người bạn. Anh này sưu tập rất nhiều đĩa hát của Beethoven (Bít-tô-ven). Anh phải có đến bảy, tám bộ đĩa. Tôi nằn ń xin anh cho hoặc bán lại tôi một bộ. Anh từ chối ngay tại trận. Bởi v́ mỗi một bộ đều do một nhạc trưởng và một dàn nhạc khác nhau tŕnh tấu, không bộ nào giống bộ nào. Sau khi biết thế tôi rất lấy làm hổ thẹn, anh quả t́nh là một người biết thưởng thức.
Lần tranh cử Tổng thống Mỹ trước, chúng ta được xem trên ti-vi Đài Loan cuộc tranh luận của các ứng cử viên. Không hề có việc lật tẩy các bí mật đời tư của đối phương, bởi v́ dân chúng không ưa những người có tŕnh độ tranh cử như vậy, và nếu làm thế, thể nào họ cũng mất phiếu.
Nhưng cách làm của người Trung Quốc sẽ không như vậy. Không những chuyên môn đi bới móc đời tư của đối phương, họ lại c̣n bịa đặt thêm, dùng những ngôn từ rất ác độc. Không hiểu cái loại thổ nhưỡng ǵ đă nuôi dưỡng các loại cỏ như vậy, cái loại xă hội ǵ mà sinh ra những thứ người như thế ?
Nếu người dân không tự nuôi dưỡng được cho ḿnh cái tŕnh độ phán đoán đánh giá những lănh đạo của ḿnh th́ chẳng có lư do ǵ để trách ai cả.
Đi tôn thờ một kẻ không thể tôn thờ được th́ c̣n trách ai một khi kẻ đó cưỡi lên đầu lên cổ ḿnh ?
Cái việc tung tiền ra mua cử tri là một việc chẳng ra ǵ, thế mà khi xếp hàng đi bầu thấy người tḥ tiền ra mua lá phiếu ḿnh cũng ch́a tay ra hỏi: " Tiền đâu? "
Cái loại người như vậy mà cũng đ̣i thực thi dân chủ hay sao ?
Dân chủ là một cái ǵ phải tự ḿnh giành giật được, chẳng ai ban phát cho cả.
Bây giờ thường có kẻ bảo: " Chính phủ lỏng lẻo quá! ". Đây là một suy nghĩ rất đáng sợ. Bởi v́ tự do, quyền lợi là của chúng ta, không phải anh cho th́ tôi mới được. Cho dù anh không cho th́ tôi cũng vẫn có.
Nếu chúng ta có khả năng thưởng thức th́ nhất định cần tranh thủ lựa chọn, nghiêm chỉnh lựa chọn đối tượng, nếu không biết đánh giá th́ giữa một người đẹp và người mặt rỗ cũng không thể nào phân biệt được, c̣n đi trách ai nữa ?
Nếu Bá Dương tôi vẽ giả một tranh Picasso, có người bảo: " Tranh tuyệt thật! " và trả cho tôi 50 vạn Mỹ kim th́ người mua tranh giả đó phải trách ai trước ? Ai là kẻ có mắt như mù, không biết phân biệt, thưởng thức ?
Trong những t́nh huống như thế, tranh giả sẽ tràn ngập thị trường v́ chẳng c̣n ai phân biệt được thật giả nữa. Lúc đó những nhà danh họa chỉ có chết đói mà thôi. Nếu mua phải tranh giả th́ đừng nên trách người khác, phải tự trách ḿnh trước.
Chẳng khác nào đi thuê một anh thợ may để chữa cửa cho ḿnh, đến khi cửa bị ngược, lại đi mắng anh thợ may: " Ông mù à? " Thợ may có thể sẽ trả lời: " Không biết ai mù ! Ai bảo anh đi thuê thợ may để chữa cửa ?" Cái chuyện xưa này đáng để chúng ta suy ngẫm. Không biết thưởng thức th́ chẳng khác nào người mù.
Có quá nhiều người Trung Quốc mang khuôn mặt xấu xí. Chỉ có nhân tài Trung Quốc mới cải tạo được người Trung Quốc. Nếu người nước ngoài có nghĩa vụ giúp đỡ chúng ta th́ sự giúp đỡ ấy không phải là giúp đỡ về kinh tế mà phải về văn hóa. V́ con tàu quốc gia Trung Quốc quá lớn, người quá nhiều, một khi ch́m xuống có thể sẽ cuốn theo trong ṿng xoáy nước của nó những kẻ khác.
Tôi xin tất cả những người bạn Mỹ có mặt tại đây hôm nay, các bạn hăy tiếp nhận hai bàn tay chúng tôi đang giơ ra !
C̣n một điểm cuối cùng.
Tôi có cảm tưởng là người Trung Quốc quá đông, mười ức những cái mồm đó mở to ra th́ ngay cả rặng Hy-ma-la-ya cũng có thể bị nuốt chửng. Điều này nhắc nhở chúng ta rằng khổ nạn của người Trung Quốc rđược mặt thật những nhân vật lănh đạo nước nhà.
Đó là con đường trước mặt chúng ta phải đi , mà cũng chẳng c̣n con đường nào khác nữa .
- Xin cảm tạ .
( Sưu Tầm )
_BatHua_
|
1
|
|
|
Kí hiệu:
:
trang cá nhân :chủ
để đă đăng
:
gởi thư
:
thay đổi bài
:ư kiến |
|
|
|
|
|
