Hai lần ra Hà Nội, cả 2 lần ấy tôi chỉ là cô bé con c̣n vướng vít chân mẹ. Hà Nội đọng trong tâm thức chẳng có ǵ ngoài Hồ Gươm xanh thẳm và hàng liễu run run trong sương chiều xuống sớm. Sẽ là hơn cái hai lần ấy nếu không phải tôi rời mảnh đất có kinh đô Hoa Lư theo cha mẹ vào Nam lập nghiệp. Hai mươi năm cho hai lần là quá ít, nhưng không khác được.
Không sinh ra, lớn lên, không sống ở đấy, nhưng tôi vẫn có một Hà Nội ở trong ḷng bên cạnh một chút Ninh B́nh nơi chôn rau cắn rốn, một chút Nha Trang và một chút Sài G̣n. Mỗi một chút ấy là cái t́nh của một tấm ḷng, không phải dành để cho mà là để nhận. Tôi nhận vào ḿnh t́nh yêu Hà Nội, và tôi bắt gặp t́nh yêu ấy phảng phất đâu đây, trong những câu thơ bùi ngùi của Thái Thăng Long, trong giọng nói ngọt ngào của người bạn học, trong những câu tha thiết của Phú Quang. Dường như những bài hát về Hà Nội bao giờ cũng hay hơn và trong hơn th́ phải. Mỗi một thứ, tôi như thấy có một chút ḿnh ở trong đó. Mà Hà Nội có bao nhiêu thứ để nhớ, để mơ và để tưởng. Bỗng dưng lại bùi ngùi nhớ đến bài hát Mơ về nơi xa lắm của Phú Quang phổ thơ Thái Thăng Long: ”Ta mơ thấy em ở nơi kia xa lắm. Một Hà Nội ngây ngất nắng, một Hà Nội run run heo may…”. Lại thêm một người nhớ về Hà Nội. Và Hà Nội lại rưng rưng thêm trong ḷng một người xa xứ. Tự dưng tôi cũng thấy quay quắt theo nỗi nhớ ấy. Trong cái xót xa đôi khi có được hạnh phúc. Nhớ được về một điều ǵ đó đă là hạnh phúc lắm rồi, và khi đó cái nỗi nhớ ấy đă ăn sâu trong máu, trong thịt; chỉ sợ là không đủ nhớ mà thôi.
Lại nhắc Hà Nội có bao nhiêu thứ để mơ và để nhớ. Người chưa một lần đặt chân đến Hà Nội đă cồn cào nhớ rồi; người đă từng đến Hà Nội lại càng cồn cào nhớ hơn. Chỉ nghe Nhớ mùa thu Hà Nội của Trịnh Công Sơn th́ nỗi nhớ ấy đă nôn nao rồi. Mùa thu với hương thơm ngọt ngào của hoa sữa và cốm Ṿng, mùa thu với những tán bàng cháy đỏ… Chả biết ông Trịnh Công Sơn đă đặt chân đến xứ rồng thiêng này bao nhiêu lần, thế nhưng ông sẽ chẳng thể nào viết nên một bài hát hay như thế nếu không nặng ḷng với Hà Nội, ca từ như thể máu thịt bật ra vậy. Bỗng ước ḿnh là người Hà Nội, để được cháy đỏ trong màu hoa lộc vừng, để được là cái nồng nàn của mùi hương hoa sữa và mùi thơm cốm mới, để được xuưt xoa trong vị chua của sấu… C̣n bao nhiêu cái được như thế nữa. Mà để được những thứ này chỉ có thể bằng thương nhớ và bằng giấc mơ thôi, không sao cắt nghĩa được, cũng đại loại như ”Thương nhớ tháng mười hai” của Vũ Bằng: ”Thương không biết bao nhiêu, nhớ không biết ngần nào… Nhớ quá, bất cứ cái ǵ của Hà Nội cũng nhớ…”.
Lục lại trong trí nhớ, vẫn chẳng có ǵ ngoài Tháp Rùa và hàng liễu rủ bóng xuống mặt hồ. Bao nỗi nhớ c̣n lại đều là vay của người khác cả. Nhưng cái hương vay ấy cũng hôi hổi tựa của ḿnh vậy. Hà Nội trong tôi là như thế, rất mơ hồ nhưng cũng rất thật. Mà h́nh như cũng như bao nhiêu người, tôi thích nghĩ về mùa thu Hà Nội hơn cả, không chỉ bởi cái nồng nàn của hương hoa sữa và cốm Ṿng, mà bởi cái sắc ”vàng lay” mời gọi như Trịnh Công Sơn đă từng nghĩ. Vàng của nắng, của lá, hay như một câu của Bích Khê ”vàng rơi, vàng rơi thu mênh mông”. Có lúc tôi thầm hỏi ḿnh có bao giờ như Thái Thăng Long ngồi đếm “t́nh yêu của Hà Nội” không nhỉ, rồi lại bùi ngùi tự nhủ không biết có đủ nhớ để mà đếm. Câu hát Phú Quang lại chợt vọng về ”Ta mơ thấy em ở nơi kia xa lắm (…) trong nỗi khát khao em chầm chậm quay về...”.
Ừ th́ quay về vậy, không bằng xương bằng thịt mà bằng nỗi nhớ - nỗi nhớ riêng với Hà Nội.
Tác giả: Hoàng Thị Bích Thuần
========***========
Anh CFK vào đây đọc nè. Tặng anh bài viết này. Em thấy nó cũng hay hay.
Coi như bài này thay cho chuyện em viết đi. Hết cảm hứng để viết rồi.
Chúc cuối tuần vui vẻ.
em cũng đọc trước luôn.hiiiiiiiiiiiiii
chị bông ui! sao chị em ḿnh hay cướp tay trên người khác vậy nhỉ?haaaaaaaaaaaaaa
tranquocdu1983
member
REF: 234623
10/12/2007
Phải bài này hong Ma Bư?
mabumabu
member
REF: 234626
10/12/2007
H́. Em khoẻ chị ah. Hôm nay trời Hà Nội se se lạnh, em ở trong pḥng nhưng vẫn ngửi thấy hương hoa sữa đó chị. Hihii.
Chị đă tới Hà Nội lần nào chưa chị? Khi nào chị tới, em sẽ là t́nh nguyện viên cho chị nha.(nhưng bật mí là chị phải đem theo bản đồ đi đó, chứ lạc đường th́ 2 chị em cùng t́m đường nha..h́).
Hôm nay thấy chị cười là em vui rồi đó chị. Cảm ơn chị đă ghé chơi nhà. H́.
DŨ ơi. Chưa nghe được Dũ ah.
ladieubongg
member
REF: 234646
10/12/2007
Chị dă tới Hà Nội một lần cách đây vài năm em ạ.
Chị rất thích Hà Nội.
Chị cũng thích cả hoa Sữa nữa mặc dù chưa biết hoa sữa ra sao.
Thích v́ dă nghe tả trong thơ, văn...
mabumabu
member
REF: 234649
10/12/2007
Hà Nội bây giờ thay đổi nhiều lắm chị ah. Nhưng em thích dáng vẻ Hà Nội ngày xưa hơn. Giờ th́ người chen người. Hic.
Gần nhà em nhiều cây sữa lắm chị ơi. Tối về hương sữa len vào pḥng ngủ, thích thật là thích luôn đó. Nhưng nếu nhiều quá sẽ hắc chị ah. Em chỉ thích thoang thoảng thôi. Chị ngủ muộn quá hà.
nuissc
member
REF: 234655
10/12/2007
mabu xạo chưa.hôm nay chạy qua đường nguyễn du mùi hoa sữa hăng hắc khó chịu thấy mồ hà.........tôi chỉ yêu mỗi làng hoa thui.hiiiiiiiiiiiiiiiiii
tranquocdu1983
member
REF: 234659
10/12/2007
Ma Bư nhấn vô nút play nửa chứ, chứ nó đâu tự hát đâu.
hhhii
duym16
member
REF: 234675
10/12/2007
Nhỏ Mabư ! khoẻ hông ? chà mới vắng có mấy ngày mà thấy tướng em "gọn gọn" lại một chút rùi đó .. Học hành ra sao rồi ? Nh́n mặt thấy có vẻ hơi lười đó nha ..h́..h́.. Lúc này sao có nhả hứng viết bài hay wá dzậy , rất vui gặp được em , chúc luôn vui vẻ nhé !
saothenhi
member
REF: 234758
10/12/2007
Tia nắng dịu êm ui:đọc bài viết của em hay quá.với cách viết như thế này chị tin bài luận văn của em điểm 7 là chắc rùi...hhhhiuh chị cũng thích mùi hoa sữa ,may lại ở bên kia đường chỉ thoảng bay vào nhà chị thoang thoảng thôi chứ gần hắc lắm em ơi...
Học xong rồi năng vào DĐ nha em
Cho chị hun bé một cái buổi sáng nha. chúc em một ngày nghỉ thật vui
chị của em STN
mabumabu
member
REF: 235180
10/13/2007
H́. Em chào anh M16. Lâu rồi không đấu với anh thấy nhớ ghê á. Hehee. Dạo này công việc của anh thế nào rồi? Hôm nọ anh kêu anh chở em đi ăn kem, ấy vậy mà anh cho em đếm sao trên trời. Hic. C̣n anh th́ mải vi vu ở tận đẩu tận đâu có nhớ ǵ tới em út đâu. hèm.. Kỳ sau em mà túm được anh th́ anh biết tay em. Hehee. Em "gọn gọn" cũng là nhờ công anh đó (biết sao ko? v́ ăn dưa bở của anh nhiều quá mà). Em th́ lúc nào cũng lươi huyền hết đó anh, nhưng dạo này là ít lười hơn trước chút xíu rồi hà. Em chúc anh cuối tuần không phải ờ nhà dọn dẹp. Hihii.
mabumabu
member
REF: 235185
10/13/2007
HIhiiiii. Chị ơi giờ em nhận được nụ hun của chị là vào buổi tối của ngày hôm sau rồi. Hổng sao hết, có c̣n hơn không mừ. Em nghĩ giờ này chị đang ngủ ngon và mơ thấy em (v́ em đang réo chị nè...).
Chị ơi, bài viết này không phải của em đâu (em không có khiếu văn chương mà chị..hic, v́ thế mà mới bị người ta gọi là khô không khốc đó chị..hè hè...). Bài viết này là của tác giả Hoàng Thị Bích Thuần chị ah. Chị thấy hay không? Em thấy bài viết hay lắm và cũng mang nhiều cảm xúc của em nữa. H́ h́...
Chị đang ngủ th́ em chui vào trong giấc ngủ của chị ôm và hun nghẹt thở luôn. H́. Em chúc chị ngày cuối tuần tràn ngập ánh nắng ban mai nha.
duym16
member
REF: 235200
10/13/2007
Kh́..kh́.. Mabư lúc nào củng vẩn dể thương như cái tên của em vậy.. thảo nào có nhiều người iêu mến ... Hôm bửa chờ em muốn chít luun mà hổng thấy ..hic.. hổng hiểu em làm ǵ mà cho anh chờ hoài không thấy ... sau này mới biết được rằng cô em gái bửa đó đang mắc bận "lạng" ở Láng Hạ giửa mấy anh chàng đẹp zai ..h́..h́.. ok ! bửa khác sẻ đền bù nhưng với một điều kiện là nói "dô" dùm anh với chị gái của em ha ! chúc Mabư luôn hồn nhiên dzui dzẻ và nhất là xinh xắn như bửa nay với bộ đồ màu tím ..( nảy giờ chỉ có câu này là có lư nhất ha ..) . Thân mến !
mabumabu
member
REF: 235202
10/13/2007
Hihii. Không lẽ anh lại bắt em đứng chờ anh hàng tiếng sao vậy. Anh trễ hẹn do mải vi vu với các chị, th́ em cũng phải lo cho thân em chứ. H́. Hổng có th́ giờ anh đă thấy đôi chân sưng tấy và tê dại của em rồi. Hehee.
Anh phải nói rơ là chị gái nào chứ? Em có nhiều chị gái lắm, chẳng biết anh nói ai cả đâu. Hehee.
hantinh67
member
REF: 235204
10/13/2007
chưa đi ngủ ḱa,
Mabư em ơi,ngồi đó mà chờ ai vậy chứ em ?
duym16
member
REF: 235205
10/13/2007
Nè ! mabư lém wá thôi ! Anh chịu thua em rùi đó , Trong số chị gái của em chỉ có một người mà làm anh "điên đảo" là người dể thương lắm đó ...Nàng ta rất lảng mạn , hiền hoà và kín đáo , chắc em biết rỏ là ai rùi .. thui hổng "khai" ra đây đâu .. Mabư ! tối nay đả có cái hẹn dzới bồ rồi phải không ? thôi đi đi cho đúng hẹn , nếu không em sẻ tiếc nuối "suốt đời" đó nha ..h́..h́.. Anh chào tạm biệt em , khi khác sẻ gặp lại nhen ! chúc đi chơi dzui dzẻ , nhớ là đừng gọi nhiều món đắt tiền mà làm "người ta" sợ ha ..kh́..kh́..
mabumabu
member
REF: 235212
10/13/2007
Oái dùi ui...Hôm nay rồng đến nhà tôm. Em chào anh Hantinh. Hic. Cảm ơn anh đă chiếu cố tới ghé chơi nhà em ah. Hihiiiii. Em thất lễ quá, không biết anh ghé chơi. Anh dạo này khoẻ không ạ? Em thấy anh mà mắt sáng rực lên rồi nè, anh c̣n hỏi ở đó chờ ai??? Hihiiiii.
Dạ em chưa ngủ anh ah, em vừa viết thư xong cho chị gái và em gái xong, đang tính đi ngủ nè. Nhưng thấy anh, cơn buồn ngủ của em tiêu tan luôn hà.
mabumabu
member
REF: 235217
10/13/2007
Heheee.Anh M16 ui. Anh biết thừa tính em là quậy rồi mà. Không quậy không phải Mabư. Trời, bộ anh nghĩ mấy chị gái của em chỉ có 1 người là hiền hoà thôi sao, c̣n các chị c̣n lại dữ dằn hết hả? Chỉ một người mới lăng mạn và kín đáo, c̣n các chị khác th́ thô thiển và toàng toạc sao...Heheee. Em đảm bảo kiểu này anh M16 lănh trọn án tử h́nh rồi. Em sẽ không bênh anh câu nào hết đâu nha. HIhiiiiiiiii. Em cho anh biết nhé, các chị của em, người nào người đó đều rất chi lăng mạn, hiền thục, kín kẽ. Có thể nói là không ai sánh bằng. Hic. Nhưng không hiểu sao lại có đứa em như em chứ. Trái tính trái nết hẳn. Hic. Chẳng được 1 điểm nào của các chị hết. Nghĩ mà buồn quá!!! Hihii. Nhưng thôi, có các chị vừa xinh, vừa giỏi giang, tài giỏi là em cũng đủ kiêu hănh và tự hào rồi. C̣n các anh mà làm rể th́ chắc chắn cũng sẽ rất chiều cô em rồi. Nên dẫu sao em cũng vẫn là may mắn lắm lắm.
Anh biết tính em rồi đó, ăn th́ phải ăn cho đă, chứ gọi món b́nh thường th́ nói làm ǵ, phải gọi món bào ngư, vẩy tê tê.. kiểu vậy mới ngon chứ anh. Hihiiii.
Em chào anh nha. CHúc anh đi đường may mắn. Làm việc tốt nha anh. Đừng mải nghĩ tới chị nào đó của em mà làm việc không nổi nhé. Hehee.
hantinh67
member
REF: 235218
10/13/2007
Sao khi nào em cũng làm cho người ta xao xuyến đến vậy chứ em ?
Nhớ lần về không gặp được em làm cho anh buồn muốn chết luôn. Em ơi !!!!!
mabumabu
member
REF: 235220
10/13/2007
Hic. Mới có xao xuyến thôi th́ nhằm nḥ ǵ hả anh? Hihii. Em đă được chị STN tiết lộ là hôm đó người anh muốn gặp đâu phải là em mà là người khác kia ḱa. Hic. Anh làm em được 1 phen ăn đưa bở ngon lành. Hehee.
Dạ, anh không được gặp em có khi lại là hên ư chứ. V́ thế mà giờ trái tim anh có xao động thôi, chứ chưa đổ hà. Và cũng là hên hơn nữa, khi anh gặp ư trung nhân ở đó. HIhii.
hantinh67
member
REF: 235222
10/13/2007
Bữa đó anh van nài em nhiều lắm đó mà.
Em nào đâu muốn gặp anh
Lư do đủ kiểu anh đành chịu thôi
Nhớ em nhiều lắm ngậm ngùi
Em đâu biết được cuộc vui anh buồn
mabumabu
member
REF: 235231
10/13/2007
Hic hic. Anh lại làm em xúc động rồi. Em sợ bay lơ lửng lắm anh ơi. H́.
Thôi th́ không gặp được lần này th́ lần sau gặp vậy. Mà anh cứ nói oan em không hà. Em nào có lư do ǵ đâu cơ chứ.
Anh Hantinh ơi, hẹn anh hôm khác nói chuyện nhé. Em phải đi ngủ thui, không có mai sẽ có người câm phất trần đợi em đó anh. H́. Em chúc anh 1 buổi tối thú vị và tràn ngập tiếng cười nha.
Cuối tuần vui vẻ nhé anh!
Thân Mabư!
amoremio
member
REF: 236252
10/15/2007
Mabu ơi, Cảm ơn em về bài viết Hà Nội nhé. Chị cũng thích Hà Nội lắm, chỉ ra được 1 lần nhưng nhớ hoài vẻ đẹp thơ mộng của HN.
Chúc em vui, nhớ mở thư.
PC
mabumabu
member
REF: 239136
10/19/2007
H́ chị ơi... Dạo này em cũng bận quá, nên chưa viết thư cho chị được nè. Hic. Em cũng chưa cả mở để down về chị ah.
Em chúc chị 20-10 thật vui tươi nha, chúc chị măi xinh đẹp, hạnh phúc và thành công.
mabumabu
member
REF: 491056
10/16/2009
Lâu rồi mới đọc lại bài này. Cảm xúc về HN vẫn thế. Mỗi lần nhắc về HN ḿnh lại có những cảm xúc như vậy, thương nhớ và xót xa.. cái ǵ đó quặn đau trong ḷng.
Nhớ thủa bé vẫn hay ngồi nghịch trên đống lá vàng rụng trước sân, thích đi dạo dưới mưa để sùng sục sùng sục đôi chân vào 2 bên đường ngập lá rụng. Cảm giác thích thú và êm êm.
HN đă thay đổi nhiều qua năm tháng, tốt hơn hay không tốt??? Nhưng nếu có thể th́ ḿnh vẫn muốn giữ HN xưa hơn, cái cổ kính và trang nghiêm mà vẫn thấy ấm áp. Những con đường ngợp lá vàng rơi.. những bức tường vàng chứa đựng thời gian vẫn c̣n đó mà sao thấy là lạ. Có cái ǵ đó đă mất đi... Chẳng biết nữa.
khoailantay
member
REF: 491062
10/16/2009
Nhớ thủa bé vẫn hay ngồi nghịch trên đống lá vàng rụng trước sân, thích đi dạo dưới mưa để sùng sục sùng sục đôi chân vào 2 bên đường ngập lá rụng. Cảm giác thích thú và êm êm.
có một lần bị kiến cắn ..khóc la wá trời dzọt dźa méc mẹ ..
mẹ ơi kiến cắn ..kiến cắn chân con ..!!
mabumabu
member
REF: 491064
10/16/2009
Đâu có đâu.. Tại 1 lần ko hiểu ai đặt củ khoai dưới đống lá làm em trượt cái rầm. Nên từ đó em ghét khoai lắm. Nh́n thấy khoai là muốn nướng cho đen thui luôn hà. Hehee.
khoailantay
member
REF: 491069
10/16/2009
trượt cái rầm..từ đó em ghét khoai lắm ..
nh́n thấy khoai là em muốn nướng cho đen thui luôn ..
nhưng đến khi khoai nướng đen ngoài chín trong ..
mùi hương thơm toả ..từ đó em thích khoai ..không c̣n nướng cháy đen nữa .kaka.
mabumabu
member
REF: 491073
10/16/2009
Hehee.. Đen ngoài chín trong -----> đem nướng tiếp hóa tro luôn hà. Ở đó mà anh Khoai mơ há. Hè hè. Em có tài đốt khoai ra tro lém. Hị hị.
khoailantay
member
REF: 491155
10/16/2009
hai chị em nầy ..thiệt là khác wá trời luôn...
em th́ ít nói .lại c̣n hiền nửa đúng là "thỏ con"
c̣n bà chị..ư dza...dzử như bà chằn ..câu nào nói cũng được..
hở một chút là đ̣i nướng với đốt ..potay bà chằn MABUMABU...!!!
