Có những niềm riêng
         



Này cuộc đời đa mang ơi, ta vẫn chưa sống trọn vẹn những tháng năm này. Này mặt trời cuồng nộ tim tôi ơi, tôi vẫn mong có một ngày đứng đối diện với người và hát ca cùng đồng loại. Này những người tôi yêu thương ơi, tôi vẫn yêu, vẫn thương tất cả.



Có một ngày lang thang trên phố bắt gặp nụ cười tháng Ba sót lại nơi những bông loa kèn e ấp. Tháng Tư về thật rồi, chúm chím môi cười, em thấy đời đã bớt cô đơn?

Có một ngày sau những bề bộn, mỏi mòn trông ngóng, tôi trở về ngôi nhà nhỏ của mình với những dung dị đời thường. Một bản nhạc cũ. Một ánh mắt nâu trầm. Và Có những niềm riêng vang lên đâu đó. Thật nhẹ!

Như những đợt sóng xô nghiêng, xô mãi vào bờ, ca khúc của nhạc sĩ Tín Hương chinh phục tôi ngay lần đầu tiên khi nghe. Tôi đã nghe nhiều ca sĩ thể hiện bài hát này nhưng thích nhất vẫn là chất giọng êm ái, ấm nồng, sâu lắng của Tuấn Ngọc.

Cứ như ông sinh ra để hát cho những niềm riêng chất chứa ấy. Cứ như là duyên nợ để rồi một đời phải lòng nhau. Và tôi đã phải lòng chất giọng ấy như phải lòng những nỗi niềm cũ mục, cô đơn, độc vọng trong tôi.

Có những niềm riêng làm sao nói hết
Như mây như mưa như cát biển khơi
Có những niềm riêng làm sao ai biết
Như trăng trên cao cách xa vời vợi
Có những niềm riêng lệ vương khoé mắt
Như cây sau mưa lóng lánh giọt sầu
Có những niềm riêng làm tim thổn thức
Nên đôi môi xinh héo hon nụ cười

Giai điệu đẹp mượt mà, hơi buồn quyện chặt với chất giọng da diết của Tuấn Ngọc làm nên cái nhẹ nhàng, trữ tình cho bài hát. Người nghe cảm nhận những nốt nhạc tan dần sau những nỗi niềm, tâm tư của người nhạc sĩ, người ca sĩ và cả chính bản thân mình.

"Có những niềm riêng làm sao nói hết. Như mây, như mưa, như cát biển khơi…" Tôi đang thả lòng trong tiếng nhạc bổng trầm và lắng nghe tim mình dội lên bao cảm xúc khó tả. Đêm vẫn là khoảng thời gian trong ngày tôi nhận ra khuôn mặt thật của mình nhất mà hàng ngày vẫn lẫn vào khuôn mặt của ai đó. Tôi nhìn ra tôi, cô lẻ, ngơ ngác và mỏi mòn. Tôi nhìn ra tôi, một mình, phải chăng đã già nua, cũ kĩ?

Này đoá hoa thường xuân mướt lạnh trong đêm, này ngọn gió vi vu suốt đời chẳng mệt, này những vui buồn của năm tháng cạn khô có giống như tôi hay không - cô đơn trong đêm và ngồi nghuệch ngoạc những con chữ khát? Này ai đó ơi, có biết rằng tôi đang muốn sẻ chia, muốn trò chuyện, muốn một cái nắm tay thật ấm khi ngoài kia bóng tối bao trùm hết thảy?

Đó là những ngày sầu đông co ro nơi dốc gió, run rút heo may, răng rắc mưa bụi. Đó là những ngày lạnh lẽo, tôi mơ cho mình những ngày rực nắng, hát ca. Là những ngày mệt mỏi, cũ xèm sợi tóc, tôi muốn phơi bạc tuềnh toàng những nỗi niềm dồn nén trong tôi. Nhưng không có ai cả. Chỉ có đêm vần vũ những con gió mải miết lang thang. Chỉ có những niềm riêng dội lên rồi khoét sâu vào nỗi cô độc.

Cuộc đời vẫn chỉ một mình tôi. Ngu ngơ!

Và rồi niềm vui thoáng qua, nỗi buồn ở lại, tôi đã quen thuộc với những ngày bầu trời chỉ một sắc hư không. Rất lâu rồi tôi không chiêm bao để mơ cho mình những ngày ngập tràn bóng nắng. Rất lâu rồi, tôi chỉ thích một mình, "bình yên như kiếp đá" rêu mòn.

Có ai đâu để tôi yêu thương và trách móc. Có ai đâu để lòng như những thanh âm, lúc trẩm, lúc bồng. Có ai đâu để nghe tôi giãi bày, sẻ chia. Vả lại, làm sao có thể nói hết những niềm riêng trong cuộc đời này?

Này niềm riêng như nước vẫn đầy vơi
Đâu đây vang vang tiếng buồn gọi mời
Ôi nỗi sầu buồn chất ngất
Như một ngày, như mọi ngày, như vạn ngày không thấy đổi thay

Này niềm riêng như nước vẫn đầy vơi, này nỗi sầu buồn chất ngất, này những cô đơn gần như hơi thở, những nốt nhạc hoà vào đêm, cay xè, mặn chát. Có phải cuộc đời này rộng lớn quá nên người ta chẳng thể chạm vào nhau dẫu đơn giản chỉ là những nỗi buồn nho nhoi? Có phải cuộc đời này rộng lớn quá nên dẫu chạm vào nhau rồi vẫn không thể đi hết được những nỗi niềm trong nhau?

Hay lòng người quá nhiều trắc ẩn, quá nhiều ưu tư? Hay vì cuộc sống vốn thế, cô đơn như một phần của nhân mệnh?

Rộng rãi những tháng năm, tôi đi về con đường mòn tê lối cũ. Con đường không ai, bụi đường hoe mắt. Con đường bàng bạc dấu chân ai. Có những niềm riêng qua rồi, không muốn nhớ, không muốn xót xa. Có những niềm riêng một đời im lìm mãi mãi, chẳng thể giãi bày. Lại có những niềm riêng vẫn bỏng cháy ước muốn một ngày được nói ra, thảnh thơi…

Có những niềm riêng lòng không muốn nhớ
Như sao tâm tư cứ luôn mộng mơ
Có những niềm riêng gần như hơi thở
Nuôi ta cô đơn, nuôi ta đợi chờ
Có những niềm riêng một đời giấu kín
Như rêu như rong đắm trong biển khơi
Có những niềm riêng một đời câm nín
Nên khi xuôi tay có chút… ngậm ngùi…

Tự nhiên hoảng sợ khi nghĩ tới một lúc nào đó, mình tỉnh dậy, soi gương và thấy tóc bạc trắng. Tự nhiên giật mình khi tưởng tượng vào một buổi sáng nào đó, toàn thân mê mệt, nhìn ra kia không thấy mặt trời, "không thấy loài người nói tiếng yêu thương." Tự nhiên ngậm ngùi, nuối tiếc vì vẫn có những niềm riêng một đời câm nín, chưa nói cùng ai khi từng phút giây trôi qua, thời gian vỡ vụn vỡ...

Này cuộc đời đa mang ơi, ta vẫn chưa sống trọn vẹn những tháng năm này. Này mặt trời cuồng nộ tim tôi ơi, tôi vẫn mong có một ngày đứng đối diện với người và hát ca cùng đồng loại. Này những người tôi yêu thương ơi, tôi vẫn yêu, vẫn thương tất cả. Và người ơi, tôi vẫn yêu người dẫu thân tôi đã mệt mỏi kiếp này.

Tin yêu là có thật, này những niềm riêng kia ơi, tôi vẫn mong có một ngày được nói hết…

Chỉ cần chạm thêm một chút vào nhau nữa thôi, những niềm riêng héo mòn kia sẽ trở thành những niềm chung hạnh phúc. Chỉ cần nhích dần về phía nhau thêm một chút, một chút nữa thôi thì thế giới này sẽ vơi bớt cô đơn. Chỉ cần một chút nữa thôi…

Du Mục