nhanstream
 member

 ID 59194
 03/03/2010

Thơ Quê Hương 01 !
         



Lãng đãng chiều lam dãi bóng mờ
Gió mùa rung nhẹ cánh hoa mơ
Đầu làng ve vãn dăm con két
Dưới đập nhấp nhô mấy cái lờ

Tiếng quết bánh phồng như khúc nhạc
Lời ru con ngũ tựa vầng thơ
Thôn quê đầm ấm hơn đâu hết
Có dịp thăm qua mới ngẩn ngờ






Lờ :
Về miền Tây Nam Bộ ai cũng biết nơi đây có một nét rất riêng biệt đó là lắm sông nhiều cá nên nơi đây cũng sản sinh ra một làng nghề mang đậm chất đặc trưng sông nước đó là làng nghề đan lợp của xã Tân Hiệp tỉnh Vĩnh Long

Theo những người làm nghề thì khoảng 20 năm trước xóm Nhà Lầu tại đây có hàng trăm hộ làm giàu từ nghề trồng trúc nên đã kéo theo nghề đan lờ phát triển. Vào những tháng nắng người dân nơi đây đan mê bồ, cần xé, rổ.., còn vào mùa nước nổi là lúc tất bật hối hả của một làng nghề chuyên "ăn theo" mùa nước nổi: đan lờ, lọp, nơm...Tuy đơn giản nhưng nghề đan lờ cũng đòi hỏi sự khéo léo vì những chiếc nan bằng trúc phải được vót thật khéo léo, chiếc hom phải thật tốt làm nhiệm vụ đánh lừa để cá không ngần ngại chui vào lờ. Trung bình một cây trúc loại một (trúc lớn nhất) có thể làm được hai cái lờ bán với giá 5.000 đồng/cái nên một người đan lờ mỗi tháng có thu nhập không dưới 500.000 đồng.

Theo những hộ dân cho biết thì nếu làm giỏi một người có thể đan được 5-6 lờ/ngày. Do gọn, nhẹ nên rất nhiều người chọn lờ làm dụng cụ đánh bắt cá rô, cá sặt trong mùa mưa. Nửa ký cá là lấy được vốn cái lờ rồi. Và vào mùa mưa mỗi tháng có hàng chục ngàn cái lờ, lọp từ xóm Nhà Lầu này cung cấp cho thị trường các tỉnh lân cận.




Quết bánh phòng
Giữa cái nắng hanh khô và gió phần phật của mùa giáp Tết, tiếng rao của bà bán bánh vang lên xé toạc cái yên ắng đến nao lòng. “Phồng đê..ê” . Mấy chữ “bánh phồng đây” nói còn chưa trọn tiếng mà mọi người trong con hẻm ai cũng biết đó là gì rồi.

Cái xề đầy ắp những cái bánh phồng đã nướng sẵn, đựng trong một cái túi nylon to đùng. Cái xề nằm lắc lư trên chiếc nón lá như che mát thêm cho người bán giữa buổi trưa oi ả. Không một lời đáp lại, tiếng rao nhỏ dần rồi mất hẳn ở đầu hẻm.
Tiếng rao đi rồi nhưng hình ảnh cái bánh phồng ngày xưa ập đến với đầy nhóc những ký ức. Thời đó cái ăn còn khó. Thời đó quà rong còn là xa xỉ, những miếng ngon, những thứ cầu kỳ đều để chờ Tết. Đưa ông Táo xong học sinh đều được nghỉ học. Những ngày chờ Tết rất là vui. Vui vì chờ chiếc áo mới mà mùng một mới được mặc, vui vì nồi bánh, nồi thịt sẽ được múc ra khi cúng rước ông bà. Những ngày giáp tết là dịp chúng tôi mang chút quà về quê thăm họ hàng. Là dịp mang từ quê ra những thứ chỉ ở quê mới có, trong đó có bánh phồng.
Những ngày này về quê là chỉ đi hết nhà dì này, cậu nọ. Mọi người đều rãnh rang vì đã gặt hái hết rồi. Chỉ có mỗi một bận bịu là công việc quết bánh phồng. Cả xóm từ sáng sớm đã vang tiếng thùm thụp của chày cối. Cục nếp dẽo cứ bịn rịn níu kéo cái chày khiến cho người giã mím môi hết sức mới kéo nổi chày lên và giáng xuống lần nữa. Sự níu kéo cứ thùm thụp mãi như sự giằng co giữa ký ức và hiện tại, cho đến khi cục nếp đã được giã nhuyễn. Tôi hay đứng nhìn cách mà mọi người làm chí bánh phồng thành một tấm bánh tròn trịa. Những phần nếp nhỏ nằm trên lá chuối xanh, người ta lấy ống tre thoa mỡ lăn tráng thành bánh phồng tròn. Nhà nào cũng quết bánh, nhà nào cũng có bánh. Sân nhà ai cũng có những liếp tre phơi đầy bánh phồng. Vậy mà nhà này đem qua nhà kia tặng cho nhau từng chục bánh phồng nếp như là quá Tết. Trong nhà đầy nhóc bánh phồng nhưng dì Năm luôn miệng hỏi cậu Út mày có đem cho bánh chưa, như là một lễ nghỉ ngày Tết, thiếu thì không được.
Buổi tối, những ngọn gió bấc mặn chát mùi biển mang theo mùi thơm của nếp từ những đám cháy bập bùng, rãi rác khắp nơi trong xóm. Mọi người hay trải chiếu ngồi trước hàng ba với một ấm trà ủ trong bình bằng vỏ dừa và một mớ bánh phồng nướng từ rơm. Kẹp tấm bánh vào giữa hai miếng tre. Phải nhanh tay lật qua lật lại trên lữa bánh mới phồng đều và không bị khét. Độ phồng của bánh là thước đo tay nghề của người làm bánh và chiếc bánh nào nướng xong đâm cây tăm xỉa răng vào mà ngập lút thì đạt.
Giờ thì lâu rồi tôi không thấy cảnh quết bánh phồng, không còn chứng kiến những đêm nướng bánh trên rơm. Nhưng bánh phồng thì vẫn được mang đi bán. Bán cho những người không còn có thời gian với ký ức như tôi, có thể như bạn nữa. Tiếng rao bán bánh phồng đi mất rồi, chỉ còn lại một nỗi tiếc nuối vô hạn và một thứ lo lắng: liệu ngày nào đó người ta sẽ không còn làm bánh phồng? Tôi muốn có một chiếc bánh nướng rồi hay chưa nướng cũng được và một mớ rơm. Để tôi đốt lên ngọn lửa gìn giữ ngày xuân xưa.

Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
 

 mainuong1
 member

 REF: 524493
 03/03/2010

 lonelystart
 member

 REF: 524519
 03/03/2010

 nhanstream
 member

 REF: 525297
 03/07/2010

 nhanstream
 member

 REF: 525530
 03/08/2010

  Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đã đăng  : gởi thư  : thay đổi bài  :ý kiến