ỐC THÁNG MƯỜI NGƯỜI HÀ NỘI ( Sưu tầm )
         




Chẳng cứ gì người nông thôn mà người đô thị cũng rất thèm ăn ốc. Ốc luộc là món quà ưa thích của các bà các cô ở Hà Nội cho nên con ốc đã len lỏi vào được bữa ăn nhà hèn và cả nhà sang, thậm chí đã vào cả cỗ tiệc, qua con đường của các bà nội trợ đảm đang.

Ốc nấu mẻ chuối xanh, bì lợn, đậu phụ với tía tô ăn giữa ngày đông tháng giá như ấm hẳn lên, canh ốc lá vang với ớt thật cay, thật chua ăn với bún trong những buổi trưa hè mệt mỏi cảm thấy nhẹ hẳn người.Mùa thu ăn ốc luộc lá chanh nhổ bằng gai bưởi, chấm nước mắm gừng ai chẳng thấy thèm.

Người Hà Nội có tài gẩy ốc. Ốc cuối thu đã quá thời ngậm trứng đang béo , chuẩn bị qua đông, Các bà nội trợ khéo tay chọn độ vài cân loại vỏ mỏng ngâm vào nước gạo đặc để vài ba hôm cho nhả hết bùn đất để rồi uống no bột gạo vo sau đó vớt ra cho vào lá tre khô cất lên gác bếp chừng độ một tháng. Qua giấc đông, thả ốc lên mâm tráng mỡ nước, chúng tỉnh dậy ăn rào rào như tằn ăn rỗi. Vài lần như vậy ốc béo giòn, rút ra khỏi vỏ ăn được hết không phải bỏ tí gì.

Ốc nấu thả phải nhể cho khéo, lôi ra không chạm màng đặt lên đĩa trông như cái búp đa to bóng mượt, rửa sạch bỏ ruột, nhồi vào vỏ giò sống tẩm nước mắm ngon cà cuống rồi thả ốc vào nồi nước dùng ninh bằng xương gà cho sôi bùng lên bắc ra. Rắc lá chanh thái chỉ nhưng phải là lá chanh miền Bắc vừa mềm vừa ngát không đắng.

Với người thích nhấm nháp, có món ốc hấp lá gừng. Thịt ốc băm kỹ trộn với giò sống, cuốn lá gừng non nhồi lại vào vỏ ốc hấp cách thuỷ. Ốc chín đưa dần ra ăn con một là ngon nhất. Vừa nóng lại vừa thơm, người sành nhẹ tay cầm chập hai đầu lá gừng rút ra vừa đủ miếng, đưa lên miệng nhai nhè nhẹ thấy sồn sột thịt ốc giòn lại thơm thơm mùi lá gừng, bùi béo của giò? Nhấp liền một ly rượu nhỏ cứ thế ăn tiếp uống tiếp.

Món ốc bày ra đĩa trông thì thường nhưng nhìn người ăn ốc mới thấy thèm. Trên đường phố Hà Nội, ngay giữa hàng Đường , chợ Đồng Xuân vẫn còn hàng ốc nhưng chỉ có mớ ốc vặn nhỏ phải khêu bằng sắt tây nhưng người ta cũng bâu lấy cô hàng ốc ăn một cách say mê và tha thiết. Nước ốc chua làm nhăn mặt cô gái, miếng gừng miếng ớt cay làm các cặp môi cứ xuýt xoa nhưng chẳng ai chịu bỏ cuộc. Đâu phải ăn ốc bây giờ là không xa xỉ, cho nên người ta thèm ốc mà chỉ đổ xô vào hàng ốc nhỏ li ti làm một đĩa con là đỡ , hoạ hoằn lắm mới làm một bữa “đại tiệc” ở nhà tất nhiên là tốn kém nhưng người Hà Hội cứ thích mùa nào thức ấy. Thôi thì một năm mới có nột lần ốc béo. Con ốc tháng mười con người Hà Nội là như thế đấy…