okedoki
 member

 ID 19842
 02/10/2007

Phở Quát & Bún Chửi & Cháo Mắng ( Part 2)
         


Phở được coi là món điểm tâm sáng đặc sản của Hà thành. Tất nhiên tôi phải chọn phở “tên tuổi” để ăn. Phở có tên tuổi thì nhiều lắm: phở Thìn, phở Gia Truyền, phở Lý Quốc Sư, rồi phở Bát Đàn...

Đuổi, quát, chửi

Quán phở Bát Đàn

Đến Bát Đàn! Thâm nhập vào khu phố cổ, chúng tôi chia nhau mỗi người một việc: tìm chỗ để xe hoặc xếp hàng mua phở. Khách hàng sẽ “được” nếm “hương vị” đầu tiên là... xếp hàng ngửi phở và ngửi... mồ hôi người. Loay hoay, ngơ ngác chừng gần 10 phút tôi mới tìm được chỗ để xe...

Chạy tới nhà hàng, tôi không biết bạn mình đứng ở đâu trong đám đông đến mấy chục người đang xếp thành hai hàng cong sang hai bên phố như hình hai cái râu rồng (vì không thể xếp hàng thẳng ra lòng đường).


Ai đến trước đứng trước, đến sau xếp sau. Không chen lấn xô đẩy, không đặc biệt, ưu tiên. Thực khách phần lớn mang vẻ của giới bình dân. Họ xếp hàng dưới cái nắng gắt như đang châm chích vào da, nhích từng bước nhỏ sau những cái tấm lưng bê bết mồ hôi của người đứng trước để tiến dần đến cái thớt của người đàn ông đang băm hành thái thịt, để chờ ăn một bát phở.

Anh bạn tôi được nhận tô phở trước, 7-8 phút sau đến tôi. Quả là mùi thơm của hành mỡ, nước dùng, bánh, thịt hấp dẫn khác thường. Nhưng khi ôm được bát phở nóng bỏng trong tay thì cũng là bắt đầu cho cuộc thử thách phần hai, đó là tìm chỗ ngồi... Quán phở chật chội, khách ngồi tràn ra cả vỉa hè.

Nhiều người bê bát phở nóng vẫn nghiến răng chịu đựng, mắt nhớn nhác tìm chỗ đặt bát. Nhiều đôi vợ chồng, bố con, chị em đi với nhau nhưng phải mỗi người mỗi bàn. Mời nhau bằng ánh mắt. Bởi nếu họ chờ có một bàn trống đủ để cả nhà cùng ngồi thì chắc là chờ suốt ngày. Muốn ăn được phở ở đây,phải rèn cái tính thật kiên nhẫn đứng xếp hàng ra họ còn phải giỏi chịu đựng sức nóng tô phở bưng trên tay nữa.

Bát nóng, phở đầy, nền nhà trơn trượt, khách đông, nắng gắt... nên chỉ một giây thiếu tập trung thì sẽ vật cả bát vào mặt nhau hoặc đổ cả nước phở vào lưng cô gái đang ngồi hay một bà già đứng cạnh. Người có kinh nghiệm thì đừng chạy tìm chỗ mà phải nhanh mắt “lia” dáo dác xem ai sắp ăn hết thì đứng sau lưng họ, chờ họ đứng dậy mà lao ngay vào. Thế là sau 40 phút anh bạn phương xa của tôi cũng được biết thế nào là đặc sản phở Hà Nội.


Ở chợ Ngô Sĩ Liên (trên phố Ngô Sĩ Liên) còn có quán bún nổi tiếng gọi là bún “chửi”. Bún móng giò heo rất ngon nhưng bà chủ có gương mặt đen dày cùng cô con gái mỏ nhọn thì không ngừng chửi khách trong bất cứ hoàn cảnh nào. Ví dụ khách gọi một bát bún, sau đó gọi thêm thịt hay gia vị thì bà chủ nói: “Lần sau thì gọi mẹ nó một lần đi nhá!”. Khách đợi lâu mà hối thúc thì coi như "tiêu" đời.

Lúc đó sẽ là: “Làm đuyếch gì mà phải giục rối cả lên!” hay “Không có 10 tay nhá!”... Ai xin thêm chút rau sống hay miếng ớt thì phải cúi sẵn đầu xuống để chuẩn bị lắng nghe những trận mắng nhiếc với toàn “món” không còn lời lẽ nào diễn tả nào hơn được. Thậm chí có cô gái gọi món có giọng nói thỏ thẻ, nhẹ nhàng quá cũng bị chửi: “Khiếp chưa .. điệu rơi.. điệu rụng...”

Ông bạn sành ăn nói: đuổi, quát, chửi, xếp hàng và cố gắng đối xử tàn tệ với khách thì không chỉ ở hàng ăn mà cả hàng bán nước uống,chè hoặc các tiệm cắt tóc, sửa chữa máy móc ...những công việc có tính chất “gia truyền”.
Những ông bà chủ này khi được hỏi thường tỏ ra kênh kiệu nói "Tôi là chủ và khách cần những thứ tôi có", không có khách này thì có khách khác, thiếu gì người mua, tại sao tôi phải tỏ ra lịch sụ với họ chứ, "không mợ chợ vẫn đông mà".
Hoặc một số đã quen với kiểu buôn bán thời bao cấp, nay không muốn thay đổi cách bán hàng và họ ỷ lại là, ở cửa tiệm của họ có bày bán những hàng "độc đáo" nên họ buôn bán trong tâm trạng bất cần khách, tỏ vẻ kiêu căng dễ ghét.

Những người hiểu rõ về dân Hà Nội, họ chia khách làm ba dạng. Một là số người già, luôn “luyến tiếc” cảnh sống thời bao cấp, sống bề ngoài sĩ diện hão. Hai là số khách sành điệu tỏ vẻ ta đây là sống văn minh thích sống kiểu “Hà Nội phố” ăn chơi phải đúng mốt. Họ ngầm cho rằng đó là một nét văn hóa rất Hà Nội...
Kiểu thứ ba “bệnh hoạn” đến mức tưởng như không có thật. Đó là “không bị chửi hay bị đối xử tệ thì ăn không ngon!”. Thậm chí có ông chủ (tính hơi mát dây) bộc bạch: “Mình đang chửi mắng nó (khách) quen rồi, nó thích. Bây giờ mà tử tế có khi phá sản"

Không ăn thì cút xéo.

Những nhà hàng ngược đời nói trên thường có những món "đặc biệt" gì đó để cuốn hút khách và có cớ "hành hạ" khách cho đã, họ "cố gắng" đối xử tệ với khách như để tạo sức hấp dẫn, chất “gây nghiện” của riêng mình. Và quát, đuổi, chửi tức là vẫn còn... quan tâm đến khách. Nhưng phổ biến hơn, ngán ngẩm hơn chính là sự coi thường, bỏ mặc khách và nhìn họ bằng cặp mắt kẻ xin ăn.

Trong một quán ăn sáng ở phố Yên Phụ, một nhóm khách miền Nam vào gọi bánh mì ốpla. Không thấy nhà hàng đả động, tưởng bị quên, khách nhắc. Tay hầu bàn không thèm nhìn khách, liền nói:
“Đợi 15 phút!”. Chờ 15 phút sau, khách lại gọi tay hầu bàn nọ. Anh ta cộc lốc: “Mới 14 phút!”. “Ốp quả trứng thì hai phút chứ mấy!”. “Ở đây qui định gọi gì cũng 15 phút”. “Trời, qui định gì kỳ vậy?”. "Gã" mặt không biến sắc, mắt không nhìn người đối thoại, lạng lùng vừa đi vừa càu nhàu “Ăn không ăn thì cứ biến cho được việc!”. Đoàn khách há hốc mồm, người nọ hỏi người kia mà không tin ở tai mình...

Phổ biến nhất là tình trạng gọi ít mang nhiều. Gọi món trong thực đơn, nhà hàng không có nhưng cũng không thèm thông báo. Khi khách hỏi quá thì nói là hết rồi. Thậm chí không hết cũng nói là hết để...trốn việc.
Một nhà hàng có địa thế đẹp nhất nhì Hà Nội bán đặc sản bánh tôm ngay cạnh hồ Tây cũng có thái độ phục vụ rất xấc xược và khó chịu. Khách ăn xong, gọi chén trà, nhân viên xẵng giọng: “Không có!”. Nhưng khi thấy đoàn khách nước ngoài ngồi bàn bên ăn xong thì họ bê ra liền một ấm trà to dù không ai yêu cầu cả, họ cứ rón rén trông thật hèn hạ.

Khách (tác giả) gọi quít để tráng miệng. Hầu bàn nói: "Hết quít rồi"(lúc đó VN đang mùa quít. Đường phố chỗ nào cũng bán quít đủ loại)"Chắc chắn trong bếp cũng có quít mà, anh vào bếp xem lại”. Anh hầu bàn một mực lắc đầu.Cuối cùng ! Khách xin thay bằng dưa hấu. Năm phút sau, người phục vụ bê ra một đĩa quít và nói: “Không có dưa hấu. Tôi...tìm ra quít nè”...
(hết ý kiến luôn.....)

Sưu Tầm

Alert webmaster - Báo webmaster bài viết vi phạm nội quy
 

 meoluoideget
 member

 REF: 127128
 02/10/2007

 doanchithuy
 member

 REF: 127367
 02/11/2007

 okedoki
 member

 REF: 127423
 02/11/2007

 haidang1hd
 member

 REF: 127431
 02/11/2007

 aka47
 member

 REF: 127434
 02/11/2007

 haidang1hd
 member

 REF: 127439
 02/11/2007

 aka47
 member

 REF: 127442
 02/11/2007

 haidang1hd
 member

 REF: 127444
 02/11/2007

 aka47
 member

 REF: 127449
 02/11/2007

 
 guest

 REF: 127450
 02/11/2007

 
 guest

 REF: 127451
 02/11/2007

 aka47
 member

 REF: 127457
 02/11/2007

 matnhung415
 member

 REF: 127458
 02/11/2007

 lynhat
 member

 REF: 127487
 02/11/2007

  Kí hiệu: : trang cá nhân :chủ để đã đăng  : gởi thư  : thay đổi bài  :ý kiến